


El	mundo	 tal	 como	 lo	conocíamos	ha	desaparecido.	¿Qué	clase	de	mundo
surgirá	en	su	lugar?

Los	 Doce	 han	 sido	 destruidos	 y	 el	 aterrador	 imperio	 de	 las	 tinieblas,	 que
desde	hace	un	siglo	azota	el	mundo,	ha	llegado	a	su	fin.	Los	supervivientes
empiezan	a	cruzar	las	murallas,	decididos	a	construir	una	nueva	sociedad	y
listos	para	soñar	con	un	futuro	más	esperanzador.

Sin	embargo,	muy	 lejos	de	allí,	en	una	metrópolis	muerta,	alguien	aguarda:
Zero.	El	Primero.	Padre	de	los	Doce.	El	horror	que	devastó	su	vida	humana
todavía	 lo	 atormenta	 y	 el	 rencor	 que	 su	 transformación	 engendró	 en	 su
corazón	sigue	vivo.	La	 furia	que	siente	solo	se	aplacará	cuando	destruya	a
Amy,	 la	única	esperanza	de	 la	humanidad,	 la	Chica	de	Ninguna	Parte,	que
está	destinada	a	alzarse	contra	él.

La	luz	y	las	tinieblas	se	enfrentarán	por	última	vez.	Amy	y	sus	amigos	están	a
punto	de	conocer	su	destino.

Una	magistral	saga	sobre	 la	caída	de	 la	civilización	y	 la	desesperada	 lucha
de	 la	 humanidad	 por	 sobrevivir.	 El	 esperado	 final	 de	El	 Pasaje,	 la	 trilogía
vampírica	de	Justin	Cronin	que	ha	conquistado	a	millones	de	lectores	de	todo
el	mundo.
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Para	mi	familia
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¿Y	cómo	voy	a	afrontar	el	sinsentido
de	los	tormentos	humanos	y	divinos?
Yo,	extraño	y	asustado
en	un	mundo	que	jamás	creé.

A.	E.	HOUSMAN,	ÚLTIMOS	POEMAS
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Prólogo

De	los	Escritos	del	Primer	Archivero	(«El	Libro	de
los	Doce»)

Presentados	en	la	III	Conferencia	Global	sobre	el	Período
de	Cuarentena	en	Norteamérica
Centro	 para	 el	 Estudio	 de	 las	 Culturas	 y	 Conflictos
Humanos
Universidad	 de	 Nueva	 Gales	 del	 Sur,	 República
Indoaustraliana

16-21	de	abril	de	1003	d.	V.

[Empieza	el	segundo	extracto]

CAPÍTULO	CINCO

1.	 Y	 aconteció	 que	 Amy	 y	 sus	 compañeros	 regresaron	 a	 Kerrville,	 en	 un	 lugar
llamado	Texas.

2.	 Y	 allí	 descubrieron	 que	 habían	 perdido	 a	 tres	 de	 los	 suyos.	 Y	 estos	 tres	 eran
Theo	y	Mausami,	su	esposa,	y	Sara,	a	la	que	conocían	como	Sara	la	Sanadora,
esposa	de	Hollis.

3.	 Pues	un	lugar	 llamado	Roswell,	donde	se	habían	refugiado,	sufrió	el	asedio	de
un	 gran	 ejército	 de	 virales,	 que	 segó	 numerosas	 vidas.	 Y	 solo	 dos	 de	 los
compañeros	 sobrevivieron.	Y	 estos	 fueron	Hollis	 el	 Fuerte,	marido	 de	 Sara,	 y
Caleb,	hijo	de	Theo	y	Mausami.

4.	 Y	una	gran	tristeza	se	apoderó	de	ellos,	por	los	amigos	que	habían	perdido.
5.	 Y	en	el	lugar	llamado	Kerrville,	Amy	se	quedó	a	vivir	entre	las	Hermanas,	que

eran	mujeres	de	DIOS.	Y	Caleb	hizo	lo	propio,	para	que	Amy	lo	cuidara.
6.	 Y	en	aquella	misma	época,	Alicia,	a	quien	llamaban	Alicia	Cuchillos,	y	Peter,	el

Hombre	de	los	Días,	tomaron	las	armas	junto	con	los	Expedicionarios,	que	eran
soldados	de	Texas,	en	busca	de	los	Doce.	Pues	habían	descubierto	que	matar	a
uno	de	los	Doce	significaba	matar	también	a	sus	Muchos	y	enviar	sus	almas	al
seno	del	SEÑOR.

7.	 Y	se	libraron	numerosas	batallas;	y	se	perdieron	muchas	vidas.	Pero	no	pudieron
acabar	con	los	Doce	ni	encontrar	el	lugar	en	el	que	moraban.	Pues	no	era	esta	la
voluntad	de	DIOS	en	aquel	momento.

8.	 Y	así	pasó	el	tiempo;	cinco	años	en	total.
9.	 Y	finalizado	aquel	período,	Amy	recibió	una	señal;	y	la	señal	adoptó	la	forma	de
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un	 sueño.	 Y	 en	 el	 sueño	 Wolgast	 acudía	 a	 ella	 bajo	 su	 aspecto	 humano.	 Y
Wolgast	le	dijo:

10.	 «Mi	amo	aguarda,	y	el	lugar	de	la	espera	es	el	gran	barco	en	el	que	habita.	Pues
la	 Tierra	 está	 experimentando	 un	 cambio.	 Pronto	 acudiré	 a	 buscarte,	 para
mostrarte	el	camino».

11.	 Y	aquel	hombre	era	Carter,	el	Duodécimo	de	los	Doce,	conocido	como	Carter	el
Afligido,	un	hombre	virtuoso	de	su	generación,	amado	por	DIOS.

12.	 Y	así	Amy	aguardó	el	regreso	de	Wolgast.

CAPÍTULO	SEIS

1.	 Pero	existía	en	aquel	tiempo	otra	ciudad	habitada	por	seres	humanos,	en	un	lugar
llamado	Iowa.	Y	era	conocida	como	la	Patria.

2.	 Y	en	esa	ciudad	moraba	una	raza	de	hombres	que	había	bebido	la	sangre	de	un
viral	 para	 seguir	 viviendo	 y	 gobernando	 durante	 muchas	 generaciones.	 Y	 los
llamaban	 los	 ojosrojos.	 Y	 el	 más	 importante	 de	 esos	 hombres	 era	 Guilder	 el
Director,	un	hombre	del	Tiempo	de	Antes.

3.	 Y	el	viral	del	que	habían	tomado	el	sustento	era	Grey,	conocido	como	la	Fuente.
Pues	llevaba	en	la	sangre	la	semilla	de	Cero,	el	padre	de	los	Doce.	Y	Grey	vivía
encadenado,	por	lo	que	padecía	grandes	sufrimientos.

4.	 Y	en	esa	ciudad	moraban	las	personas	como	cautivos	al	servicio	de	los	ojosrojos,
acatando	todas	sus	órdenes.	Y	uno	de	esos	cautivos	era	Sara	la	Sanadora,	que	fue
apresada	en	el	lugar	llamado	Roswell,	cuyos	amigos	desconocían	su	paradero.

5.	 Y	 Sara	 tuvo	 una	 hija,	Kate,	 pero	 la	 niña	 le	 fue	 arrebatada.	Y	 los	 ojosrojos	 le
dijeron	a	Sara	que	su	hija	no	había	sobrevivido,	 lo	que	le	provocó	un	inmenso
pesar.

6.	 Y	aconteció	que	la	niña	fue	entregada	a	una	mujer	de	los	ojosrojos.	Y	se	trataba
de	Lila,	esposa	de	Wolgast.

7.	 Pues	la	hija	de	Lila	había	muerto	en	el	Tiempo	de	Antes,	y	a	pesar	de	los	años
transcurridos,	 la	 herida	 seguía	 viva	 en	 su	 mente.	 Y	 halló	 consuelo	 en	 Kate,
imaginando	que	se	trataba	de	la	hija	que	había	perdido.

8.	 Y	 aconteció	 que	 un	 grupo	 de	 moradores	 de	 la	 Patria	 se	 rebelaron	 contra	 sus
opresores,	y	fueron	bautizados	como	los	Insurgentes.	Y	Sara	se	unió	a	ellos.	Y	la
enviaron	 con	 Lila	 para	 que	 la	 sirviera	 en	 la	 Cúpula,	 donde	 habitaban	 los
ojosrojos,	y	averiguara	cuanto	pudiera	acerca	de	ellos.	Y	de	ese	modo	descubrió
que	su	hija	seguía	viva.

9.	 Y	en	aquella	misma	época,	Alicia	y	Peter	descubrieron	la	guarida	de	Martínez,
el	Décimo	 de	 los	Doce,	 en	 un	 lugar	 llamado	Carlsbad;	 y	 lucharon	 contra	 sus
Muchos.	Pero	no	encontraron	a	Martínez,	que	había	huido.
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10.	 Pues	 Cero	 había	 ordenado	 a	 Guilder	 el	 Director	 que	 construyera	 una	 gran
fortaleza	en	la	que	vivirían	los	Doce	alimentándose	de	la	sangre	de	las	bestias	y
también	 de	 la	 sangre	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 Patria.	 Pues	 sus	Muchos	 habían
devorado	a	casi	 todos	 los	seres	vivos	que	quedaban	en	 la	 faz	de	 la	Tierra,	que
había	mudado	 en	 un	 yermo,	 inhabitable	 para	 hombres,	 virales	 y	 animales	 por
igual.

11.	 Y	a	tenor	de	este	designio,	los	Doce	ordenaron	a	sus	Muchos	que	abandonaran
sus	hogares	de	oscuridad,	y	estos	murieron.	Y	eso	se	conoció	como	el	Descarte.

12.	 Y	 los	Doce	dieron	comienzo	a	sus	viajes	hacia	 la	Patria,	un	 trayecto	de	 largos
kilómetros,	para	poder	gobernar	la	Tierra.

CAPÍTULO	SIETE

1.	 Pero	 hubo	 uno	 que	 desoyó	 las	 palabras	 de	 Cero;	 y	 fue	 Carter	 el	 Afligido,	 el
Duodécimo	de	los	Doce.	Y	este	indicó	a	Wolgast	que	guiara	a	Amy	al	lugar	en	el
que	moraba,	donde	se	unirían	contra	los	propios	compañeros	de	Carter.

2.	 Y	Amy	acató	la	orden	y	abandonó	el	lugar	llamado	Kerrville	para	dirigirse	a	otro
conocido	como	Houston.	Y	la	acompañó	Lucius	el	Leal,	que	era	su	aliado	y	un
hombre	virtuoso	a	los	ojos	de	DIOS.

3.	 Y	en	el	lugar	llamado	Houston,	Amy	encontró	el	barco,	el	Chevron	Mariner,	en
cuyas	entrañas	vivía	Carter.	Y	sucedieron	muchas	cosas	entre	los	dos.	Y	cuando
Amy	regresó	a	la	tierra,	su	cuerpo	ya	no	era	el	de	una	niña	sino	el	de	una	mujer,
y	en	compañía	de	Lucius	puso	rumbo	a	la	Patria	para	enfrentarse	a	los	Doce.

4.	 Y	en	aquella	misma	época,	Peter,	el	Hombre	de	los	Días,	y	Michael,	conocido
como	Michael	el	Listo,	y	Hollis,	marido	de	Sara,	viajaron	igualmente	a	la	Patria
para	averiguar	qué	albergaba.	Pues	estaban	convencidos	de	que	Sara	se	hallaba
presa	en	aquel	lugar,	al	igual	que	muchos	otros.

5.	 Y	 los	acompañaban	otros	dos.	Y	el	primero	de	estos	era	Lore,	 conocida	como
Lore	la	Piloto.	Y	el	segundo	era	un	criminal	llamado	Tifty	el	Gánster.

6.	 Y	en	esa	misma	época,	Alicia	se	dirigió	también	a	un	lugar	llamado	Iowa	en	pos
de	Martínez,	el	Décimo	de	los	Doce,	al	que	había	jurado	matar.	Pues	Martínez
era	 el	más	malvado	 de	 aquellos	 demonios,	 asesino	 de	muchas	mujeres,	 y	 una
plaga	en	la	tierra.

7.	 Pero	Alicia	fue	capturada	en	la	Patria	y	tuvo	que	soportar	numerosas	vicisitudes
a	manos	de	los	ojosrojos	y	sus	ayudantes,	conocidos	como	los	Cols.	Y	el	peor	de
los	Cols	era	Sod.	Pero	Alicia	era	fuerte	y	no	se	rindió.

8.	 Y	cuando	una	noche	Sod	acudió	a	su	celda	para	dar	rienda	suelta	a	sus	oscuros
deseos	 como	 tantas	 otras	 veces,	 ella	 le	 dijo:	 «Quítame	 las	 cadenas.	 Así
disfrutarás	 más».	 Y	 Alicia	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 las	 cadenas	 y	 lo	 mató.	 Y
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consiguió	escapar,	poniendo	fin	a	la	vida	de	muchos	más	en	su	huida.
9.	 Y	 en	 las	 tierras	 salvajes	 que	 se	 extendían	más	 allá	 de	 los	muros	 de	 la	 Patria,

Amy	 la	 visitó,	 y	 Alicia	 descubrió	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mujer	 en
cuerpo	y	mente.	Y	Amy	la	consoló,	pues	eran	hermanas	de	sangre.

10.	 Pero	Alicia	albergaba	un	secreto,	el	ansia	de	sangre.	Pues	la	semilla	de	los	Doce
crecía	en	sus	entrañas	y	la	había	transformado	en	viral.	Y	el	secreto	pesaba	en	su
corazón,	 pues	 amaba	 profundamente	 a	 sus	 compañeros	 y	 no	 deseaba	 que	 la
apartaran	de	ellos.

11.	 Y	 en	 esa	 misma	 época,	 los	 ojosrojos	 descubrieron	 a	 Sara	 y	 la	 capturaron,	 y
sufrió	 numerosas	 violaciones.	 Porque	 Guilder	 el	 Director	 deseaba	 que	 todos
aquellos	que	se	habían	alzado	contra	él	conocieran	 la	máxima	expresión	de	su
ira.

12.	 Pero	 la	 venganza	 estaba	 cerca,	 pues	 Amy	 y	 Alicia	 se	 habían	 unido	 a	 los
Insurgentes	para	tomar	las	armas	contra	los	ojosrojos.	Y	los	Insurgentes	habían
urdido	un	plan	para	liberar	a	las	gentes	de	la	Patria,	destruir	a	los	Doce	y	rescatar
a	Sara.

CAPÍTULO	OCHO

1.	 Y	aconteció	que	Peter	y	sus	compañeros	llegaron	al	lugar	llamado	Iowa,	así	que
todos	estaban	presentes	y	formaban	un	ejército	poderoso.	Y	la	más	poderosa	de
todos	era	Amy.

2.	 Pues	 ella	 se	 entregó	 a	 los	 ojosrojos	 diciendo:	 «Soy	 la	 capitana	 de	 los
Insurgentes;	 haced	 conmigo	 lo	 que	 queráis».	 Porque	 esperaba	 que	 Guilder,
cegado	por	la	furia,	ordenara	a	los	Doce	que	la	mataran.

3.	 Y	sucedió	tal	como	Amy	había	previsto;	y	se	fijó	la	hora	de	su	ejecución.	Y	esta
tendría	lugar	en	el	Estadio,	un	gran	anfiteatro	del	Tiempo	de	Antes,	para	que	las
gentes	de	la	Patria	presenciaran	su	muerte.

4.	 Y	Alicia	y	los	demás	se	escondieron	en	aquel	lugar,	con	el	fin	de	usar	las	armas
contra	los	Doce	cuando	estos	hicieran	aparición,	y	también	contra	los	ojosrojos.

5.	 Y	 Amy	 fue	 conducida	 ante	 la	 multitud,	 y	 encadenada;	 y	 fue	 colgada	 de	 un
armazón	de	metal.	Y	Guilder	se	regodeó	en	su	sufrimiento	y	animó	a	la	multitud
a	hacer	lo	mismo.

6.	 Pero	 Amy	 no	 le	 dio	 esa	 satisfacción.	 Y	 Guilder	 ordenó	 a	 los	 Doce	 que	 la
devoraran,	para	que	los	asistentes	fueran	conscientes	de	su	poder	y	se	postraran
ante	él.

7.	 Pero	Amy	descubrió	que	no	estaba	sola;	pues	entre	los	Doce	se	hallaba	Wolgast,
que	había	ocupado	el	lugar	de	Carter	para	poder	protegerla.	Y	Amy	les	dijo	a	los
Doce:
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8.	 «Hola,	hermanos	míos.	Soy	yo,	Amy,	vuestra	hermana».	Y	ninguna	otra	palabra
salió	de	sus	labios.

9.	 Pues	empezó	a	 temblar,	y	 su	cuerpo	mudó	en	una	brillante	 luz	que	quebró	 las
tinieblas;	y	con	un	furioso	rugido	Amy	se	transformó	en	una	de	ellos	y	adoptó	la
forma	de	un	viral,	imponente	a	los	ojos.	Y	aquello	fue	la	Sumisión.	Y	apareció
Peter,	y	también	Alicia,	y	en	tercer	lugar	Lucius,	y	todos	los	demás	también.

10.	 Y	se	rompieron	las	cadenas,	y	se	libró	una	gran	batalla;	y	la	victoria	fue	grande.
Y	se	perdieron	muchas	vidas.	Y	una	de	ellas	fue	la	de	Wolgast,	que	se	sacrificó
para	salvar	a	Amy,	pues	su	amor	por	ella	era	igual	al	que	un	padre	siente	por	su
hija.

11.	 Y	de	ese	modo	los	Doce	desaparecieron	de	la	faz	de	la	Tierra	y	liberaron	a	todas
sus	gentes.

12.	 Pero	del	destino	de	Amy	nada	supieron	sus	amigos,	pues	no	volvieron	a	verla.
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I

LA	HIJA

98-101	d.	V.

Hay	otros	mundos,	pero	están	en	este.

PAUL	ÉLUARD
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1

PENSILVANIA	CENTRAL

Agosto,	98	d.	V.
Ocho	meses	después	de	la	liberación	de	la	Patria.

El	 suelo	 cedía	 con	 facilidad	 bajo	 su	 cuchillo	 dejando	 escapar	 el	 olor	 negro	 de	 la
tierra.	El	aire	era	húmedo	y	caliente.	Los	pájaros	cantaban	en	los	árboles.	Arrodillada
sobre	 las	manos,	 acuchillaba	 la	 tierra	 para	 desmenuzarla.	 Puñado	 a	 puñado,	 la	 iba
retirando.	La	extrema	debilidad	había	remitido	en	parte,	pero	no	del	todo.	Notaba	el
cuerpo	 flojo,	 desmadejado,	 vacío.	 Experimentaba	 dolor	 y	 el	 recuerdo	 del	 dolor.
Habían	pasado	tres	días,	¿o	serían	cuatro?	El	sudor	le	perlaba	la	frente;	se	humedeció
los	 labios	 y	 notó	 un	 sabor	 salado.	 Cavó	 y	 cavó.	 Riachuelos	 de	 transpiración	 le
surcaban	 el	 cuerpo	 antes	 de	 estrellarse	 en	 la	 tierra.	Ahí	 acaba	 todo,	 al	 cabo,	 pensó
Alicia.	Todo	va	a	parar	a	la	tierra.

El	montón	de	greda	crecía	 a	 su	 lado.	 ¿A	qué	profundidad	debía	cavar?	Cuando
llevaba	 excavados	 unos	 noventa	 centímetros,	 el	 suelo	 empezó	 a	 cambiar.	 Se	 tornó
más	 frío,	 y	 ahora	 desprendía	 el	 inconfundible	 olor	 de	 la	 arcilla.	 Lo	 consideró	 una
señal.	 Se	 echó	 hacia	 atrás	 sobre	 las	 botas	 y	 tomó	 un	 buen	 trago	 de	 agua	 de	 la
cantimplora.	Le	dolían	las	manos	y	se	había	desollado	la	base	del	pulgar.	Se	llevó	el
tejido	de	 la	mano	a	 la	boca,	usó	 los	dientes	para	cortar	 el	pellejo	y	 lo	escupió	a	 la
tierra.

Soldado	la	esperaba	al	borde	del	claro,	mascando	ruidosamente	entre	unas	matas
de	hierba	de	una	altura	por	la	cintura.	La	elegancia	de	sus	patas,	su	abundante	crin,	el
pelaje	ruano	azul,	la	magnificencia	de	los	cascos	y	la	dentadura,	los	cristales	negros
de	sus	ojos:	emanaba	un	aura	de	esplendor.	Hacía	gala,	cuando	quería,	de	una	calma
absoluta	y	luego,	un	instante	después,	era	capaz	de	llevar	a	cabo	increíbles	hazañas.
Su	 inteligente	 rostro	 se	 alzó	 cuando	 la	 oyó	 acercarse.	Entiendo.	 Estamos	 listos.	 El
animal	dio	media	vuelta	trazando	un	suave	arco,	inclinó	el	cuello	y	la	siguió	hacia	los
árboles,	 hasta	 el	 lugar	 en	 el	 que	 había	 plantado	 la	 tienda.	 En	 el	 suelo,	 junto	 al
ensangrentado	 saco	 de	 dormir	 de	 Alicia,	 yacía	 el	 pequeño	 bulto	 envuelto	 en	 una
manta	manchada.	Su	hija	había	vivido	menos	de	una	hora,	pero	ese	rato,	por	 fugaz
que	hubiera	sido,	había	bastado	para	hacer	de	ella	una	madre.

Soldado	la	observó	cuando	salió	de	la	tienda.	La	niña	tenía	la	cara	tapada;	Alicia
retiró	 la	 tela.	Soldado	 inclinó	 la	cabeza	hacia	el	cuerpecito,	con	 los	ollares	abiertos
para	aspirar	su	aroma.	Ojos	y	nariz	minúsculos,	un	capullo	de	rosa	por	 labios,	 toda
ella	de	una	humanidad	 impactante;	un	casquete	de	cabello	 rojo	 le	cubría	 la	cabeza.
Pero	carecía	de	vida,	de	aliento.	Alicia	se	había	preguntado	si	sería	capaz	de	amarla,	a
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esa	niña	concebida	con	terror	y	dolor,	hija	de	un	monstruo.	Un	hombre	que	la	había
golpeado,	la	había	violado,	la	había	maldecido.	Qué	tonta	había	sido.

Regresó	al	claro.	El	sol	caía	a	plomo;	los	insectos	zumbaban	entre	los	tallos	con
el	ritmo	de	un	latido.	Soldado	aguardó	a	su	lado	mientras	ella	depositaba	a	su	hija	en
la	 tumba.	Al	ponerse	de	parto,	Alicia	había	 comenzado	a	 rezar.	Que	 esté	 bien,	 por
favor.	 Conforme	 las	 horas	 de	 agonía	 se	 fundían	 unas	 con	 otras,	 había	 notado	 la
presencia	fría	de	la	muerte	en	su	interior.	El	dolor	la	traspasaba,	un	viento	de	acero
retumbaba	en	sus	células	como	el	 trueno.	Algo	iba	mal.	Por	 favor,	Dios,	protégela,
protégenos.	Pero	sus	plegarias	fueron	en	vano.

El	primer	puñado	de	tierra	fue	el	más	difícil.	¿Cómo	llevas	a	cabo	algo	así?	Alicia
había	enterrado	a	muchos	hombres.	A	algunos	los	conocía,	a	otros	no;	tan	solo	a	uno
había	amado.	El	chico	era	Hightop.	Tan	alegre,	tan	lleno	de	vida,	y	se	había	marchado
en	 un	 instante.	 Ella	 dejó	 que	 la	 tierra	 le	 resbalara	 entre	 los	 dedos.	 Los	 granos	 se
estrellaron	en	el	fondo	del	foso	con	un	ruido	sordo,	como	las	primeras	gotas	de	lluvia
sobre	 las	 hojas.	 Poco	 a	 poco,	 la	 hija	 de	 Alicia	 desapareció.	 Adiós,	 pensó,	 adiós,
cariño	mío,	mi	amor.

Regresó	a	la	tienda.	Tenía	el	alma	destrozada,	igual	que	si	millones	de	cristalillos
se	desplazaran	sueltos	por	el	interior	de	su	cuerpo.	Sus	huesos	eran	tubos	de	plomo.
Necesitaba	 agua,	 comida;	 se	 le	 habían	 agotado	 las	 provisiones.	 Pero	 cazar	 era
impensable	 y	 el	 arroyo,	 a	 cinco	 minutos	 andando	 colina	 abajo,	 se	 le	 antojaba	 a
kilómetros	 de	 distancia.	 Las	 necesidades	 de	 su	 cuerpo,	 ¿qué	 importancia	 tenían?
Nada	 importaba.	Se	 tumbó	en	el	 saco	y	cerró	 los	ojos.	Al	cabo	de	un	momento,	se
durmió.

Soñó	con	un	río.	Un	ancho	río	oscuro,	y	la	luna	brillando	en	lo	alto.	Proyectaba	su
luz	en	el	agua	como	un	camino	dorado.	Alicia	no	sabía	qué	le	esperaba	allá	en	el	otro
lado,	 tan	 solo	 que	 debía	 cruzar	 el	 río.	 Dio	 un	 primer	 paso	 sobre	 la	 reluciente
superficie,	 con	 tiento.	 Su	mente	 estaba	 dividida:	 en	 parte	 la	 fascinaba	 esa	 extraña
forma	de	viajar;	en	parte,	no.	Cuando	la	luna	alcanzó	la	otra	orilla,	comprendió	que	la
habían	engañado.	El	camino	de	luz	se	estaba	esfumando.	Echó	a	correr,	desesperada
por	llegar	al	otro	lado	antes	de	que	el	río	la	engullera.	Pero	había	demasiada	distancia
y,	con	cada	paso	que	daba,	el	horizonte	se	alejaba	más	y	más.	El	agua	corría	por	sus
tobillos,	 por	 sus	 rodillas,	 por	 su	 cintura.	 Alicia	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 oponer
resistencia.	Ven	conmigo,	Alicia.	Ven	conmigo,	ven	conmigo,	ven	conmigo.	Se	estaba
hundiendo,	el	río	se	la	estaba	tragando,	se	estaba	hundiendo	en	la	oscuridad…

Despertó	envuelta	en	una	luz	anaranjada;	el	día	prácticamente	había	llegado	a	su
fin.	Se	quedó	tendida,	inmóvil,	ordenando	sus	pensamientos.	Ya	estaba	acostumbrada
a	esas	pesadillas.	Los	motivos	cambiaban	pero	nunca	las	sensaciones:	la	futilidad,	el
miedo.	 Y,	 sin	 embargo,	 esta	 vez	 notó	 algo	 distinto.	 Una	 faceta	 del	 sueño	 había
cobrado	vida;	 tenía	 la	 camisa	 empapada.	Bajó	 la	vista	hacia	 las	manchas	que	 se	 le
extendían	por	la	zona	del	pecho.	Le	había	subido	la	leche.
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Permanecer	allí	no	fue	una	decisión	consciente;	sencillamente,	carecía	de	la	voluntad
necesaria	para	seguir	avanzando.	Recuperó	las	fuerzas.	Regresaron	muy	despacio	al
principio	y	luego	de	golpe,	como	un	invitado	muy	esperado.	Construyó	un	refugio	de
hojas	muertas	y	 ramas,	usando	 la	 tienda	como	 tejado.	Los	bosques	bullían	de	vida:
ardillas	 y	 conejos,	 codornices	 y	 torcazas,	 ciervos.	 Algunos	 eran	 demasiado	 raudos
para	 ella,	 pero	no	 todos.	Tendía	 trampas	y	 esperaba	 a	 que	 los	 animales	 cayeran	 en
ellas	o	cazaba	con	la	ballesta:	un	disparo,	una	muerte	limpia	y	ya	tenía	la	cena,	cruda
y	 calentita.	 Cuando	 el	 día	 llegaba	 a	 su	 fin,	 con	 la	 puesta	 de	 sol,	 se	 bañaba	 en	 el
arroyo.	 El	 agua	 era	 clara	 y	 tan	 fría	 que	 le	 quitaba	 el	 aliento.	 Fue	 en	 una	 de	 esas
excursiones	 cuando	 vio	 a	 los	 osos.	Un	 rumor	 a	 unos	 diez	metros,	 corriente	 arriba,
algo	pesado	que	se	movía	entre	la	maleza.	Y	entonces	aparecieron	a	orillas	del	río	una
madre	 y	 un	 par	 de	 oseznos.	 Alicia	 nunca	 había	 visto	 animales	 como	 aquellos	 al
natural,	 únicamente	 en	 los	 libros.	 Merodearon	 por	 la	 orilla	 juntos,	 hundiendo	 los
hocicos	en	el	barro.	Había	algo	desgarbado	y	como	a	medio	formar	en	su	anatomía,
como	 si	 los	 músculos	 no	 estuvieran	 prendidos	 a	 la	 piel	 bajo	 los	 gruesos	 y
desmadejados	abrigos.	Una	nube	de	insectos	chispeaba	a	su	alrededor,	atrapando	los
últimos	 restos	 de	 luz.	 Pero	 los	 osos	 no	 repararon	 en	 ella	 o,	 si	 lo	 hicieron,	 no	 la
consideraron	digna	de	interés.

El	verano	llegó	a	su	fin.	Un	día	la	rodeaba	un	mundo	de	frondosas	hojas	verdes,
poblado	de	sombras,	y	al	 siguiente	el	bosque	había	estallado	en	mil	colores.	Por	 la
mañana,	notó	el	crujido	de	la	escarcha	bajo	los	pies.	El	frío	del	invierno	descendió,
portando	consigo	una	sensación	de	pureza.	Un	manto	de	nieve	cubrió	 la	 tierra.	Las
oscuras	siluetas	de	los	árboles,	 las	diminutas	huellas	de	los	pájaros,	el	cielo	blanco,
privado	de	cualquier	 color:	 el	mundo	 reducido	a	 su	esencia.	 ¿En	qué	mes	estaban?
¿Qué	 día	 era?	Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 la	 comida	 empezó	 a	 suponer	 un	 problema.
Alicia	 pasaba	 horas,	 días	 enteros	 sin	 moverse	 apenas	 para	 conservar	 las	 fuerzas;
llevaba	 casi	 un	 año	 sin	hablar	 con	nadie.	Poco	 a	poco,	 se	dio	 cuenta	de	que	ya	no
pensaba	 con	 palabras,	 igual	 que	 si	 se	 hubiera	 transformado	 en	 una	 criatura	 del
bosque.	Se	preguntó	si	estaría	enloqueciendo.	Empezó	a	hablar	con	Soldado,	como	si
fuera	una	persona.	Soldado,	le	decía,	¿qué	cenaremos	hoy?	Soldado,	¿qué	te	parece
si	recogemos	leña	para	el	fuego?	Soldado,	¿crees	que	hoy	nevará?

Una	 noche	 despertó	 en	 el	 refugio	 y	 comprendió	 que	 llevaba	 un	 rato	 oyendo
truenos.	Un	viento	húmedo	de	primavera	soplaba	en	rachas	desordenadas,	sacudiendo
las	copas	de	los	árboles.	Alicia	escuchó	la	proximidad	de	la	borrasca	con	desapego;
de	repente,	tenían	la	tormenta	encima.	Un	rayo	rasgó	el	cielo	y	congeló	la	escena	que
se	abría	ante	ella.	Le	siguió	un	chasquido	ensordecedor.	Dejó	entrar	a	Soldado	cuando
los	cielos	se	abrieron	para	proyectar	gotas	de	 lluvia	pesadas	como	balas.	El	caballo
temblaba	 de	miedo.	Alicia	 tenía	 que	 tranquilizarlo;	 un	 único	movimiento	 fruto	 del
pánico	 en	 aquel	 minúsculo	 espacio,	 y	 el	 enorme	 cuerpo	 del	 animal	 haría	 trizas	 el
refugio.	Buen	chico,	murmuró	a	la	vez	que	le	acariciaba	el	flanco.	Con	la	mano	libre
le	pasó	una	cuerda	por	el	cuello.	Así	me	gusta,	buen	chico.	¿Qué	te	parece?	Haciendo
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compañía	 a	 una	 chica	 en	 una	 noche	 de	 tormenta,	 ¿eh?	 El	 caballo	 tenía	 el	 cuerpo
crispado	de	puro	terror	y,	sin	embargo,	cuando	ella	lo	empujó	hacia	abajo	para	que	se
sentara,	el	animal	cedió.	Al	otro	lado	de	las	paredes	del	refugio,	los	rayos	destellaban
y	el	cielo	se	encrespaba.	Soldado	se	arrodilló	con	un	fuerte	suspiro,	se	tendió	junto	al
saco	de	Alicia,	y	así	durmieron	los	dos	mientras	el	chaparrón,	que	duró	toda	la	noche,
se	llevaba	lo	que	quedaba	de	invierno.

Habitó	ese	paraje	durante	dos	años.	Marcharse	le	costó	un	gran	esfuerzo;	los	bosques,
al	 cabo,	 le	 proporcionaban	 solaz.	 Había	 adoptado	 los	 ritmos	 de	 la	 naturaleza.	 Sin
embargo,	 con	 la	 llegada	 del	 tercer	 verano,	 un	 nuevo	 sentimiento	 se	 agitó	 en	 su
interior:	había	 llegado	el	momento	de	ponerse	en	marcha.	De	terminar	 lo	que	había
empezado.

Dedicó	el	 resto	del	estío	a	prepararse.	Si	 iba	a	marcharse,	 tenía	que	 fabricar	un
arma.	Se	llegó	a	pie	a	los	pueblos	ribereños	y	regresó	tres	días	después	cargada	con
un	 tintineante	 saco.	 Conocía	 los	 rudimentos	 de	 lo	 que	 se	 proponía	 emprender,	 por
cuanto	había	presenciado	el	proceso	en	numerosas	ocasiones:	los	pormenores	los	iría
descubriendo	sobre	la	marcha,	mediante	el	método	de	prueba	y	error.	Un	peñasco	de
superficie	plana	que	había	junto	al	río	le	serviría	de	yunque.	A	orillas	de	la	corriente,
encendió	 una	 hoguera	 y	 observó	 cómo	 ardía	 hasta	 que	 solo	 restaron	 las	 ascuas.	El
secreto	 estaba	 en	 mantener	 la	 temperatura	 adecuada.	 Cuando	 pensó	 que	 lo	 había
conseguido,	 sacó	 la	 primera	 pieza	 del	 saco:	 una	 barra	 de	 acero	 O1	 de	 casi	 seis
centímetros	de	ancho,	noventa	centímetros	de	largo	y	prácticamente	un	centímetro	de
grosor.	Del	saco	extrajo	también	un	martillo,	unas	tenazas	y	unos	gruesos	guantes	de
cuero.	Colocó	el	extremo	de	la	barra	de	acero	en	el	fuego	y	observó	cómo	cambiaba
de	color	al	calentarse	el	metal.	A	continuación	empezó	a	trabajar.

Tuvo	que	viajar	tres	veces	más	a	los	pueblos	del	río	para	conseguir	suministros,	y
el	 resultado	 fue	 tosco,	 pero	 al	 fin	 se	 dio	 por	 satisfecha.	 Empleó	 tallos	 fuertes	 y
nudosos	 para	 envolver	 la	 zona	 de	 la	 empuñadura,	 con	 el	 objetivo	 de	 conseguir	 un
agarre	 firme	en	un	metal	de	otro	modo	 liso.	Cuando	empuñó	el	arma,	el	peso	se	 le
antojó	 cómodo.	 La	 punta	 pulida	 destelló	 al	 sol.	 Pero	 la	 prueba	 de	 fuego	 sería	 el
primer	 corte.	 En	 su	 última	 excursión	 río	 abajo	 se	 había	 topado	 con	 un	 campo	 de
sandías	 del	 tamaño	 de	 cabezas	 humanas.	 Crecían	 en	 un	 frondoso	 parterre,	 entre
enredaderas	de	hojas	con	forma	de	mano.	Había	arrancado	una	y	se	la	había	llevado	a
casa	 en	 el	 saco.	 Entonces	 la	 colocó	 en	 equilibrio	 sobre	 un	 tronco	 caído,	 centró	 la
espada	 y	 la	 descargó	 haciendo	 un	 arco	 vertical.	 Las	 dos	 mitades	 se	 columpiaron
perezosamente	en	direcciones	opuestas,	como	aturdidas,	y	cayeron	al	suelo.

Allí	no	quedaba	nada	que	 la	 retuviera.	La	víspera	de	 la	partida,	Alicia	visitó	 la
tumba	 de	 su	 hija.	 No	 quería	 hacerlo	 en	 el	 último	 instante,	 prefería	 marcharse	 sin
mirar	atrás.	En	los	dos	años	que	llevaba	allí,	no	había	añadido	ningún	tipo	de	marca	a
la	 tumba.	No	 creyó	 que	 valiera	 la	 pena.	 Sin	 embargo,	 ahora	 le	 parecía	mal	 dejarla
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desarropada.	Con	los	restos	del	acero,	creó	una	cruz.	Usó	el	martillo	para	clavarla	en
la	 tierra	 y	 se	 arrodilló.	 Ya	 no	 debía	 de	 quedar	 ni	 rastro	 del	 cuerpo.	 Tal	 vez	 unos
cuantos	huesos,	o	algo	parecido	a	huesos.	Su	hija	se	había	fundido	con	el	suelo,	con
los	árboles	y	las	rocas,	incluso	con	el	cielo	y	los	animales.	Había	viajado	a	un	lugar
incognoscible.	Esa	voz	que	jamás	llegó	a	usar	se	dejaba	oír	ahora	en	el	canto	de	los
pájaros,	 la	pelusa	roja	de	su	cabeza	pertenecía	a	 las	ardientes	hojas	otoñales.	Alicia
pensó	 en	 aquello	 con	 una	mano	 apoyada	 en	 la	 blanda	 tierra.	 Pero	 ya	 no	 albergaba
oraciones.	El	corazón	que	un	día	se	le	partiera	permaneció	roto.

—Lo	siento	—dijo.
El	amanecer	llegó	discreto;	falto	de	viento,	gris,	el	aire	impregnado	de	niebla.	La

espada,	 enfundada	 en	 una	 vaina	 de	 piel	 de	 ciervo,	 colgaba	 de	 su	 espalda;	 los
cuchillos,	 envainados	 en	 un	 par	 de	 bandoleras	 de	 cuero,	 se	 entrecruzaban	 sobre	 su
pecho.	 Las	 gafas	 oscuras,	 con	 protecciones	 de	 cuero	 en	 la	 zona	 de	 las	 sienes,	 le
ocultaban	los	ojos.	Aseguró	la	alforja	y	se	encaramó	de	un	salto	a	lomos	de	Soldado.
El	 animal	 llevaba	 varios	 días	 deambulando	 de	 acá	 para	 allá	 sin	 objeto,	 como	 si
presintiera	la	inminente	partida.	¿De	verdad	vamos	a	hacer	lo	que	estoy	pensando?
Me	 gustaba	 este	 sitio,	 ¿sabes?	 Alicia	 tenía	 previsto	 cabalgar	 en	 dirección	 este	 sin
separarse	del	río,	siguiendo	el	curso	del	agua	entre	las	montañas.	Con	algo	de	suerte,
llegaría	a	Nueva	York	antes	de	la	caída	de	las	primeras	hojas.

Cerró	 los	 ojos	 e	 intentó	 no	 pensar	 en	 nada.	 Solo	 cuando	 hubiera	 despejado	 su
mente	surgiría	la	voz.	Procedía	del	mismo	lugar	que	los	sueños,	como	viento	en	una
cueva	que	le	susurrara	al	oído.

Alicia,	 no	 estás	 sola.	 Conozco	 tu	 pesar	 porque	 es	 el	 mío.	 Te	 estoy	 esperando,
Lish.	Ven.	Ven	a	casa.

Espoleó	a	Soldado	con	los	talones.
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El	día	llegaba	a	su	fin	cuando	Peter	regresaba	a	la	casa.	Allá	en	lo	alto,	largas	cintas
de	 color	 se	 entremezclaban	 con	 el	 oscurecido	 azul	 del	 inmenso	 cielo	 de	Utah.	Un
atardecer	de	principios	de	otoño:	 las	noches	eran	 frías,	 los	días	 todavía	 agradables.
Puso	 rumbo	 a	 su	hogar	 junto	 al	murmullo	del	 río,	 con	 la	 caña	 al	 hombro,	 el	 perro
caminando	 a	 su	 lado	 con	 indolencia.	 Llevaba	 dos	 gruesas	 truchas	 en	 la	 bolsa,
envueltas	en	hojas	doradas.

Según	se	acercaba	a	la	granja	oyó	música	procedente	del	interior.	Se	despojó	de
las	 embarradas	 botas	 en	 el	 porche,	 dejó	 la	 bolsa	 en	 el	 suelo	 y	 entró.	 Amy	 estaba
sentada	al	viejo	piano	vertical,	de	espaldas	a	la	puerta.	Él	se	acercó	sin	hacer	ruido.
Estaba	 tan	 concentrada	 que	 ni	 siquiera	 advirtió	 su	 llegada.	 Peter	 se	 quedó
escuchando,	sin	moverse,	casi	sin	respirar.	El	cuerpo	de	Amy	se	mecía	levemente	al
compás	 de	 la	 música.	 Sus	 dedos	 recorrían	 el	 teclado	 con	 agilidad,	 arriba	 y	 abajo,
evocando	las	notas	más	que	 tocándolas.	La	canción	era	pura	emoción	encarnada	en
sonido.	Cada	frase	albergaba	un	profundo	pesar,	pero	el	sentimiento	se	expresaba	con
una	 ternura	 tal	 que	 no	 resultaba	 triste.	 Le	 provocaba	 la	 misma	 sensación	 que	 el
tiempo,	siempre	mudando	en	pasado,	convertido	en	recuerdo.

—Ya	estás	en	casa.
La	canción	había	llegado	a	su	fin	sin	que	él	se	percatara.	Cuando	Peter	posó	las

manos	sobre	 los	hombros	de	 la	mujer,	Amy	se	giró	en	el	banco	y	 levantó	el	 rostro
hacia	él.

—Ven	aquí	—dijo.
Él	se	inclinó	para	besarla.	Su	belleza	era	sobrecogedora,	una	revelación	cada	vez

que	la	miraba.	Señaló	las	teclas	con	la	barbilla.
—Todavía	no	sé	cómo	lo	haces	—observó.
—¿Te	ha	gustado?	—Amy	sonreía—.	Llevo	todo	el	día	practicando.
Él	le	dijo	que	sí;	le	había	encantado.	La	música	le	evocaba	tantos	pensamientos…

explicó.	Le	costaba	expresarlo	con	palabras.
—¿Qué	tal	te	ha	ido	en	el	río?	Llevas	mucho	rato	fuera.
—¿Sí?	—El	día,	como	tantos	otros,	había	transcurrido	entre	una	bruma	de	dicha

—.	Está	tan	bonito	en	esta	época	del	año	que	se	me	ha	ido	el	santo	al	cielo,	supongo.
—Peter	 le	 plantó	 un	 beso	 en	 la	 coronilla.	 Amy	 acababa	 de	 lavarse	 el	 pelo	 y
desprendía	el	aroma	de	 las	hierbas	que	usaba	para	suavizarlo—.	Sigue	 tocando.	Yo
prepararé	la	cena.

Cruzó	 la	 cocina	 hasta	 la	 puerta	 trasera	 y	 salió	 al	 patio.	 El	 jardín	 se	 estaba
apagando;	pronto	dormiría	bajo	la	nieve.	Ya	habían	guardado	los	últimos	frutos	para
el	invierno.	El	perro	había	salido	por	su	cuenta.	Sus	merodeos	lo	llevaban	lejos,	pero
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Peter	 nunca	 se	 preocupaba;	 siempre	 encontraba	 el	 camino	 de	 vuelta	 antes	 del
anochecer.	 Al	 llegar	 a	 la	 bomba	 de	 agua,	 Peter	 llenó	 la	 jofaina,	 se	 despojó	 de	 la
camisa,	se	salpicó	cara	y	pecho	y	se	lavó.	Los	últimos	rayos	de	sol,	proyectados	en	la
ladera	de	las	montañas,	dibujaban	largas	sombras	en	el	suelo.	Era	el	momento	del	día
que	más	 le	gustaba,	 la	sensación	de	que	 las	cosas	se	fundían	entre	sí,	como	si	 todo
quedara	en	suspenso.	Conforme	la	oscuridad	se	fue	tornando	más	profunda,	observó
la	 aparición	 de	 las	 estrellas,	 primero	 una	 y	 luego	 otra	 y	 otra	 más.	 El	 instante	 le
provocaba	la	misma	sensación	que	la	canción	de	Amy:	recuerdo	y	deseo,	felicidad	y
tristeza,	principio	y	final	en	un	mismo	gesto.

Encendió	 el	 fuego,	 limpió	 el	 pescado	 y	 depositó	 la	 delicada	 carne	 blanca	 en	 la
sartén	con	una	gota	de	manteca.	Amy	salió	y	se	sentó	a	su	lado	a	mirar	cómo	se	hacía
la	cena.	Comieron	en	la	cocina	a	 la	 luz	de	 las	velas:	 las	 truchas,	rodajas	de	 tomate,
una	 patata	 asada	 en	 las	 brasas.	 De	 postre	 compartieron	 una	 manzana.	 En	 la	 sala,
encendieron	 la	 chimenea	 y	 se	 acomodaron	 en	 el	 sofá,	 tapados	 con	 una	 manta.	 El
perro	 ocupó	 el	 lugar	 de	 costumbre	 a	 sus	 pies.	 Observaron	 el	 fuego	 sin	 hablar;	 no
hacían	 falta	 palabras,	 pues	 todo	 estaba	 dicho	 ya	 entre	 los	 dos;	 lo	 sabían	 todo,	 lo
compartían	todo.	Al	cabo	de	un	rato,	Amy	se	levantó	y	le	tendió	la	mano.

—Ven	a	la	cama	conmigo.
Alumbrándose	con	velas,	subieron	las	escaleras.	En	el	minúsculo	dormitorio	de	la

buhardilla,	se	desvistieron	y	se	acurrucaron	bajo	el	edredón,	muy	juntos	para	entrar
en	calor.	Al	pie	de	la	cama,	el	perro	exhaló	un	largo	suspiro	y	se	tendió	en	el	suelo.
Era	 un	 buen	 perro,	 leal	 como	 un	 león;	 se	 quedaría	 allí	 hasta	 la	mañana	 siguiente,
cuidando	de	sus	amos.	La	cercanía	y	el	calor	de	los	cuerpos,	el	ritmo	compartido	de
sus	 respiraciones:	 lo	que	Peter	 sentía	no	era	 felicidad	sino	algo	más	profundo,	más
rico.	Toda	la	vida	había	deseado	el	reconocimiento	de	alguien,	una	sola	persona.	En
eso	consiste	el	amor,	concluyó.	El	amor	es	sentirse	reconocido.

—Peter,	¿qué	te	pasa?
Llevaban	 un	 rato	 acostados.	 La	 mente	 de	 Peter,	 a	 la	 deriva	 en	 ese	 espacio

adimensional	 que	 discurre	 entre	 la	 vigilia	 y	 el	 sueño,	 había	 vagado	 hacia	 viejos
recuerdos.

—Estaba	pensando	en	Theo	y	en	Maus.	En	aquella	noche	en	el	granero,	cuando	el
viral	los	atacó.	—Un	pensamiento	fugaz	cruzó	su	mente,	pero	no	pudo	aprehenderlo
—.	Mi	hermano	nunca	supo	qué	lo	había	matado.

Amy	guardó	silencio	unos	instantes.
—Pero	si	fuiste	tú,	Peter.	Tú	los	salvaste.	Ya	te	lo	he	dicho.	¿No	te	acuerdas?
¿Ah,	sí?	¿Y	qué	pretendía	decir	con	eso?	En	el	momento	del	ataque,	Peter	estaba

en	Colorado,	a	muchos	kilómetros	y	días	de	distancia.	¿Cómo	pudo	matarlo	él?
—Ya	te	he	explicado	cómo	funciona	esto.	La	granja	es	especial.	Pasado,	presente

y	futuro	se	funden	en	un	mismo	tiempo.	Estabas	en	el	granero	porque	debías	estar.
—Pero	no	recuerdo	haberlo	hecho.
—Porque	aún	no	ha	sucedido.	No	para	ti.	Pero	ya	llegará	el	momento.	Estarás	allí
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para	salvarlos.	Para	salvar	a	Caleb.
Caleb,	su	hijo.	Experimentó	una	tristeza	súbita	y	abrumadora,	un	amor	doloroso	e

intenso.	 Las	 lágrimas	 se	 agolparon	 en	 su	 garganta.	 Tantos	 años…	 Habían	 pasado
tantos	años.

—Pero	estamos	aquí	ahora	—alegó	él—.	Tú	y	yo,	en	esta	cama.	Esto	es	real.
—No	 hay	 nada	 más	 real	 en	 el	 mundo.	 —Amy	 se	 acurrucó	 contra	 él—.	 No

pensemos	en	eso	ahora.	Estás	cansado,	lo	noto.
Lo	estaba.	Agotado.	Sentía	los	años	en	los	huesos.	Un	recuerdo	cruzó	su	mente,	el

de	haber	mirado	su	propio	rostro	en	el	 río.	¿Cuándo	había	sucedido?	¿Ese	día?	¿El
anterior?	¿Hacía	una	semana,	un	mes,	un	año?	El	sol	brillaba	en	el	cielo,	tornando	la
superficie	del	agua	en	un	chispeante	espejo.	Su	reflejo	temblaba	con	la	corriente.	Los
profundos	 pliegues	 de	 sus	 carrillos	 caídos,	 las	 bolsas	 hinchadas	 bajo	 los	 ojos
apagados	por	el	tiempo,	y	el	pelo,	el	poco	que	le	quedaba,	blanco	como	un	casquete
de	nieve.	Era	el	rostro	de	un	anciano.

—¿He	estado…	muerto?
Amy	no	respondió.	Peter	comprendió	entonces	 lo	que	ella	 intentaba	decirle.	No

que	 moriría	 algún	 día,	 como	 todo	 el	 mundo,	 sino	 que	 la	 muerte	 no	 era	 el	 final.
Permanecería	 en	 la	 granja,	 como	 un	 espíritu	 centinela,	 detrás	 de	 los	 muros	 del
tiempo.	He	ahí	la	clave	de	todo,	la	llave	que	abría	la	puerta	tras	la	cual	se	encontraban
las	 respuestas	 a	 los	misterios	 de	 la	 vida.	Recordó	 el	 día	 de	 su	 llegada	 a	 la	 granja,
hacía	tanto	tiempo.	Todo	inexplicablemente	intacto,	la	despensa	llena,	las	cortinas	en
las	ventanas	y	los	platos	en	la	mesa,	como	si	lo	estuvieran	esperando.	En	ese	lugar	se
encontraba	ahora.	Ese	era	su	verdadero	hogar	en	el	mundo.

Tendido	en	la	oscuridad,	notó	cómo	la	dicha	inundaba	su	corazón.	Había	perdido
cosas,	personas.	Todo	termina.	Incluso	la	misma	Tierra,	y	el	cielo,	el	río	y	las	estrellas
que	amaba	desaparecerían	algún	día.	Pero	no	debía	 temer	ese	momento,	por	cuanto
en	esa	 fugacidad	radicaba	 la	agridulce	belleza	de	 la	vida.	 Imaginó	el	 instante	de	su
muerte.	 La	 visión	 fue	 tan	 vívida	 que	 tuvo	 la	 sensación	 de	 recordarla	 más	 que
imaginarla.	Yacería	 en	 ese	mismo	 lecho.	Sucedería	 una	 tarde	 de	 verano,	 y	Amy	 lo
estaría	 abrazando.	Tendría	 el	mismo	 aspecto	 que	 ahora,	 fuerte	 y	 hermosa,	 llena	 de
vida.	La	cama	miraría	a	 la	ventana	y	una	 luz	difusa	se	filtraría	por	 las	cortinas.	No
habría	dolor,	tan	solo	una	sensación	de	disolución.	Todo	va	bien,	Peter,	le	diría	Amy.
Todo	va	bien.	Pronto	me	reuniré	contigo.	La	luz	aumentaría	más	y	más	hasta	abarcar
todo	su	campo	de	visión	primero	y	 luego	su	consciencia	al	completo,	y	así	sería	su
partida.	Se	marcharía	entre	ondas	de	luz.

—Te	quiero	tanto…	—dijo.
—Y	yo	te	quiero	a	ti.
—Ha	sido	un	día	maravilloso,	¿verdad?
Ella	asintió	contra	su	cuerpo.
—Y	habrá	muchos	más.	Montones	de	días.
Peter	la	atrajo	hacia	sí.	En	el	exterior	hacía	una	noche	fría	y	callada.
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—La	 canción	 que	 has	 tocado	 era	 preciosa.	Me	 alegro	 de	 que	 encontráramos	 el
piano.

Y	con	esas	palabras,	apretujados	en	el	lecho	grande	y	mullido	de	la	buhardilla,	se
hundieron	en	el	sueño.

Me	alegro	de	que	encontráramos	el	piano.
El	piano.
El	piano.
El	piano.
Peter	 recuperó	 la	 consciencia	 y	 se	 encontró	 desnudo,	 envuelto	 en	 sábanas

sudorosas.	 Por	 un	 instante,	 permaneció	 inmóvil.	 ¿No	 había	 estado…?	 ¿Y	 acaso	 no
estaba…?	Tenía	 la	 boca	 tan	 seca	 como	 si	 hubiera	 comido	 arena	 y	 notaba	 la	 vejiga
sólida	como	una	piedra.	Detrás	de	sus	ojos,	la	primera	punzada	de	la	resaca	declaraba
su	presencia.

—Feliz	cumpleaños,	teniente.
Lore	estaba	tendida	a	su	 lado.	Más	que	a	su	 lado,	enroscada	a	él,	con	el	cuerpo

atado	 al	 suyo,	 las	 pieles	 pegajosas	 de	 sudor	 allí	 donde	 entraban	 en	 contacto.	 La
cabaña,	únicamente	dos	 salas	 con	una	 letrina,	 era	 la	misma	que	habían	usado	otras
veces,	 aunque	 no	 tenía	 claro	 a	 quién	 pertenecía.	 A	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 un	 poco
apartada,	 la	pequeña	ventana	mostraba	un	 recuadro	gris,	 la	 luz	que	precede	al	 alba
estival.

—Debes	de	haberme	confundido	con	otra	persona.
—Oh,	 créeme	—respondió	 ella	 a	 la	 vez	 que	 le	 clavaba	 un	 dedo	 en	 mitad	 del

pecho—,	no	te	he	confundido	con	nadie.	¿Qué	se	siente	al	tener	treinta	años?
—Lo	mismo	que	a	los	veintinueve,	pero	con	jaqueca.
Lore	le	dedicó	una	sonrisa	seductora.
—Bueno,	espero	que	te	haya	gustado	tu	regalo.	Siento	haber	olvidado	la	tarjeta.
Se	despegó	de	su	cuerpo,	se	desplazó	al	borde	de	la	cama	y	agarró	una	camisa	del

suelo.	Llevaba	la	melena	tan	larga	que	tenía	que	recogerse	el	pelo;	tenía	los	hombros
anchos	y	fuertes.	Se	enfundó	unos	vaqueros	sucios,	introdujo	los	pies	en	las	botas	y
giró	la	parte	superior	del	cuerpo	para	mirarlo	de	nuevo.

—Perdona	por	las	prisas,	amigo,	pero	mis	camiones	me	esperan.	Te	prepararía	el
desayuno,	pero	dudo	mucho	que	haya	nada	por	aquí.	—Se	inclinó	para	plantarle	un
beso	rápido	en	los	labios—.	Dile	a	Caleb	que	lo	quiero,	¿vale?

El	chico	estaba	pasando	la	noche	con	Sara	y	Hollis.	Ninguno	de	los	dos	le	había
preguntado	a	Peter	adónde	iba,	aunque	sin	duda	lo	habían	adivinado.

—Lo	haré.
—¿Nos	 vemos	 la	 próxima	 vez	 que	 pase	 por	 la	 ciudad?	 —Como	 Peter	 no

respondía,	lo	miró	ladeando	la	cabeza—.	O…	puede	que	no.
Él	no	sabía	qué	responder,	la	verdad.	Lo	que	había	entre	los	dos	no	era	amor	—el
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tema	nunca	había	 salido	 a	 relucir—,	pero	 sin	duda	 se	 trataba	de	 algo	más	que	una
mera	 atracción	 física.	 Se	 enmarcaba	 en	 ese	 espacio	 gris	 que	 separa	 una	 cosa	 de	 la
otra,	y	ahí	radicaba	el	problema.	Estar	con	Lore	le	recordaba	lo	que	no	tenía.

Lore	perdió	la	sonrisa.
—Vaya,	porras.	Y	pensar	que	yo	ya	me	había	encariñado	contigo,	teniente.
—No	sé	qué	decir.
Ella	suspiró	y	desvió	la	vista.
—Bueno,	lo	nuestro	no	podía	durar,	supongo.	Pero	me	gustaría	haber	sido	yo	la

que	te	diera	la	patada.
—Perdona.	No	debería	haber	dejado	que	las	cosas	llegaran	tan	lejos.
—Se	me	pasará,	créeme.	—Miró	al	techo	y	exhaló	un	largo	suspiro	con	el	fin	de

serenarse.	A	continuación	se	enjugó	una	lágrima—.	Maldita	sea,	Peter.	Mira	las	cosas
que	hago	por	tu	culpa.

Él	se	sintió	fatal.	No	lo	tenía	planeado;	hacía	tan	solo	un	minuto,	pensaba	que	los
dos	 se	 dejarían	 llevar	 por	 la	 inercia	 de	 lo	 que	 fuera	 que	 compartían	 hasta	 que
perdieran	el	interés	o	aparecieran	nuevas	personas.

Lore	le	preguntó:
—Esto	 no	 será	 por	 Michael,	 ¿verdad?	 Porque	 ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 lo	 mío	 con

Michael	ha	pasado	a	la	historia.
—No	lo	sé.	—Peter	hizo	una	pausa,	se	encogió	de	hombros—.	Vale,	puede	que	en

parte	sí.	Si	seguimos	juntos,	acabará	por	enterarse.
—Muy	bien,	se	enterará.	¿Y	qué?
—Es	amigo	mío.
Lore	se	secó	los	ojos	y	lanzó	una	risotada	queda,	amarga.
—Tu	lealtad	es	digna	de	admiración,	pero,	te	lo	aseguro,	no	creo	que	Michael	esté

muy	 pendiente	 de	 mí	 ahora	 mismo.	 Seguramente,	 te	 daría	 las	 gracias	 por	 haberlo
librado	de	mí.

—Eso	no	es	verdad.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Lo	dices	para	que	me	sienta	mejor.	Debe	de	ser	por	eso	por	lo	que	me	gustas

tanto.	Pero	no	hace	falta	que	mientas.	Ni	tú	ni	yo	nos	chupamos	el	dedo.	No	dejo	de
decirme	que	me	lo	tengo	que	quitar	de	la	cabeza,	pero	nunca	lo	hago,	claro	que	no.
¿Sabes	 lo	 que	me	 saca	 de	 quicio?	 Que	 ni	 siquiera	 haya	 sido	 capaz	 de	 decirme	 la
verdad.	Esa	maldita	pelirroja.	¿Qué	verá	en	ella?

Por	un	instante	Peter	no	supo	a	quién	se	refería.
—¿Estás	hablando	de…	Lish?
Lore	le	lanzó	una	mirada	torva.
—Peter,	 no	 seas	 obtuso.	 ¿Qué	 crees	 que	 está	 haciendo	 en	 ese	 estúpido	 barco

suyo?	Hace	 tres	 años	 que	 se	marchó,	 y	Michael	 aún	 sigue	 pensando	 en	 ella.	A	 lo
mejor,	 si	Alicia	 siguiera	 por	 aquí,	 yo	 tendría	 alguna	 posibilidad.	 Pero	 no	 se	 puede
competir	con	un	fantasma.
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Peter	 tardó	 unos	 instantes	 en	 procesar	 la	 información.	Hacía	 apenas	 un	minuto
habría	jurado	que	a	Michael	ni	siquiera	le	gustaba	Alicia;	se	peleaban	como	un	par	de
gatos	en	un	terrado.	Pero	en	el	fondo,	Peter	lo	sabía,	no	eran	tan	distintos.	Poseían	la
misma	 fuerza	 interior,	 idéntica	 obcecación,	 la	 misma	 incapacidad	 de	 aceptar	 una
negativa	cuando	se	les	metía	una	idea	entre	ceja	y	ceja.	Y,	desde	luego,	el	asunto	traía
cola.	¿Sería	por	eso	por	lo	que	Michael	nunca	abandonaba	su	barco?	¿Era	su	manera
de	 llorar	 la	 pérdida?	 Todos	 lo	 habían	 hecho,	 cada	 cual	 a	 su	manera.	 Al	 principio,
Peter	 se	 enfadó	 con	 ella.	 Los	 había	 abandonado	 sin	 dar	 ninguna	 explicación,	 sin
despedirse	siquiera.	Pero	muchas	cosas	habían	cambiado;	el	mundo	había	cambiado.
Ahora	 su	 principal	 sentimiento	 era	 de	 soledad,	 pura	 y	 dolorosa,	 un	 espacio	 frío	 y
vacío	en	el	corazón,	el	mismo	que	antes	ocupara	Alicia.

—En	cuanto	a	ti	—prosiguió	Lore,	y	se	frotó	los	ojos	con	el	dorso	de	la	muñeca
—,	no	sé	quién	es	ella,	pero	tiene	suerte.

No	tenía	sentido	negarlo.
—Lo	siento	mucho.
—Ya	me	lo	has	dicho.	—Con	una	sonrisa	triste,	Lore	se	propinó	unas	palmaditas

en	 las	 rodillas—.	 Bueno,	 me	 queda	 el	 petróleo.	 Es	 más	 de	 lo	 que	 tienen	muchas.
Hazme	un	favor	y	siéntete	fatal,	¿vale?	No	durante	mucho	tiempo.	Un	par	de	semanas
bastará.

—Me	siento	fatal	ahora	mismo.
—Bien.	—Lore	inclinó	el	cuerpo	hacia	él	para	arrancarle	un	largo	beso	que	supo

a	lágrimas.	Luego	se	apartó	bruscamente—.	Para	el	camino.	Nos	vemos,	teniente.

Empezaba	a	amanecer	cuando	Peter	subía	los	primeros	peldaños	de	las	escaleras	que
llevaban	a	lo	alto	de	la	presa.	La	resaca	era	de	órdago	y	pasarse	el	día	aporreando	un
tejado	recalentado	por	el	sol	no	iba	a	mejorarla.	Le	habría	venido	bien	una	hora	más
de	 sueño,	 pero,	 después	 de	 la	 conversación	 con	 Lore,	 quería	 despejarse	 antes	 de
acudir	a	su	puesto	de	trabajo.

El	 sol	 ya	 había	 salido	 cuando	 llegó	 a	 lo	más	 alto,	 enturbiado	 por	 una	 capa	 de
nubes	 bajas	 que	 se	 evaporarían	 antes	 de	 una	 hora.	 Desde	 que	 Peter	 renunciara	 a
seguir	formando	parte	de	los	Expedicionarios,	la	presa	se	había	tornado	un	enclave	de
trascendental	 importancia	 para	 él.	 En	 los	 días	 previos	 a	 su	 funesta	 partida	 hacia	 la
Patria,	 había	 llevado	 allí	 a	 su	 sobrino.	 Nada	 digno	 de	 mención	 había	 sucedido.
Contemplaron	las	vistas;	charlaron	de	los	viajes	de	Peter	con	los	Expedicionarios,	y
de	los	padres	de	Caleb,	Theo	y	Maus;	y	bajaron	a	nadar	al	pantano,	algo	que	Caleb
nunca	había	hecho	con	anterioridad.	Una	excursión	normal	y	corriente,	pero	al	final
del	día	 algo	había	 cambiado.	Una	puerta	 se	 abrió	 en	 el	 corazón	de	Peter.	En	aquel
momento	no	lo	entendió,	pero	al	otro	lado	de	esa	puerta	aguardaba	una	nueva	manera
de	vivir,	que	implicaba	asumir	la	responsabilidad	de	adoptar	al	chico.

Caleb	constituía	el	centro	de	su	primera	vida,	la	que	conocía	la	gente.	Peter	Jaxon,
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oficial	 retirado	 de	 los	 Expedicionarios,	 ahora	 carpintero	 y	 padre,	 ciudadano	 de
Kerrville,	Texas.	Era	una	existencia	como	cualquier	otra,	con	sus	penas	y	sus	alegrías,
y	 estaba	 satisfecho	 con	 ella.	 Caleb	 acababa	 de	 cumplir	 diez	 años.	 A	 diferencia	 de
Peter,	 que	 a	 esa	 edad	 ya	 servía	 como	Merodeador	 de	 la	 Guardia,	 el	 chico	 estaba
disfrutando	de	una	 infancia.	 Iba	al	colegio,	 jugaba	con	sus	amigos,	hacía	sus	 tareas
sin	que	hubiera	que	azuzarlo	demasiado	y	protestando	lo	justo,	y	cada	noche,	después
de	que	Peter	lo	arropara,	se	hundía	en	el	sueño	con	la	apacible	seguridad	de	que	el	día
siguiente	 sería	 idéntico	al	 anterior.	Era	alto	para	 su	edad,	 como	 todos	 los	 Jaxon;	 la
suavidad	de	la	niñez	apenas	empezaba	a	abandonar	sus	rasgos.	Cada	día	se	parecía	un
poco	más	a	 su	padre,	Theo,	aunque	el	 tema	de	sus	padres	ya	no	salía	a	 relucir.	No
porque	Peter	lo	evitara;	el	chico	no	preguntaba.	Una	noche	—Caleb	llevaba	cosa	de
seis	meses	 viviendo	 con	 él—	estaban	 jugando	 al	 ajedrez	 cuando	 el	 chico,	mientras
meditaba	 la	 siguiente	 jugada,	 le	preguntó	 tranquilamente,	con	 la	misma	naturalidad
con	 que	 le	 hablaría	 del	 tiempo:	 ¿Te	 parece	 bien	 que	 te	 llame	 «papá»?	 Peter	 se
sobresaltó;	no	se	lo	esperaba.	¿A	ti	te	gustaría?,	 respondió	Peter,	y	el	chico	asintió.
Ajá,	dijo.	Estaría	bien.

En	cuanto	a	la	otra	vida:	Peter	no	sabía	cómo	definirla,	tan	solo	era	consciente	de
que	existía	y	de	que	transcurría	durante	la	noche.	Los	sueños	que	versaban	sobre	la
granja	abarcaban	una	larga	serie	de	días	y	acontecimientos,	pero	la	sensación	siempre
era	 la	 misma:	 un	 sentimiento	 de	 pertenencia,	 de	 hogar.	 Tan	 vívidos	 eran	 que	 se
despertaba	convencido	de	haber	viajado	a	otro	espacio	y	a	otro	tiempo,	como	si	 las
horas	de	sueño	y	las	de	vigilia	fueran	dos	caras	de	la	misma	moneda,	dos	realidades
equivalentes.

¿Qué	sueños	eran	esos?	¿De	dónde	salían?	¿Los	creaba	su	propia	mente	o	acaso
procedían	de	una	fuente	externa,	tal	vez	la	propia	Amy?	Peter	no	le	había	contado	a
nadie	que	la	primera	noche	de	la	evacuación,	en	Iowa,	Amy	lo	había	visitado.	Se	lo
calló	 por	 varias	 razones,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 hubiera
sucedido	 realmente.	Acababa	de	 despertar	 de	 un	 sueño	profundo.	Sara	 y	 la	 hija	 de
Hollis	estaban	fritas	en	su	regazo,	las	dos	acurrucadas	contra	el	frío	de	Iowa	bajo	un
cielo	 tan	cuajado	de	estrellas	que	Peter	 tuvo	 la	sensación	de	hallarse	 flotando	entre
ellas,	y	allí	estaba	Amy.	No	intercambiaron	palabra,	pero	no	hizo	falta.	Bastó	con	el
contacto	 de	 sus	 manos.	 El	 instante	 duró	 una	 eternidad	 y	 fue	 fugaz	 como	 el	 rayo.
Cuando	Peter	se	quiso	dar	cuenta,	Amy	se	había	marchado.

¿También	había	 soñado	 eso?	Todo	 apuntaba	 a	 que	 sí.	Los	demás	pensaban	que
Amy	había	muerto	en	el	estadio,	que	sucumbió	a	la	explosión	que	mató	a	los	Doce.
No	la	encontraron	por	ninguna	parte	y	nada	indicaba	que	hubiera	sobrevivido.	Y,	sin
embargo,	 el	 encuentro	 le	 pareció	 tan	 real…	 En	 ocasiones	 albergaba	 el
convencimiento	 de	 que	 Amy	 seguía	 ahí	 fuera,	 en	 alguna	 parte;	 y	 luego	 las	 dudas
volvían	a	asaltarlo.	Al	final,	siempre	se	guardaba	las	preguntas	para	sí.

Se	 quedó	 un	 ratito	 allí,	 contemplando	 cómo	 el	 sol	 desplegaba	 su	 luz	 sobre	 las
colinas	 de	 Texas.	 Más	 abajo,	 la	 superficie	 del	 embalse	 se	 mostraba	 inmóvil	 y
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reflectante	como	un	espejo.	A	Peter	le	habría	gustado	hacer	unos	largos	para	quitarse
la	resaca	de	encima,	pero	tenía	que	ir	a	buscar	a	Caleb	y	llevarlo	al	colegio	antes	de
acudir	al	trabajo.	Como	carpintero	no	era	gran	cosa	—en	realidad	solo	valía	para	ser
soldado,	el	único	oficio	que	había	aprendido—,	pero	se	trataba	de	un	trabajo	estable
que	 le	 permitía	 pasar	 tiempo	 en	 casa	 y,	 dado	 lo	 mucho	 que	 se	 estaba	 edificando
últimamente,	la	Autoridad	de	Vivienda	necesitaba	tantos	contingentes	humanos	como
pudiera	reunir.

Kerrville	 estaba	 atestado;	 cincuenta	 mil	 almas	 habían	 llevado	 a	 cabo	 el	 viaje
desde	 Iowa.	La	 población	 se	 había	más	 que	 duplicado	 en	 tan	 solo	 un	 par	 de	 años.
Acoger	 a	 tanta	 gente	 fue	 complicado	 y	 todavía	 lo	 era.	Kerrville	 había	 sido	 erigida
bajo	el	principio	de	un	crecimiento	cero	de	población;	a	las	parejas	no	se	les	permitía
tener	 más	 de	 dos	 hijos	 so	 pena	 de	 una	 multa	 considerable.	 Si	 uno	 de	 los	 dos	 no
alcanzaba	 la	edad	adulta,	podían	 tener	un	 tercero,	pero	únicamente	si	el	niño	moría
antes	de	los	diez	años.

Con	 la	 llegada	 de	 las	 gentes	 de	 Iowa,	 el	 programa	 se	 fue	 al	 garete.	La	 comida
estaba	racionada,	la	gasolina	y	las	medicinas	escaseaban,	había	problemas	sanitarios;
todos	los	males,	en	fin,	que	acarrea	alojar	a	demasiada	gente	en	un	espacio	reducido,
incluido	 resentimiento	 para	 dar	 y	 tomar	 por	 ambas	 partes.	 Levantaron	 deprisa	 y
corriendo	un	campo	de	refugiados	para	alojar	a	las	primeras	oleadas,	pero	a	medida
que	fueron	llegando	más	el	campamento	temporal	se	degradó	rápidamente.	Y	si	bien
es	 cierto	 que	 buena	 parte	 de	 los	 naturales	 de	 Iowa,	 tras	 toda	 una	 vida	 de	 trabajos
forzados,	había	tenido	problemas	para	adaptarse	a	una	vida	en	la	que	nadie	les	decía
lo	 que	 debían	 hacer	 —en	 esa	 época	 se	 acuñó	 la	 expresión	 «más	 vago	 que	 un
patriota»—,	 otros	 se	 fueron	 al	 extremo	 opuesto:	 se	 saltaban	 el	 toque	 de	 queda,
llenaban	los	prostíbulos	de	Dunk	y	las	casas	de	juego,	bebían,	robaban,	se	peleaban.
En	 resumidas	cuentas,	 se	desmadraron.	El	único	sector	de	 la	población	que	parecía
encantado	con	aquel	estado	de	cosas	era	el	tráfico,	que	ganaba	dinero	a	espuertas	con
un	mercado	negro	en	el	que	se	podía	encontrar	de	todo,	desde	comida	hasta	vendas	o
martillos.

La	gente	empezó	a	hablar	sin	tapujos	de	mudarse	al	otro	lado	de	la	muralla.	Peter
suponía	que	solo	era	cuestión	de	tiempo;	después	de	tres	años	sin	que	nadie	hubiera
avistado	a	un	solo	viral,	dragón	o	 lelo,	 la	presión	sobre	el	Gobierno	Civil	para	que
abriera	 las	 puertas	 aumentaba	 por	 momentos.	 Entre	 la	 población,	 los	 hechos
acaecidos	en	el	estadio	habían	mudado	en	mil	leyendas	distintas,	ninguna	idéntica	a
la	otra,	pero	hasta	los	más	escépticos	empezaban	a	aceptar	la	idea	de	que	la	amenaza
había	terminado.	Peter,	él	más	que	nadie,	debería	haber	sido	el	primero	en	darles	la
razón.

Se	 volvió	 para	mirar	 la	 ciudad.	Casi	 cien	mil	 almas.	 En	 otra	 época,	 la	 cifra	 lo
habría	 apabullado.	Había	 crecido	 en	 un	 pueblo	—en	 un	mundo—	de	menos	 de	 un
centenar	de	habitantes.	En	las	puertas	de	la	muralla,	entre	los	penachos	de	humo	que
los	motores	diésel	proyectaban	al	aire	matutino,	los	autobuses	recogían	trabajadores

www.lectulandia.com	-	Página	25



para	 trasladarlos	 al	 complejo	 agrícola.	 La	 vida	 bullía	 por	 doquier	 a	medida	 que	 la
ciudad	 despertaba	 y	 se	 desperezaba.	 Los	 problemas	 eran	 reales,	 pero	 carecían	 de
importancia	 comparados	 con	 aquella	 prometedora	 escena.	 La	 época	 de	 los	 virales
había	quedado	atrás.	La	humanidad	se	estaba	recuperando.	Un	continente	entero	los
estaba	esperando	a	que	 tomaran	posesión	de	él,	y	en	Kerrville	 latía	el	comienzo	de
esa	nueva	era.	Y	entonces,	¿por	qué	a	Peter	se	le	antojaba	un	lugar	tan	insignificante,
tan	frágil?	¿Por	qué	estando	allí,	en	lo	alto	del	embalse,	contemplando	una	mañana	en
apariencia	tan	prometedora,	lo	embargaba	la	desazón	interna	de	la	duda?

Bueno,	pensó	Peter,	qué	se	le	va	a	hacer.	Si	algo	te	enseña	la	paternidad	es	que	te
puedes	preocupar	cuanto	quieras,	pero	eso	no	va	a	cambiar	nada.	Tenía	un	almuerzo
que	 preparar,	 un	 «pórtate	 bien»	 que	 recalcar,	 una	 jornada	 de	 trabajo	 sencillo	 y
honesto	 a	 la	 que	 plantar	 cara,	 y	 en	 veinticuatro	 horas	 todo	 volvería	 a	 empezar.
Treinta,	 musitó	 para	 sí.	 Hoy	 he	 cumplido	 treinta	 años.	 Si	 alguien	 le	 hubiera
preguntado	hacía	una	década	 si	viviría	para	verlo,	y	no	digamos	ya	para	criar	 a	un
hijo,	 lo	 habría	 tomado	 por	 loco.	 Así	 pues,	 a	 lo	 mejor	 no	 valía	 la	 pena	 darle	 más
vueltas	a	la	cabeza.	Puede	que	el	mero	hecho	de	estar	vivo,	de	tener	a	alguien	a	quien
amar	y	que	le	amaba	a	su	vez,	fuera	suficiente.

Le	había	dicho	a	Sara	que	no	le	apetecía	celebrar	una	fiesta,	pero	ella	organizaría	algo
de	 todos	 modos,	 claro	 que	 sí.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 hemos	 vivido,	 los	 treinta
merecen	una	celebración.	Pásate	después	del	trabajo.	Solo	estaremos	nosotros	cinco.
Recogió	 a	 Caleb	 en	 el	 colegio	 y	 pasó	 por	 casa	 para	 asearse.	 Poco	 después	 de	 las
18:00	llegaron	al	apartamento	de	Sara	y	Hollis,	cruzaron	la	puerta	y	se	encontraron
con	la	misma	fiesta	que	Peter	había	rechazado.	Había	acudido	muchísima	gente,	que
ahora	atestaba	las	minúsculas	y	opresivas	habitaciones:	vecinos	y	colegas	del	trabajo,
padres	de	amigos	de	Caleb,	compañeros	del	Ejército	e	 incluso	 la	hermana	Peg,	que
reía	y	charlaba	como	una	más	enfundada	en	su	severo	hábito	gris.	En	la	puerta,	Sara
lo	abrazó	y	le	deseó	feliz	cumpleaños	a	la	vez	que	Hollis	le	plantaba	una	copa	en	la
mano	y	 le	propinaba	unas	palmaditas	en	 la	espalda.	Caleb	y	Kate	apenas	 si	podían
contener	la	risa.

—¿Tú	estabas	en	el	ajo?	—le	preguntó	Peter	a	Caleb—.	¿Y	tú	también,	Kate?
—¡Pues	claro!	—exclamó	el	chico—.	¡Deberías	ver	tu	cara	ahora	mismo,	papá!
—Ya	 veo.	 Eres	 un	 sinvergüenza	—replicó	 Peter,	 adoptando	 un	 tono	 de	 padre

enfadado,	aunque	también	se	reía.
Había	comida,	bebida,	pastel	e	incluso	algunos	regalos,	cosas	que	la	gente	había

fabricado	 o	 encontrado	 por	 ahí,	 entre	 ellas	 unas	 cuantas	 bromas:	 calcetines,	 jabón,
una	 navaja,	 un	 mazo	 de	 cartas,	 un	 enorme	 sombrero	 de	 paja	 que	 Peter	 se	 puso
enseguida	para	hacer	 reír	 a	 los	 invitados.	Sara	y	Hollis	 le	 regalaron	una	brújula	de
bolsillo,	 recuerdo	 del	 viaje	 que	 habían	 compartido,	 aunque	Hollis	 también	 le	 pasó
disimuladamente	una	pequeña	petaca	de	acero.
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—La	última	cosecha	de	Dunk,	algo	especial	—le	dijo	con	un	guiño—,	y	no	me
preguntes	cómo	lo	he	conseguido.	Aún	tengo	amigos	en	los	bajos	fondos.

Cuando	hubo	abierto	los	últimos	regalos,	la	hermana	Peg	le	ofreció	una	gran	hoja
de	papel	enrollada.	Feliz	cumpleaños	a	nuestro	héroe,	rezaba,	e	incluía	las	firmas	—
algunas	 legibles,	 otras	 no—	 de	 todos	 los	 niños	 del	 orfanato.	 Con	 un	 nudo	 en	 la
garganta,	Peter	rodeó	con	los	brazos	a	 la	anciana,	un	gesto	que	los	sorprendió	a	los
dos.

—Muchas	gracias	a	todos	—dijo—.	Os	lo	agradezco	de	corazón.
Era	cerca	de	medianoche	cuando	la	fiesta	se	dio	por	concluida.	Caleb	y	Kate	se

habían	dormido	en	la	cama	de	Sara	y	Hollis,	amontonados	como	un	par	de	cachorros.
Peter	y	Sara	se	sentaron	a	la	mesa	mientras	Hollis	recogía.

—¿Sabemos	algo	de	Michael?	—le	preguntó	Peter.
—Nada	de	nada.
—¿Estás	preocupada?
Ella	frunció	el	ceño	con	acritud	y	luego	se	encogió	de	hombros.
—Michael	es	Michael.	No	entiendo	esa	obsesión	que	tiene	con	el	barco,	pero	hará

lo	que	le	venga	en	gana	en	cualquier	caso.	Pensaba	que	Lore	lo	ayudaría	a	sentar	la
cabeza,	pero	supongo	que	no	ha	sido	así.

Peter	se	sintió	una	pizca	culpable;	hacía	doce	horas,	había	compartido	cama	con
esa	misma	mujer.

—¿Qué	tal	va	todo	por	el	hospital?	—preguntó	para	cambiar	de	tema.
—Aquello	es	un	manicomio.	Ahora	me	 toca	hacer	de	comadrona.	Bebés	y	más

bebés.	Jenny	me	está	ayudando.
Sara	se	refería	a	la	hermana	de	Gunnar	Apgar,	a	la	que	habían	encontrado	en	la

Patria.	 Embarazada,	 Jenny	 había	 regresado	 a	 Kerrville	 con	 la	 primera	 remesa	 de
evacuados	y	había	llegado	justo	a	tiempo	de	dar	a	luz.	Un	año	atrás	había	contraído
matrimonio	con	otro	habitante	de	Iowa,	aunque	Peter	ignoraba	si	se	trataba	del	padre
biológico.	Buena	parte	de	las	veces	se	improvisaban	ese	tipo	de	arreglos.

—Lamenta	 no	 haber	 podido	 venir	 —prosiguió	 Sara—.	 Significas	 mucho	 para
ella.

—¿Yo?
—Para	mucha	gente,	en	realidad.	No	sabría	ni	decirte	la	cantidad	de	personas	que

me	preguntan	a	diario	si	te	conozco.
—¿Me	tomas	el	pelo?
—Perdona,	¿no	has	leído	el	cartel?
Peter	se	encogió	de	hombros,	turbado,	aunque	en	el	fondo	le	complacía	saberlo.
—Tan	solo	soy	un	carpintero.	Y	no	muy	bueno,	a	decir	verdad.
Sara	soltó	una	carcajada.
—Lo	que	tú	digas.
El	 toque	 de	 queda	 había	 sonado	 hacía	 rato,	 pero	 Peter	 sabía	 cómo	 burlar	 a	 las

patrullas.	Caleb	apenas	si	abrió	los	ojos	cuando	lo	tomó	en	brazos	y	se	encaminó	de
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vuelta	a	casa.	Acababa	de	meter	al	niño	en	cama	cuando	llamaron	a	la	puerta.
—¿Peter	Jaxon?
El	 hombre	 que	 aguardaba	 en	 el	 umbral	 era	 un	 oficial	 militar	 que	 lucía	 las

charreteras	de	los	Expedicionarios.
—Es	muy	tarde.	Mi	hijo	está	durmiendo.	¿En	qué	le	puedo	ayudar,	capitán?
El	militar	le	tendió	a	Peter	una	hoja	de	papel	lacrada.
—Que	pase	buena	noche,	señor	Jaxon.
Peter	 cerró	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido,	 rompió	 el	 sello	 con	 la	 navaja	 y	 leyó	 el

mensaje.

Señor	Jaxon:

Le	ruego	que	me	llame	a	mi	despacho	el	miércoles	a
las	08:00	en	punto.	Ya	hemos	informado	a	su	supervisor
de	que	llegará	tarde	al	trabajo.

Atentamente,

Victoria	Sánchez
Presidenta	de	la	República	de	Texas

—Papá,	¿el	hombre	que	ha	llamado	a	la	puerta	era	un	soldado?
Caleb	había	entrado	en	la	sala	frotándose	los	ojos	con	los	puños.	Peter	volvió	a

leer	el	mensaje.	¿Qué	querría	Sánchez	de	él?
—No	es	nada	—tranquilizó	al	chico.
—¿Perteneces	al	Ejército	otra	vez?
Peter	miró	a	su	hijo.	Diez	años.	Qué	deprisa	estaba	creciendo.
—Pues	claro	que	no	—le	aseguró,	y	dejó	la	nota	en	la	mesa—.	Ven,	te	llevaré	a	la

cama.
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3

ZONA	ROJA

Dieciséis	kilómetros	al	oeste	de	Kerrville,	Texas.
Julio,	101	d.	V.

Lucius	Greer,	el	Creyente,	se	apostó	en	la	torre	de	vigilancia	en	la	hora	previa	al	alba.
Su	arma:	un	fusil	de	cerrojo	308	meticulosamente	restaurado,	con	la	culata	de	madera
y	mira	óptica,	el	cristal	algo	empañado	por	el	tiempo	pero	aún	aprovechable.	Iba	por
el	cuarto	cartucho;	pronto	 tendría	que	volver	a	Kerrville	en	busca	de	más.	Pero	esa
mañana	del	quincuagésimo	octavo	día,	eso	no	le	preocupaba.	Le	bastaría	con	un	solo
disparo.

Una	tenue	neblina	se	había	instalado	en	el	claro	durante	la	noche.	Su	trampa	—un
cubo	de	puré	de	manzana—	se	encontraba	a	cien	metros	a	favor	del	viento,	alojada
entre	 las	 altas	 hierbas.	 Inmóvil,	 sentado	 sobre	 las	 piernas	 dobladas	 y	 con	 el	 fusil
apoyado	en	el	regazo,	Lucius	aguardaba.	No	albergaba	la	menor	duda	de	que	su	presa
mordería	el	anzuelo;	el	aroma	de	las	manzanas	frescas	es	irresistible.

Para	entretenerse,	elevó	una	plegaria:	Dios	mío,	Señor	del	universo,	sé	mi	guía	y
mi	 consuelo,	 otórgame	 las	 fuerzas	 y	 la	 sabiduría	 que	 necesito	 para	 cumplir	 tu
voluntad	durante	el	 tiempo	que	me	quede,	para	saber	 lo	que	se	espera	de	mí,	para
ser	merecedor	de	la	misión	que	me	has	encomendado.	Amén.

Porque	algo	se	avecinaba;	Lucius	lo	notaba.	Lo	intuía	igual	que	sentía	los	latidos
de	su	corazón,	el	aliento	en	el	pecho,	el	peso	de	sus	huesos.	La	larga	trayectoria	de	la
historia	 humana	 apuntaba	 hacia	 la	 hora	 de	 la	 prueba	 final.	 Imposible	 saber	 cuándo
llegaría	el	momento,	pero	lo	haría	antes	o	después	y	harían	falta	guerreros.	Hombres
como	Lucius	Greer.

Tres	 años	 habían	 transcurrido	 desde	 la	 liberación	 de	 la	 Patria.	 Los
acontecimientos	 de	 aquella	 noche	 todavía	 lo	 acompañaban,	 recuerdos	 imborrables
que	 se	 iluminaban	de	vez	 en	 cuando	 en	 su	 conciencia.	El	 alboroto	del	 estadio	y	 la
entrada	 de	 los	 virales;	 la	 insurgencia	 descargando	 el	 fuego	 sobre	 los	 ojosrojos	 y
Alicia	y	Peter	avanzando	con	 las	pistolas	en	 ristre,	efectuando	un	disparo	 tras	otro;
Amy	 encadenada,	 una	 figura	 frágil,	 y	 luego	 el	 rugido	 que	 surgió	 de	 su	 garganta
cuando	liberó	el	poder	que	albergaba;	la	transformación	de	su	cuerpo,	que	abandonó
su	forma	humana,	y	a	continuación	el	estallido	de	las	cadenas	cuando	las	arrancó,	y
su	imponente	salto,	raudo	como	el	rayo,	sobre	los	monstruosos	enemigos;	el	caos	y	la
confusión	de	la	batalla,	y	Amy	atrapada	debajo	de	Martínez,	el	Décimo	de	los	Doce;
el	resplandor	de	la	destrucción	y	el	silencio	absoluto	que	reinó	a	continuación,	como
si	el	mundo	se	hubiera	detenido.
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Para	cuando	Lucius	 regresó	a	Kerrville,	 la	primavera	siguiente,	ya	sabía	que	no
podría	seguir	viviendo	entre	personas.	El	sentido	de	aquella	noche	estaba	claro;	debía
llevar	una	existencia	solitaria.	A	solas,	construyó	su	humilde	choza	junto	al	río,	pero
pronto	 sintió	 la	 llamada	de	 algo	más	profundo	que	 lo	 atraía	 hacia	 el	 corazón	de	 la
naturaleza.	Lucius,	 despréndete	 de	 todo.	Deshazte	 de	 tus	 pertenencias.	 Renuncia	 a
cualquier	 comodidad	 mundana	 y	 te	 será	 dado	 conocerme.	 Libre	 de	 cualquier
posesión	excepto	un	cuchillo	y	 la	ropa	que	llevaba	puesta,	se	 internó	en	las	resecas
colinas	y	más	allá,	caminando	sin	otro	destino	que	la	soledad	más	absoluta	que	fuera
capaz	de	hallar	con	el	fin	de	reducir	la	vida	a	su	esencia.	Largos	días	sin	comer,	los
pies	 desollados	 y	 ensangrentados,	 la	 lengua	 acartonada	 de	 pura	 sed.	A	medida	 que
fueron	pasando	las	semanas,	con	la	sola	compañía	de	las	serpientes	de	cascabel,	los
cactus	y	el	sol	abrasador,	empezó	a	sufrir	alucinaciones.	Un	grupo	de	saguaros	mudó
en	una	fila	de	soldados	en	formación;	aparecían	lagos	donde	no	los	había;	el	perfil	de
unas	 montañas	 se	 transformó	 en	 una	 distante	 ciudad	 amurallada.	 Experimentaba
aquellas	 visiones	 sin	 cuestionarlas,	 sin	 ser	 consciente	 de	 su	 falsedad;	 eran	 reales
porque	 él	 así	 lo	 creía.	 De	 igual	 modo,	 pasado	 y	 presente	 se	 fundieron	 en	 su
pensamiento.	A	veces	era	Lucius	Greer,	comandante	de	los	Expedicionarios;	otras,	un
prisionero	 en	una	 cárcel	militar;	 y	 aun	otras	 se	 transformaba	 en	un	 joven	 recluta	 o
incluso	en	el	niño	que	fuera	un	día.

Durante	semanas	deambuló	en	ese	estado,	a	caballo	entre	múltiples	realidades.	Y
entonces,	 cierto	 día,	 despertó	 tirado	 en	 un	 barranco	 bajo	 el	 sol	 abrasador	 del
mediodía.	Tenía	el	cuerpo	grotescamente	demacrado,	sembrado	de	arañazos	y	llagas,
los	dedos	ensangrentados,	algunas	uñas	perdidas.	¿Qué	había	pasado?	¿Cómo	había
acabado	 así?	 No	 guardaba	 ningún	 recuerdo,	 únicamente	 la	 súbita,	 abrumadora
consciencia	de	la	imagen	que	lo	había	asaltado	durante	la	noche.

Lucius	había	tenido	una	visión.
No	sabía	dónde	estaba,	 tan	solo	que	debía	encaminarse	al	norte.	Seis	horas	más

tarde,	 fue	 a	 parar	 a	 la	 carretera	 de	 Kerrville.	 Muerto	 de	 hambre	 y	 de	 sed,	 siguió
caminando	hasta	poco	antes	del	anochecer,	momento	en	que	divisó	el	cartel	con	la	X
roja.	 El	 refugio	 subterráneo	 albergaba	 abundantes	 provisiones:	 comida,	 agua,	 ropa,
gas,	 armas	 y	munición,	 incluso	 un	 generador.	 Lo	 que	más	 le	 alegró	 la	 vista	 fue	 el
Humee.	Se	lavó,	se	limpió	las	heridas	y	pasó	la	noche	en	un	mullido	catre,	y	por	la
mañana	llenó	el	depósito	del	vehículo,	cargó	la	batería,	hinchó	los	neumáticos	y	puso
rumbo	al	este.	Llegó	a	Kerrville	la	mañana	del	segundo	día.

En	los	límites	de	la	Zona	Naranja	abandonó	el	Humvee	y	entró	en	la	ciudad	a	pie.
Allí,	 en	 una	 oscura	 habitación	 de	 Ciudad-H,	 entre	 hombres	 que	 no	 conocía	 y	 que
nunca	 se	 presentaron,	 vendió	 tres	 de	 las	 carabinas	 que	 había	 hallado	 en	 el	 refugio
para	 comprar	un	caballo	y	otros	 suministros.	Para	 cuando	 llegó	a	 su	 choza,	 caía	 la
noche.	 La	 cabaña	 se	 erguía	modestamente	 entre	 los	 álamos	 y	 los	 robles	 bicolor,	 a
orillas	del	río,	un	único	cuarto	con	el	suelo	de	tierra,	pero	su	sola	visión	bastó	para
inundar	 su	corazón	con	 la	 alegría	del	 regreso.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 fuera?	Se	 le
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antojaban	 años,	 décadas	 enteras	 de	 su	 vida	 y,	 sin	 embargo	 tan	 solo	 habían
transcurrido	unos	meses.	El	 tiempo	había	corrido	en	sentido	circular;	Lucius	estaba
de	vuelta	en	casa.

Desmontó,	ató	el	caballo	y	entró	en	la	cabaña.	Un	nido	de	pelusas	y	ramillas	en	la
cama	le	informó	de	que	alguien	se	la	había	apropiado	durante	su	ausencia,	pero,	por
lo	demás,	la	desierta	estancia	seguía	tal	y	como	la	había	dejado.	Encendió	la	linterna
y	 se	 sentó	 a	 la	mesa.	Había	 depositado	 el	 petate	 con	 las	 provisiones	 a	 sus	 pies:	 el
Remington,	 una	 caja	 de	 cartuchos,	 calcetines	 limpios,	 jabón,	 una	 navaja	 de	 afeitar,
cerillas,	 un	 espejo	 de	mano,	media	 docena	 de	 plumas	 para	 escribir,	 tres	 frascos	 de
tinta	de	moras	y	varias	hojas	de	un	papel	grueso	y	fibroso.	Llenó	la	palangana	en	el
río	y	regresó	a	la	casa.	La	imagen	que	le	devolvió	el	espejo	no	era	ni	más	ni	menos
impactante	 de	 lo	 que	 esperaba:	 las	 mejillas	 chupadas,	 los	 ojos	 hundidos	 en	 las
cuencas,	 la	 piel	 requemada	 y	 llagada,	 y	 una	maraña	 de	 pelo	 digna	 de	 un	 loco.	 La
mitad	inferior	de	su	rostro	había	desaparecido	bajo	una	barba	capaz	de	albergar	a	una
familia	 de	 ratones.	 Acababa	 de	 cumplir	 cincuenta	 y	 dos;	 el	 hombre	 del	 espejo
aparentaba	sesenta	y	cinco.

Bueno,	 se	 dijo,	 si	 quería	 volver	 a	 ser	 un	 soldado,	 aunque	 fuera	 uno	 viejo	 y
machacado,	 tendría	que	dar	 el	 pego.	Se	 cortó	 las	greñas	y	 la	barba,	y	 luego	usó	 la
navaja	y	el	jabón	para	apurar	el	resto.	Tiró	el	agua	enjabonada	a	la	tierra	del	exterior
y	regresó	a	la	mesa,	donde	sacó	el	papel	y	las	plumas.

Lucius	 cerró	 los	 ojos.	 La	 imagen	 que	 inundara	 su	 mente	 aquella	 noche	 en	 el
barranco	 no	 se	 parecía	 a	 las	 alucinaciones	 que	 lo	 habían	 perseguido	 durante	 su
travesía	 por	 el	 desierto.	 Se	 parecía	 más	 al	 recuerdo	 de	 algo	 vivido	 en	 primera
persona.	Se	concentró	en	los	detalles,	mientras	dejaba	vagar	su	mente	por	la	imagen.
¿Qué	posibilidades	tenía	un	aficionado	como	él	de	plasmar	algo	tan	imponente?	Pero
tendría	que	intentarlo.

Lucius	empezó	a	dibujar.

Un	susurro	entre	la	maleza:	Lucius	se	llevó	la	mira	al	ojo.	Había	cuatro,	hozando	la
tierra	 entre	 gruñidos	 y	 resoplidos,	 tres	 hembras	 y	 un	 macho	 de	 un	 marrón	 rojizo,
dotados	de	colmillos	largos	y	afilados.	Setenta	kilos	de	jabalí	para	quien	los	quisiera.

Disparó.
Conforme	las	hembras	se	dispersaban,	el	macho	se	tambaleó	hacia	delante,	sufrió

una	 fuerte	 convulsión	y	 se	desplomó	sobre	 las	patas	delanteras.	Lucius	mantuvo	al
animal	en	 la	mira.	Otra	convulsión,	más	 intensa	que	 la	primera,	y	el	 jabalí	cayó	de
lado.

Lucius	 bajó	 la	 escalera	 a	 toda	 prisa	 y	 se	 acercó	 al	 animal	 que	 yacía	 sobre	 la
hierba.	Tras	 volcarlo	 en	 la	 lona,	 lo	 arrastró	 al	 linde	 de	 los	 árboles,	 le	 ató	 las	 patas
traseras,	colocó	el	gancho	y	procedió	a	izarlo.	Cuando	la	cabeza	del	jabalí	alcanzó	la
altura	de	su	pecho,	aseguró	la	cuerda,	colocó	la	palangana	debajo	del	animal,	sacó	el
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cuchillo	y	le	cortó	la	garganta.
Un	chorro	de	sangre	caliente	cayó	en	el	recipiente.	El	cerdo	le	proporcionaría	casi

cuatro	litros.	Cuando	el	jabalí	dejó	de	sangrar,	Lucius	vertió	la	sangre	en	un	bidón	de
plástico	con	ayuda	de	un	embudo.	De	haber	tenido	más	tiempo,	lo	habría	destripado	y
troceado	 y	 habría	 ahumado	 la	 carne	 para	 vendérsela	 al	 tráfico.	 Pero	 era	 el
quincuagésimo	octavo	día	y	debía	ponerse	en	marcha.

Dejó	el	cadáver	en	el	suelo	—como	mínimo	los	coyotes	se	darían	un	festín—	y
regresó	 a	 la	 cabaña.	 Debía	 reconocerlo:	 viéndola,	 cualquiera	 pensaría	 que	 estaba
habitada	 por	 un	 loco.	 Apenas	 habían	 transcurrido	 dos	 años	 de	 la	 primera	 vez	 que
Lucius	llevara	la	pluma	al	papel	y	ahora	los	frutos	de	su	trabajo	atestaban	las	paredes.
Usaba	cuanto	tenía	a	su	alcance,	desde	tinta	hasta	carbón,	 lápiz	de	grafito	e	incluso
pintura,	 que	 costaba	 un	 riñón.	 Algunos	 dibujos	 estaban	mejor	 acabados	 que	 otros;
vistos	en	orden	cronológico,	advertías	su	lenta,	en	ocasiones	frustrantemente	inepta,
autoeducación	como	artista.	Pese	a	todo,	los	mejores	captaban	con	bastante	exactitud
la	imagen	que	poblaba	la	mente	de	Lucius	a	diario	como	las	notas	de	una	canción	que
no	te	puedes	quitar	de	la	cabeza.

Michael	era	el	único	que	había	visto	los	dibujos.	Lucius	apenas	si	se	relacionaba
con	nadie,	pero	Michael	había	dado	con	él	a	través	de	un	tipo	del	tráfico,	un	amigo	de
Lore.	Una	noche,	hacía	más	de	un	año,	al	llegar	a	casa	tras	tender	las	trampas,	había
encontrado	 una	 vieja	 ranchera	 aparcada	 en	 su	 terreno	 y	 a	 Michael	 sentado	 en	 la
contrapuerta	 trasera.	En	el	 tiempo	que	hacía	que	Greer	 lo	conocía,	había	pasado	de
ser	un	chaval	más	bien	tímido	a	convertirse	en	un	ejemplo	de	masculinidad	en	toda
regla:	duro	y	parsimonioso,	de	rasgos	fuertes	y	cierta	aspereza	en	la	zona	de	los	ojos.
El	 tipo	 de	 compañero	 que	 te	 gustaría	 tener	 al	 lado	 en	 la	 típica	 pelea	 de	 bar	 que
empieza	con	un	puñetazo	en	la	nariz	y	termina	con	una	huida	en	toda	regla.

—Maldita	sea,	Greer	—le	dijo	Michael—,	tienes	una	pinta	horrible.	¿Qué	hay	que
hacer	para	conseguir	una	copa	por	aquí?

Lucius	sacó	la	botella.	Al	principio	no	tenía	muy	claro	a	qué	se	debía	la	visita	de
Michael.	 Lo	 encontraba	 cambiado,	 un	 poco	 apático,	 una	 pizca	 ensimismado.	 Si	 de
algo	 no	 se	 podía	 acusar	 a	 Michael	 era	 de	 introvertido.	 Disparaba	 ideas,	 teorías	 y
proyectos	 como	 balas,	 por	 absurdos	 y	 mal	 concebidos	 que	 fueran.	 La	 intensidad
seguía	ahí	—prácticamente	te	podías	calentar	las	manos	en	la	cabeza	de	aquel	tipo—,
pero	teñida	de	un	matiz	más	sombrío,	como	si	no	las	tuviera	todas	consigo,	como	si
Michael	cavilara	algo	que	no	sabía	cómo	expresar.

Lucius	había	oído	que	Michael	había	dejado	la	refinería.	Por	lo	visto,	había	roto
con	Lore	y	construido	algún	tipo	de	barco	en	el	que	pasaba	buena	parte	del	tiempo,
navegando	a	solas	por	el	Golfo.	Michael	no	llegó	a	revelarle	nunca	qué	buscaba	en	la
vasta	 extensión	del	 océano	y	Lucius	no	 lo	presionó.	 ¿Cómo	habría	 explicado	 él	 su
propia	existencia	de	ermitaño	si	le	hubieran	preguntado?	Sin	embargo,	a	medida	que
avanzaba	 la	 noche	 que	 pasaban	 juntos,	 cada	 vez	más	 borrachos,	 compartiendo	 una
botella	 de	 la	 receta	 especial	 n.º	 3	 de	 Dunk	 —Lucius	 no	 bebía	 mucho	 en	 aquel
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entonces,	 pero	 el	 brebaje	 le	 venía	 bien	 como	 disolvente—,	 acabó	 pensando	 que	 la
visita	 de	Michael	 no	 ocultaba	 ningún	 motivo	 ulterior	 como	 no	 fuera	 la	 necesidad
primordial	 de	 relacionarse	 con	 otros	 seres	 humanos.	 Ambos	 vivían	 a	 solas	 en	 la
naturaleza,	al	fin	y	al	cabo,	y	puede	que	Michael,	al	margen	de	todas	sus	chorradas,
únicamente	pretendiese	pasar	un	rato	en	compañía	de	alguien	que	comprendiese	sus
sentimientos:	 la	 irresistible	 necesidad	 de	 estar	 solo	 en	 un	 momento	 en	 que,
teóricamente,	 todos	 deberían	 estar	 bailando	 de	 alegría,	 concibiendo	 hijos	 y
celebrando,	 en	general,	 la	 vida	 en	un	mundo	en	 el	 que	 la	muerte	no	 saltaba	de	 los
árboles	y	te	dejaba	seco	a	la	primera	de	cambio.

Pasaron	un	 rato	 comentando	 las	 noticias	 de	 los	 demás:	 el	 trabajo	de	Sara	 en	 el
hospital	y	 su	 tan	ansiado	 traslado,	 junto	con	Hollis,	del	campo	de	 refugiados	a	una
vivienda	permanente;	el	ascenso	de	Lore	a	jefa	de	división	en	la	refinería;	la	renuncia
de	Peter,	que	había	dejado	a	los	Expedicionarios	para	quedarse	en	casa	con	Caleb;	la
decisión	de	Eustace,	que	no	sorprendió	a	nadie,	de	abandonar	los	Expedicionarios	y
volver	 a	 Iowa	 con	Nina.	Un	 tono	 de	 alegre	 optimismo	 teñía	 la	 conversación,	 pero
solo	 en	 apariencia,	 y	 Lucius	 no	 se	 dejó	 engañar;	 bajo	 la	 superficie	 subyacían	 los
nombres	que	no	se	atrevían	a	pronunciar.

Lucius	no	le	había	contado	a	nadie	lo	de	Amy;	únicamente	él	conocía	la	verdad.
En	lo	concerniente	al	paradero	de	Alicia,	no	tenía	nada	que	aportar.	Ni	él	ni	nadie,	por
lo	que	parecía;	la	mujer	se	había	desvanecido	en	el	gran	vacío	de	Iowa.	Al	principio,
Lucius	no	se	había	preocupado	(Alicia	era	igual	a	un	cometa,	tan	propensa	a	largas	y
repentinas	 ausencias	 como	 a	 repentinos	 y	 gloriosos	 retornos),	 pero	 a	 medida	 que
pasaron	los	días	sin	que	tuvieran	noticias	suyas	en	tanto	que	Michael	languidecía	en
la	 cama	 con	 la	 pierna	 en	 cabestrillo,	 Lucius	 se	 percató	 de	 que	 la	 desaparición	 de
Alicia	ardía	en	los	ojos	de	su	amigo	como	una	larga	mecha	que	busca	de	su	bomba.
No	 lo	 entiendes,	 le	 había	 dicho,	 prácticamente	 levitando	 en	 la	 cama	 de	 pura
frustración.	 Esta	 vez	 se	 ha	 marchado	 para	 no	 volver.	 Lucius	 no	 se	 molestó	 en
contradecirlo	—Alicia	 era	 la	 persona	más	 independiente	 del	 mundo—	 ni	 tampoco
trató	de	detener	a	Michael	cuando,	doce	horas	después	de	que	le	retiraran	la	escayola,
ensilló	 un	 caballo	 y	 partió	 en	 su	 busca	 en	 mitad	 de	 una	 tormenta,	 un	 gesto	 nada
inteligente	por	su	parte,	habida	cuenta	del	tiempo	transcurrido	desde	la	partida	y	del
hecho	de	que	apenas	si	podía	caminar.	Pero	así	era	Michael.	No	aceptaba	órdenes	ni
consejos.	Además,	el	asunto	transpiraba	algo	personal,	como	si	Alicia	hubiera	dejado
un	mensaje	 que	 solo	 él	 conocía.	Michael	 regresó	medio	muerto	 de	 frío	 cinco	 días
después,	 tras	 haber	 recorrido	 un	 perímetro	 de	 ciento	 sesenta	 kilómetros,	 y	 ya	 no
mencionó	más	el	tema,	ni	aquel	día	ni	los	siguientes;	ni	siquiera	volvió	a	pronunciar
su	nombre.

Todos	la	querían,	pero	existe	un	tipo	de	personas,	Lucius	lo	sabía,	en	posesión	de
un	corazón	inescrutable,	que	han	nacido	para	mantenerse	al	margen.	Alicia	se	había
perdido	en	la	nada	y,	después	de	 tres	años	de	ausencia,	Lucius	ya	no	se	preguntaba
qué	habría	sido	de	ella	sino	si	realmente	estuvo	allí	alguna	vez.
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Pasada	la	medianoche,	ya	servidas	y	apuradas	las	últimas	copas,	Michael	sacó	por
fin	el	tema	que,	visto	en	retrospectiva,	llevaba	toda	la	noche	atormentándolo.

—¿De	verdad	crees	que	no	volverán?	Los	dragones,	quiero	decir.
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
Michael	enarcó	una	ceja.
—¿Qué?	¿Lo	crees?
Lucius	formuló	la	respuesta	con	cautela.
—Tú	estabas	allí…	Viste	lo	que	pasó.	Muertos	los	Doce,	todos	desaparecen.	Si	no

recuerdo	mal,	fuiste	tú	el	que	lo	dijiste.	Es	un	poco	tarde	para	cambiar	de	idea.
Michael	 desvió	 la	 vista	 y	 guardó	 silencio.	 ¿Se	 daría	 por	 satisfecho	 con	 la

respuesta?
—Deberías	venir	a	navegar	conmigo	alguna	vez	—propuso	por	fin,	más	animado

—.	Te	gustaría.	Hay	un	vasto	mundo	ahí	fuera.	Distinto	a	todo	cuanto	has	visto	hasta
ahora.

Lucius	 sonrió.	 Fuera	 cual	 fuese	 la	 idea	 que	 lo	 reconcomía,	 aún	 no	 estaba	 listo
para	compartirla.

—Lo	pensaré.
—Considéralo	una	 invitación	permanente.	—Michael	 se	 levantó,	 apoyado	en	 el

borde	de	la	mesa	para	no	perder	el	equilibrio—.	Bueno,	la	verdad	es	que	voy	como
una	cuba.	Si	te	parece	bien,	creo	que	ha	llegado	la	hora	de	que	eche	la	pota	y	pierda	el
conocimiento	en	la	camioneta.

Lucius	señaló	el	pequeño	catre.
—La	cama	es	tuya	si	la	quieres.
—Muy	amable	por	tu	parte.	Quizá	cuando	nos	conozcamos	mejor.
Se	encaminó	a	 la	puerta	 trastabillando.	Una	vez	allí,	dio	media	vuelta	y	pasó	 la

empañada	vista	por	la	habitación.
—Eres	 todo	 un	 artista,	 comandante.	 Son	 unos	 dibujos	 interesantes.	 Algún	 día

tienes	que	hablarme	de	ellos.
Y	 eso	 fue	 todo.	 Cuando	 Lucius	 despertó	 al	 día	 siguiente,	 Michael	 se	 había

marchado.	Pensó	que	volvería	a	verlo,	pero	no	recibió	más	visitas;	Michael	debía	de
haber	conseguido	lo	que	buscaba	o	tal	vez	había	concluido	que	Lucius	no	se	lo	podía
proporcionar.	¿De	verdad	crees	que	no	volverán…?	¿Qué	habría	pensado	su	amigo	si
Lucius	hubiera	respondido	a	la	pregunta	con	sinceridad?

Aparcó	 aquellas	 desconcertantes	 ideas	 en	 el	 fondo	 de	 su	 mente.	 Tras	 dejar	 el
bidón	de	sangre	a	la	sombra	de	la	cabaña,	descendió	por	la	colina	en	dirección	al	río.
El	agua	del	Guadalupe	siempre	estaba	muy	fría,	pero	el	tramo	que	pasaba	cerca	de	su
casa	era	gélido.	En	la	zona	del	remanso	había	una	profunda	poza	—de	seis	metros	de
profundidad—	alimentada	por	un	manantial	natural.	Altas	piedras	de	caliza	blanca	la
bordeaban.	 Lucius	 se	 despojó	 de	 las	 botas	 y	 los	 pantalones,	 agarró	 la	 cuerda	 que
siempre	dejaba	allí	atada,	inspiró	hondo	y	se	columpió	hasta	el	agua.	La	temperatura
descendía	 con	 cada	 centímetro	 que	 buceaba.	 El	 petate,	 fabricado	 de	 gruesa	 lona,
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estaba	asegurado	bajo	un	saliente	de	roca,	al	resguardo	de	la	corriente.	Lucius	ató	la
cuerda	al	asa	del	petate	y	lo	extrajo.	Acto	seguido,	sopló	para	expulsar	el	aire	de	los
pulmones	y	ascendió.

Trepó	por	la	orilla	opuesta,	caminó	corriente	abajo	hasta	una	zona	poco	profunda,
volvió	a	cruzar	el	 río	y	 tomó	una	senda	que	 llevaba	a	 lo	alto	de	 la	pared	de	caliza.
Sentado	al	borde	del	agua,	echó	mano	de	la	cuerda	e	izó	el	petate.

Volvió	 a	 vestirse	 y	 llevó	 el	 petate	 a	 la	 cabaña.	 Allí,	 sobre	 la	 mesa,	 extrajo	 el
contenido:	ocho	bidones	más	con	una	capacidad	de	unos	treinta	y	cinco	litros	en	total;
la	misma	cantidad,	más	o	menos,	que	alberga	el	sistema	circulatorio	de	seis	personas
adultas.

Fuera	del	río,	su	premio	se	estropearía	a	marchas	forzadas.	Ató	los	bidones	entre
sí,	recogió	sus	provisiones	—agua	y	comida	para	tres	días,	el	arma	y	la	munición,	un
cuchillo,	una	linterna,	un	cabo	de	cuerda	gruesa—	y	las	sacó	de	la	choza.	Ni	siquiera
habían	dado	las	siete	pero	el	sol	ya	era	abrasador.	Ensilló	el	caballo,	enfundó	el	fusil
en	su	estuche	y	colgó	el	resto	sobre	la	cruz	del	animal.	No	se	molestó	en	llevarse	un
saco	de	dormir;	cabalgaría	durante	 la	noche	y	llegaría	a	Houston	por	 la	mañana.	El
sexagésimo	día.

Espoleando	al	caballo	con	los	talones,	partió.
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4

GOLFO	DE	MÉXICO

Veintidós	millas	náuticas	al	sur-sudeste	de	la	isla
Galveston.

04:30:	El	repiqueteo	de	la	lluvia	en	la	cara	despertó	a	Michael	Fisher.
Apoyó	la	espalda	contra	las	costillas	del	barco.	No	brillaban	estrellas	en	el	cielo,

pero	 al	 este	una	 franja	de	mortecina	 luz	despuntaba	 entre	 el	 horizonte	y	 las	nubes.
Reinaba	 una	 calma	 chicha,	 aunque	 no	 duraría:	 Michael	 reconocía	 una	 tormenta
cuando	la	olía.

Se	desató	los	pantalones	cortos,	proyectó	la	pelvis	hacia	la	popa	y	envió	un	chorro
de	orina	de	volumen	y	duración	gratificantes	a	las	aguas	del	golfo.	No	tenía	mucha
hambre,	 por	 cuanto	 su	 cuerpo	 se	 había	 acostumbrado	 a	 ignorarla,	 pero	 se	 tomó	 la
molestia	de	bajar,	preparar	una	dosis	de	proteínas	en	polvo	y	bebérsela	en	seis	largos
tragos.	A	menos	que	 estuviera	 equivocado,	 y	 casi	 nunca	 lo	 estaba,	 le	 esperaba	una
mañana	cargada	de	emoción;	mejor	afrontarla	con	el	estómago	lleno.

Había	 regresado	 a	 la	 cubierta	 cuando	 el	 primer	 relámpago	 surcó	 el	 horizonte.
Cincuenta	 segundos	 después,	 el	 trueno	 retumbó	 largo	 y	 tendido,	 como	 si	 un	 dios
gruñón	hubiera	 carraspeado.	El	 viento	 se	había	 levantado	 también,	 con	 esas	 rachas
desordenadas	 que	 preceden	 a	 la	 borrasca.	Michael	 desenganchó	 la	 autodirección	 y
estrechó	 la	 caña	 del	 timón	 bajo	 el	 puño	 cuando	 la	 lluvia	 arreciaba	 en	 serio.	 Un
chaparrón	 tropical	 de	 gotas	 finas	 que	 lo	 empapó	 en	 un	 segundo.	Michael	 no	 tenía
nada	contra	los	elementos.	Eran	lo	que	eran,	como	todo	lo	demás,	y	si	esa	tormenta
iba	a	ser	 la	que	lo	empujase	finalmente	al	fondo	del	mar,	bueno,	nadie	podría	decir
que	no	se	lo	había	buscado.

¿En	serio?	¿Tú	solo?	¿Estás	 loco?	En	ocasiones	 le	dirigían	esas	preguntas	con
buena	intención,	con	una	expresión	de	preocupación	genuina;	incluso	personas	a	las
que	no	conocía	de	nada	 trataban	de	disuadirlo.	Pero	 la	mayor	parte	de	 las	veces	 la
persona	ya	lo	daba	por	muerto.	Si	el	mar	no	acababa	con	él,	 la	barrera	lo	haría,	esa
barricada	de	explosivos	flotantes	que,	según	se	decía,	rodeaba	el	continente.	¿Quién
en	su	sano	juicio	tentaría	al	destino	de	ese	modo?	Y	sobre	todo	ahora,	cuando	no	se
había	 visto	 ni	 un	 solo	 viral	 en…	 ¿cuánto	 tiempo?	 ¿Cerca	 de	 treinta	 y	 seis	meses?
¿Acaso	no	sobraba	espacio	en	todo	un	continente	para	que	un	alma	inquieta	vagase
de	acá	para	allá?

Era	verdad,	pero	no	todas	las	decisiones	se	toman	con	la	cabeza;	algunas	se	toman
con	 las	 entrañas.	Y	 las	 entrañas	 de	Michael	 le	 decían	 que	 esa	 barrera	 no	 existía	 y
nunca	 había	 existido.	 Le	 estaba	 haciendo	 la	 peineta	 a	 la	 historia,	 a	 cien	 años	 de
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humanidad,	 a	 la	vez	que	decía:	Yo	no,	 ni	 hablar,	 seguid	 sin	mí.	O	 eso	o	 jugar	 a	 la
ruleta	rusa.	Algo	que,	dada	la	tradición	familiar,	no	quedaba	del	todo	descartado.

No	le	gustaba	pensar	en	el	suicidio	de	sus	padres,	pero	lo	hacía,	claro	que	sí.	En
algún	 rincón	 de	 su	 cerebro	 se	 proyectaba	 constantemente	 la	 película	 de	 aquella
mañana.	 Sus	 rostros	 vacíos	 y	 grises	 y	 la	 tensión	 de	 las	 cuerdas	 alrededor	 de	 los
cuellos.	 El	 leve	 chirrido	 que	 emitían.	 Las	 formas	 alargadas	 de	 los	 cuerpos,	 su
absoluta	y	deshabitada	laxitud.	La	oscuridad	de	los	dedos	de	sus	pies,	abotargados	de
sangre	acumulada.	La	primera	reacción	de	Michael	fue	de	total	perplejidad.	Se	quedó
mirando	 los	 cadáveres	durante	 treinta	 segundos,	 tratando	de	 analizar	 los	datos,	 que
acudían	 a	 su	 pensamiento	 en	 series	 de	 palabras	 inconexas	 que	 no	 lograba	 articular
(mamá,	 papá,	 colgando,	 cuerda,	 granero,	muertos)	 antes	 de	 que	 una	 explosión	 de
terror	inenarrable	en	su	cerebro	de	once	años	lo	impeliese	a	salir	disparado	hacia	ellos
para	rodearles	las	piernas	con	los	brazos	y	empujar	sus	cuerpos	hacia	arriba	al	mismo
tiempo	 que	 gritaba	 el	 nombre	 de	 Sara	 para	 que	 acudiese	 en	 su	 ayuda.	 Llevaban
muertos	 varias	 horas;	 sus	 esfuerzos	 fueron	 en	 vano.	 Y,	 sin	 embargo,	 había	 que
intentarlo.	Michael	había	aprendido	que	gran	parte	de	 la	vida	se	 reducía	a	 tratar	de
reparar	cosas	irreparables.

Así	 pues,	 el	 mar,	 y	 sus	 paseos	 en	 solitario	 por	 la	 azul	 inmensidad.	 Se	 había
convertido	en	una	especie	de	hogar.	Su	barco	era	el	Nautilus.	Michael	había	sacado	el
nombre	de	un	libro	que	había	leído	hacía	muchos	años,	cuando	solo	era	un	Pequeño
en	el	Santuario:	Veinte	mil	 leguas	 de	 viaje	 submarino,	 un	 libro	 de	 bolsillo,	 viejo	 y
amarilleado	por	el	tiempo,	con	las	hojas	medio	despegadas	y,	en	la	portada,	la	imagen
de	 un	 extraño	 vehículo	 acorazado	 que	 parecía	 una	 mezcla	 de	 barco	 y	 tanque
submarino,	envuelto	en	los	absorbentes	tentáculos	de	un	monstruo	marino	de	un	solo
ojo.	Mucho	después	de	que	los	detalles	de	la	trama	se	hubieran	borrado	de	su	mente,
la	 imagen	 seguía	 allí,	 grabada	 en	 su	 retina.	Y	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 bautizar	 su
navío,	tras	dos	años	de	preparación,	ejecución	y	conjetura	pura	y	dura,	Nautilus	se	le
antojó	 el	 nombre	más	 apropiado.	 Igual	 que	 si	 lo	 hubiera	 guardado	 a	 buen	 recaudo
para	cuando	tuviera	que	usarlo.

Once	metros	 de	 eslora	 y	metro	 ochenta	 de	 calado,	 una	 vela	mayor	 y	 un	 foque,
equipado	 hasta	 los	 topes,	 y	 un	 pequeño	 camarote	 (aunque	 Michael	 casi	 siempre
dormía	 en	 la	 cubierta).	Lo	había	 encontrado	 en	un	varadero	 cerca	del	Paso	de	San
Luis,	 guardado	 en	 un	 hangar,	 todavía	 plantado	 sobre	 su	 cama	 de	 construcción.	 El
casco,	 de	 resina	 de	 poliéster,	 estaba	 en	 buenas	 condiciones,	 pero	 lo	 demás	 era	 un
desastre;	 la	 cubierta	 podrida,	 las	 velas	 desintegradas,	 las	 partes	 de	 metal
prácticamente	 inservibles.	 Era,	 en	 otras	 palabras,	 perfecto	 para	 Michael	 Fisher,
ingeniero	primero	de	Electricidad	y	Energía	y	engrasador	de	primera	clase,	y	un	mes
después	 había	 dejado	 la	 refinería	 y	 había	 canjeado	 los	 pagarés	 de	 cinco	 años	 para
comprar	las	herramientas	que	precisaba,	contratar	obreros	y	llevarlos	a	San	Luis.	¿En
serio?	¿Tú	solo?	¿En	eso?	Sí,	les	dijo	Michael	al	tiempo	que	desplegaba	los	planos
sobre	la	mesa.	En	serio.

www.lectulandia.com	-	Página	37



Qué	ironía	que	tras	todos	esos	años	soplando	las	ascuas	del	viejo	mundo,	tratando
de	reavivar	la	civilización	con	las	pocas	máquinas	que	les	quedaban,	al	final	fuera	la
forma	 de	 propulsión	más	 antigua	 de	 la	 humanidad	 la	 que	 lo	 impulsaba.	 El	 viento
sopla,	 se	 arremolina	 en	 la	 cara	 de	 la	 vela	 y	 crea	 un	 vacío	 que	 el	 barco	 intenta
compensar.	Con	cada	viaje	que	emprendía,	avanzaba	un	poco	más,	salía	un	poco	más
hacia	alta	mar,	llevaba	la	locura	más	lejos.	Al	principio	se	había	limitado	a	seguir	la
costa,	 para	 familiarizarse	 con	 el	 asunto.	Al	 norte	 y	 al	 este	 hasta	 la	 aceitosa	Nueva
Orleans	 y	 el	 deprimente	 penacho	 de	 porquería	 química	 que	 marcaba	 la
desembocadura	 del	 río.	Al	 sur,	 a	 la	 isla	 Padre,	 con	 sus	 inacabables	 extensiones	 de
arena	blanca	como	talco.	A	medida	que	fue	adquiriendo	más	confianza,	sus	trayectos
se	ampliaron.	De	vez	en	cuando	se	topaba	con	algún	anacrónico	resto	de	civilización
—trozos	 de	 hierro	 oxidado	 amontonados	 a	 lo	 largo	 de	 los	 bancos	 de	 arena,	 falsos
atolones	de	plástico	que	oscilaban	con	las	olas,	plataformas	petrolíferas	en	ruinas	que
se	 erguían	 sobre	montañas	 de	 posos—,	 pero	 pronto	 dejó	 todo	 eso	 atrás,	 conforme
guiaba	el	velero	más	y	más	hacia	el	corazón	de	la	inmensidad.	El	color	del	agua	se
oscureció;	albergaba	profundidades	insondables.	Calculaba	la	posición	del	sol	con	el
sextante	y	trazaba	el	rumbo	con	el	cabo	de	un	lápiz.	Un	día	se	dio	cuenta	de	que	tenía
debajo	casi	un	kilómetro	y	medio	de	agua.

La	mañana	de	la	tormenta,	Michael	llevaba	cuarenta	y	dos	días	en	el	mar.	Tenía
pensado	 llegar	 a	 Freeport	 a	mediodía,	 comprar	 provisiones,	 descansar	 cosa	 de	 una
semana	—tenía	que	engordar	un	poco—	y	zarpar	nuevamente.	Tendría	que	lidiar	con
Lore,	cómo	no,	siempre	un	asunto	engorroso.	¿Le	hablaría	siquiera?	¿O	se	limitaría	a
fulminarlo	con	la	mirada	desde	lejos?	¿Lo	agarraría	del	cinturón	y	lo	arrastraría	a	los
barracones	 para	 arrancarle	 una	 hora	 de	 ávido	 sexo	 que,	 aun	 sabiendo	 que	 no	 era
buena	idea,	no	se	avenía	a	rechazar?	Michael	nunca	sabía	qué	se	iba	a	encontrar	o	qué
le	haría	sentir	peor,	si	ser	el	cerdo	que	le	había	roto	el	corazón	o	el	hipócrita	que	se
metía	en	su	cama.	Porque	no	sabía	cómo	explicarle	que	ella	no	guardaba	relación	con
nada	de	aquello:	ni	con	el	Nautilus	ni	con	su	necesidad	de	estar	solo	ni	con	el	hecho
de	que,	si	bien	ella	lo	merecía	en	todos	los	aspectos,	no	podía	corresponder	a	su	amor.

Su	pensamiento	viajó,	como	hacía	a	menudo,	a	su	último	encuentro	con	Alicia;	la
última	 vez	 que	 la	 vio	 nadie,	 por	 lo	 que	 él	 sabía.	 ¿Por	 qué	 lo	 había	 escogido	 a	 él?
Había	acudido	a	verlo	al	hospital,	el	día	antes	de	que	Sara	y	los	demás	se	marcharan
de	 la	 Patria	 para	 regresar	 a	 Kerrville.	 Michael	 no	 sabía	 qué	 hora	 era;	 dormía	 y,
cuando	despertó,	ella	estaba	allí	sentada,	junto	a	su	cama.	Mostraba	una…	expresión
peculiar.	Michael	notó	que	llevaba	un	rato	a	su	lado,	observándolo	mientras	dormía.

—¿Lish?
Alicia	sonrió.
—Eh,	Michael.
Eso	 fue	 todo	 durante	 otros	 treinta	 segundos	 como	mínimo.	 Nada	 de	 ¿cómo	 te

encuentras?	o	estás	muy	gracioso	con	la	pata	en	alto,	Circuitos,	ni	ninguna	de	las	mil
pequeñas	pullas	que	solían	dedicarse	desde	que	eran	niños.
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—¿Harías	algo	por	mí?	Un	favor.
—Vale.
Sin	embargo,	Alicia	no	se	explicó.	Desvió	la	vista	y	luego	volvió	a	mirarlo.
—Hace	mucho	que	somos	amigos,	¿verdad?
—Desde	luego	—respondió	él—.	Ya	lo	creo	que	sí.
—¿Sabes?	Siempre	has	sido	la	mar	de	listo.	¿Te	acuerdas	de…?	Ay,	¿cuándo	fue?

No	lo	sé,	solo	éramos	un	par	de	críos.	Creo	que	Peter	también	estaba	allí,	y	Sara.	Nos
escapamos	a	la	Muralla	una	noche,	y	tú	nos	diste	un	discurso,	un	discurso	de	verdad,
lo	 juro	por	Dios,	 acerca	de	 cómo	 funcionaban	 las	 luces,	 las	 turbinas,	 las	baterías	y
demás.	¿Sabes	que,	hasta	ese	momento,	yo	pensaba	que	se	encendían	solas?	En	serio.
Dios,	qué	tonta	me	sentí.

Él	se	encogió	de	hombros,	turbado.
—Era	un	listillo,	supongo.
—Eh,	no	te	disculpes.	Aquel	día	lo	tuve	claro.	Este	chico	es	especial.	Algún	día,

cuando	haga	falta,	nos	salvará	el	culo	a	todos.
Michael	no	supo	qué	decir.	Jamás	había	visto	a	nadie	que	pareciese	tan	perdido,

tan	abrumado	por	la	vida.
—¿Qué	me	querías	pedir,	Lish?
—¿Pedirte?
—Has	dicho	que	necesitabas	que	te	hiciera	un	favor.
Ella	frunció	el	ceño,	como	si	no	supiera	de	qué	le	hablaba.
—Supongo	que	sí.	¿Lo	he	dicho?
—Lish,	¿estás	bien?
Alicia	se	puso	de	pie.	Michael	estaba	a	punto	de	decir	algo	más,	aún	no	sabía	qué,

cuando	 ella	 se	 inclinó	 hacia	 él,	 le	 apartó	 el	 flequillo	 del	 rostro	 y,	 para	 su	 infinita
sorpresa,	le	plantó	un	beso	en	la	frente.

—Cuídate,	Michael.	¿Harás	eso	por	mí?	Te	van	a	necesitar	por	aquí.
—¿Por	qué?	¿Te	marchas	a	alguna	parte?
—Tú	prométemelo.
Y	sucedió	en	ese	instante;	fue	entonces	cuando	le	falló	a	su	amiga.	Habían	pasado

tres	años	y	aún	seguía	reviviendo	el	momento	una	y	otra	vez,	como	un	hipido	en	el
tiempo.	El	instante	en	que	Alicia	le	dijo	que	se	marchaba	para	siempre	y	él	se	calló	lo
único	que	habría	podido	retenerla.	Alguien	te	quiere,	Lish.	Yo	te	quiero.	Yo.	Michael.
Te	 quiero	 y	 jamás	 he	 dejado	 de	 quererte	 y	 nunca	 lo	 haré.	 Pero	 las	 palabras	 se	 le
enredaron	en	alguna	parte	del	trayecto	que	va	de	la	mente	a	los	labios,	y	el	momento
se	esfumó.

—Vale.
—Vale	—repitió	ella.	Y	se	marchó.
Pero	 ante	 la	 tormenta,	 la	 mañana	 de	 su	 cuadragésimo	 segundo	 día	 en	 el	 mar,

sumido	en	esos	pensamientos,	Michael	había	perdido	la	concentración.	Percibió,	sin
llegar	 a	 asimilar,	 la	 creciente	 hostilidad	 del	 mar,	 la	 profunda	 negrura	 del	 cielo,	 la
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progresiva	furia	del	viento.	Llegó	de	buenas	a	primeras,	con	un	trueno	ensordecedor	y
un	 ventarrón	 brutal,	 cargado	 de	 lluvia,	 que	 abofeteó	 el	 barco	 como	 la	mano	 de	 un
gigante	y	lo	hizo	escorar	peligrosamente.	Hala,	pensó	Michael,	subiendo	como	pudo
al	mamparo	de	popa.	La	madre	 que	 la	 parió.	Ya	 no	 estaba	 a	 tiempo	 de	 arrizar;	 lo
único	que	podía	hacer	era	encarar	la	borrasca	de	frente.	Tensó	la	vela	mayor	y	navegó
pegado	al	viento.	Entraba	agua;	 espuma	por	 la	proa,	 chorros	de	 lluvia	del	 cielo.	El
aire	estaba	cargado	de	electricidad.	Agarró	 la	mayor	con	 los	dientes,	 la	estiró	 tanto
como	pudo	y	la	prendió	a	la	polea.

Muy	bien,	 pensó.	Como	mínimo	has	 esperado	a	 que	meara.	A	 ver	 hasta	 dónde
puedes	llegar,	zorra.

Y	se	internó	en	la	tormenta.

Seis	 horas	 después	 emergió	 con	 el	 corazón	 exultante	 por	 la	 victoria.	 La	 borrasca
había	quedado	atrás,	dejando	a	su	paso	una	burbuja	de	aire	azul.	Michael	no	tenía	ni
idea	 de	 dónde	 estaba;	 se	 había	 desviado	 un	 buen	 trecho	 del	 rumbo.	 Lo	 único	 que
podía	hacer	era	dirigirse	al	este	y	ver	adónde	iba	a	parar.

Dos	horas	más	tarde,	avistó	una	larga	línea	de	arena	gris.	Se	acercó	con	la	marea.
La	isla	Galveston:	lo	sabía	por	los	restos	del	viejo	rompeolas.	El	sol	brillaba,	soplaba
una	 risa	 suave.	 ¿Debía	 virar	 al	 sur	 rumbo	 a	 Freeport	 —casa,	 cena,	 una	 cama	 de
verdad	y	todo	lo	demás—	o	qué?	Sin	embargo,	los	acontecimientos	del	día	tornaban
esa	perspectiva	deprimentemente	sosa,	un	final	demasiado	aburrido	para	un	día	épico.

Decidió	 explorar	 el	 Canal	 de	 Houston.	 Podía	 echar	 el	 ancla	 allí	 para	 pasar	 la
noche	y	zarpar	hacia	Freeport	por	la	mañana.	Examinó	la	carta	náutica.	Un	estrecho
paso	de	agua	separaba	el	extremo	norte	de	la	isla	de	la	península	de	Bolívar;	al	otro
lado	se	encontraba	la	bahía	de	Galveston,	una	laguna	costera	más	o	menos	circular	de
unas	veinte	millas	de	amplitud	que	conectaba	al	nordeste	con	un	profundo	estuario
bordeado	de	embarcaderos	y	plantas	químicas	en	ruinas.

Navegando	a	favor	del	viento,	puso	rumbo	a	la	bahía.	A	diferencia	de	la	espuma
oscura	de	la	costa,	el	agua	estaba	clara	mar	adentro,	casi	translúcida,	y	mostraba	un
matiz	 verdoso.	 Michael	 vio	 peces,	 incluso,	 formas	 oscuras	 que	 se	 deslizaban	 por
debajo	de	la	superficie.	En	algunos	puntos	de	la	orilla	se	acumulaban	enormes	masas
de	escombros,	pero	el	resto	aparecía	limpio	y	reluciente.

Empezaba	 a	 anochecer	 cuando	 se	 aproximó	 a	 la	 boca	 del	 estuario.	Una	 silueta
grande	 y	 oscura	 se	 erguía	 en	mitad	 del	 canal.	 Según	 se	 aproximaba,	 la	 imagen	 se
definió:	un	enorme	buque,	de	cientos	de	metros	de	eslora.	Había	quedado	encajado
entre	dos	soportes	de	suspensión	del	puente	que	cruzaba	el	canal.	Navegó	hacia	él.	El
buque	se	encontraba	ligeramente	escorado	hacia	babor,	la	proa	hundida,	la	parte	alta
de	 sus	 enormes	 hélices	 asomando	 un	 pizca	 por	 encima	 de	 la	 superficie.	 ¿Estaba
varado?	 ¿Cómo	 había	 llegado	 allí?	 Seguramente	 igual	 que	 él,	 arrastrado	 por	 las
mareas	 del	 paso	 de	 Bolívar.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 popa,	 emborronado	 de	 óxido,	 estaba
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escrito	el	nombre	del	barco	y	su	registro:

BERGENSFJORD
OSLO,	NORUEGA

Guio	al	Nautilus	junto	a	la	torre	más	cercana.	Sí,	una	escalera.	Sujetó	el	barco,	arrió
las	velas	y	bajó	a	buscar	una	palanca,	una	linterna,	un	estuche	de	herramientas	y	dos
gruesas	 cuerdas	 de	 cien	 metros	 cada	 una.	 Introdujo	 los	 enseres	 en	 una	 mochila,
regresó	a	cubierta,	inspiró	hondo	para	reunir	fuerzas	y	empezó	a	trepar.

A	Michael	no	le	gustaban	las	alturas.	Pocas	cosas	le	afectaban	ya,	excepto	eso.	En
la	refinería,	las	circunstancias	lo	colocaban	a	menudo	por	encima	del	nivel	del	suelo
—en	lo	alto	de	las	torres,	colgado	de	un	arnés,	para	rascar	el	óxido—	y	con	el	paso
del	tiempo	se	había	ido	acostumbrando,	o	eso	percibía	su	equipo.	Lo	cierto	es	que	los
efectos	 curativos	 del	 tratamiento	 de	 choque	 no	 pasaron	 de	 ahí.	 La	 escalerilla,
peldaños	de	acero	empotrados	en	el	hormigón	de	la	torre,	no	era	ni	de	lejos	tan	sólida
como	parecía	desde	abajo.	Algunos	de	los	travesaños	apenas	si	seguían	prendidos	al
soporte.	Para	cuando	llegó	al	final,	el	corazón	se	le	salía	por	la	garganta.	Se	tendió	de
espaldas	 en	 la	 calzada	 del	 puente	 colgante,	 para	 recuperar	 el	 aliento,	 y	 luego	 se
asomó	por	el	borde.	Calculó	que	debía	de	haber	unos	cuarenta	y	cinco	metros	hasta	la
cubierta	del	barco,	quizá	más.	Dios.

Ató	la	cuerda	a	la	barandilla	y	la	observó	caer.	El	truco	consistía	en	usar	los	pies
para	controlar	el	descenso.	Rodeando	la	cuerda	con	las	manos,	se	inclinó	hacia	atrás
por	encima	del	borde,	tragó	saliva	con	dificultad	y	saltó.

Durante	medio	 segundo	 temió	 haber	 cometido	 el	mayor	 error	 de	 su	 vida.	 ¡Qué
idea	 más	 estúpida!	 Se	 iba	 a	 estrellar	 contra	 la	 cubierta.	 Pero	 entonces	 sus	 pies
encontraron	 la	 cuerda	 y	 se	 ataron	 a	 ella	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Mano	 sobre	mano,
descendió.

Michael	 suponía	 que	 el	 barco	 debió	 de	 ser	 algún	 tipo	 de	 buque	 de	 carga.	 Se
encaminó	a	la	popa,	donde	una	escalerilla	de	metal	a	cielo	abierto	conducía	al	puente
de	mando.	 En	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras	 encontró	 una	 pesada	 puerta	 cuya	manija	 no
cedía.	 La	 arrancó	 con	 la	 palanca	 e	 insertó	 la	 punta	 de	 un	 destornillador	 en	 el
mecanismo.	Unas	cuantas	sacudidas,	chasquidos	de	mecanismos,	y,	con	una	segunda
maniobra	de	la	palanca,	la	puerta	se	abrió.

Un	insoportable	tufo	a	amoníaco	invadió	el	aire;	un	aire	que	nadie	había	respirado
desde	hacía	un	siglo.	Bajo	el	amplio	parabrisas	con	vistas	al	canal	se	encontraba	el
panel	 de	 control	 del	 barco:	 filas	 y	 filas	 de	 interruptores	 y	 esferas,	 monitores	 de
pantalla	plana,	teclados	de	ordenador.	En	una	de	las	tres	butacas	que	miraban	al	panel
había	 un	 cadáver.	 El	 tiempo	 lo	 había	 tornado	 poco	 más	 que	 una	 rugosa	 mancha
marrón	cubierta	de	mohosos	 jirones	de	 ropa.	Unas	 charreteras	de	 estilo	militar	 con
tres	 barras	 decoraban	 los	 hombros	 de	 su	 camisa.	Un	 oficial,	 pensó	Michael,	 puede
que	el	mismísimo	capitán.	La	causa	de	la	muerte	saltaba	a	la	vista:	un	orificio	en	el
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cráneo,	no	mayor	que	el	pulgar	de	Michael,	indicaba	por	dónde	había	entrado	la	bala.
En	el	suelo,	bajo	la	mano	tendida	del	hombre,	yacía	un	revólver.

Michael	encontró	más	cuerpos	bajo	cubierta.	Casi	todos	estaban	en	la	cama.	No
se	demoró,	tan	solo	los	añadió	a	la	lista,	cuarenta	y	dos	cadáveres	en	total.	¿Se	habían
suicidado?	 La	 posición	 de	 los	 cuerpos	 lo	 sugería,	 aunque	 el	 método	 no	 resultaba
evidente.	Michael	había	visto	anteriormente	ese	tipo	de	cosas,	pero	nunca	tantos,	y	en
un	mismo	espacio.

Descendiendo	por	el	buque	llegó	a	una	sala	que	parecía	distinta	a	las	demás.	No
albergaba	una	o	dos	 camas	 sino	muchas,	 unas	 literas	 estrechas	 encastadas	 a	 ambos
lados	del	mamparo,	el	espacio	estaba	separado	por	un	exiguo	pasillo.	¿El	camarote	de
la	 tripulación?	Varias	 camas	 se	 encontraban	 vacías;	 contó	 ocho	 cuerpos	 nada	más,
incluidos	dos	que	se	encontraban	desnudos,	con	los	miembros	enlazados	en	el	exiguo
espacio	de	una	litera	inferior.

La	zona	parecía	más	abarrotada	que	el	resto.	Prendas	de	ropa	podridas	y	objetos
diversos	cubrían	buena	parte	del	suelo.	Muchas	de	las	paredes	que	daban	a	las	literas
estaban	decoradas:	fotografías	desvaídas,	imágenes	religiosas,	postales.	Despegó	una
de	 las	 fotos	y	 la	 sostuvo	 a	 la	 luz	de	 la	 linterna.	Una	mujer	morena,	 sonriendo	 a	 la
cámara,	con	un	recién	nacido	en	brazos.

Algo	le	llamó	la	atención.
Una	 gran	 hoja	 de	 papel,	 delgada	 como	 un	 pañuelo,	 pegada	 al	 mamparo:	 en	 la

parte	 superior,	 con	 unas	 elegantes	 letras,	 aparecían	 las	 palabras	 HERALD	 TRIBUNE
INTERNACIONAL.	Michael	soltó	la	cinta	adhesiva	y	tendió	el	papel	sobre	la	cama.

LA	HUMANIDAD	EN	PELIGRO

La	crisis	empeora	a	medida	que	el	número	de	muertos	se
dispara	en	todo	el	mundo.

El	virus	se	extiende	por	los	cinco	continentes.
Puertos	y	fronteras	están	desbordados	ante	los	millones	de

personas	que	huyen	del	contagio	indiscriminado.
Las	grandes	capitales	sumidas	en	el	caos	ante	los
apagones	masivos	que	sumen	Europa	en	tinieblas.

ROMA	 (AP),	 13	 de	 mayo.	 El	 martes	 por	 la	 noche,	 el
mundo	 quedó	 al	 borde	 del	 caos	 a	 medida	 que	 la
enfermedad	conocida	como	«el	virus	de	Pascua»	proseguía
su	mortal	avance	por	todo	el	planeta.

Si	 bien	 la	 rápida	 propagación	 de	 la	 enfermedad
dificulta	el	balance	de	víctimas,	las	autoridades	sanitarias
de	la	ONU	afirman	que	el	número	de	muertos	supera	los
cientos	de	millones.
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El	 virus,	 una	 variante	 aérea	 del	 que	 diezmó
Norteamérica	 hace	 dos	 años,	 apareció	 en	 el	 Cáucaso
asiático	 hace	 tan	 solo	 cincuenta	 y	 nueve	 días.	 Las
autoridades	de	la	salud	no	escatiman	esfuerzos	tanto	para
identificar	 el	 origen	 del	 virus	 como	 para	 encontrar	 un
tratamiento	eficaz.

«Lo	 único	 que	 podemos	 decir	 ahora	 mismo	 es	 que	 se
trata	 de	 un	 patógeno	 inusualmente	 potente	 y	 altamente
letal»,	 ha	 dicho	 Madeline	 Duplessis,	 jefa	 del	 comité
ejecutivo	de	la	Organización	Mundial	de	la	Salud,	desde	su
sede	 en	 Ginebra.	 «Las	 tasas	 de	 morbilidad	 se	 aproximan
al	cien	por	ciento».

A	 diferencia	 de	 la	 cepa	 norteamericana,	 el	 virus	 de
Pascua	 no	 requiere	 contacto	 físico	 para	 producir	 el
contagio	y	puede	viajar	largas	distancias	en	partículas	de
polvo	 o	 microgotas	 respiratorias,	 lo	 que	 ha	 llevado	 a
numerosos	profesionales	de	la	salud	a	compararla	con	la
epidemia	 de	 gripe	 española	 de	 1918,	 que	 acabó	 con
cincuenta	 millones	 de	 vidas	 en	 todo	 el	 mundo.	 La
prohibición	 de	 viajar	 apenas	 ha	 logrado	 frenar	 su
propagación,	 como	 tampoco	 los	 intentos	 por	 parte	 de
numerosas	 ciudades	 de	 evitar	 que	 los	 ciudadanos	 se
congreguen	en	lugares	públicos.

«Lamentamos	 decir	 que	 estamos	 a	 punto	 de	 perder	 el
control	 de	 la	 situación»,	 ha	 dicho	 el	 ministro	 de	 Salud
italiano,	 Vincenzo	 Monti,	 en	 una	 prolongada	 rueda	 de
prensa,	durante	la	cual	no	dejaban	de	oírse	toses.	«No	me
cansaré	de	insistir	en	la	importancia	de	que	la	gente	se
quede	 en	 casa.	 Niños,	 adultos,	 ancianos;	 nadie	 está	 a
salvo	 de	 los	 efectos	 de	 esta	 cruel	 epidemia.	 El	 único
modo	de	sobrevivir	a	la	enfermedad	es	no	contraerla».

El	 virus	 de	 Pascua	 entra	 por	 los	 pulmones	 y	 derrota
rápidamente	 las	 defensas	 del	 organismo	 para	 atacar
primero	 el	 sistema	 respiratorio	 y	 luego	 el	 digestivo.	 Los
síntomas	 tempranos	 incluyen	 desorientación,	 fiebre,	 dolor
de	 cabeza,	 tos	 y	 vómitos	 repentinos	 o	 prácticamente	 sin
previo	 aviso.	 A	 medida	 que	 el	 patógeno	 se	 instala,	 las
víctimas	experimentan	hemorragias	 internas	masivas,	que
suelen	llevar	a	la	muerte	en	un	plazo	de	treinta	y	seis
horas,	 aunque	 se	 conocen	 casos	 de	 adultos	 que	 han
sucumbido	 en	 el	 breve	 plazo	 de	 dos	 horas.	 En	 contadas
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ocasiones,	 las	víctimas	de	la	enfermedad	han	sufrido	las
transformaciones	 características	 de	 la	 cepa
norteamericana,	 incluida	 una	 marcada	 tendencia	 a	 la
agresividad,	 pero	 se	 desconoce	 si	 alguno	 de	 estos
individuos	ha	sobrevivido	pasado	el	umbral	de	las	treinta
y	seis	horas.

«Por	 lo	 que	 sabemos,	 está	 sucediendo	 en	 un	 pequeño
porcentaje	 de	 los	 casos»,	 informó	 Duplessis	 a	 los
periodistas.	 «En	 cuanto	 a	 por	 qué	 a	 esos	 individuos	 les
afecta	de	manera	distinta,	aún	no	lo	sabemos».

Las	autoridades	de	la	OMS	han	especulado	acerca	de	si
la	enfermedad	podría	haber	viajado	desde	Norteamérica	en
barco	o	en	avión,	a	pesar	de	la	cuarentena	internacional
impuesta	por	las	Naciones	Unidas	en	el	mes	de	junio	de
hace	dos	años.	Otras	teorías	en	relación	con	los	orígenes
del	patógeno	incluyen	una	fuente	aviar,	relacionada	con	la
muerte	masiva	de	varias	especies	de	aves	migratorias	en
los	 Urales	 del	 sur	 justo	 antes	 de	 la	 aparición	 de	 la
enfermedad.

«Contemplamos	 todas	 las	 posibilidades»,	 ha	 asegurado
Duplessis.	«Estamos	buscando	hasta	debajo	de	las	piedras».

Una	tercera	teoría	sostiene	que	la	epidemia	es	obra	de
terroristas.	 En	 respuesta	 a	 las	 constantes	 especulaciones
de	la	prensa,	el	secretario	general	de	la	Interpol,	Javier
Cabrera,	 antiguo	 secretario	 de	 Seguridad	 Interna	 de	 los
Estados	 Unidos	 y	 actual	 miembro	 del	 gobierno	 de	 los
Estados	 Unidos	 en	 el	 exilio,	 con	 sede	 en	 Londres,	 ha
informado	a	la	prensa:	«Hasta	el	momento,	ningún	grupo
ni	 individuo	 se	 ha	 atribuido	 la	 responsabilidad,	 que
nosotros	 sepamos,	 aunque	 lo	 estamos	 investigando».
Cabrera	 prosiguió	 afirmando	 que	 la	 Organización
Internacional	de	Policía	Criminal,	de	la	que	forman	parte
más	 de	 190	 estados,	 no	 posee	 prueba	 alguna	 de	 que
ningún	grupo	terrorista	o	país	bajo	el	patrocinio	de	este
posea	la	capacidad	de	crear	un	virus	semejante.

«A	 pesar	 de	 las	 numerosas	 dificultades,	 seguimos
coordinando	 nuestros	 esfuerzos	 con	 los	 servicios	 de
inteligencia	 y	 la	 policía	 criminal	 de	 todo	 el	 mundo»,	 ha
asegurado	 Cabrera.	 «Esta	 es	 una	 crisis	 global	 y	 requiere
una	 reacción	 global.	 Si	 llegáramos	 a	 encontrar	 alguna
prueba	 fehaciente	 de	 que	 la	 epidemia	 ha	 sido	 provocada
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por	 el	 hombre,	 tengan	 la	 seguridad	 de	 que	 los
perpetradores	deberán	responder	ante	la	justicia».

Estando	buena	parte	del	planeta	sometido	a	uno	u	otro
tipo	 de	 ley	 marcial,	 los	 disturbios	 se	 han	 apoderado	 de
cientos	de	ciudades,	y	se	habla	de	guerra	urbana	en	Río
de	 Janeiro,	 Estambul,	 Atenas,	 Copenhague,	 Praga,
Johannesburgo	 y	 Bangkok,	 entre	 muchas	 otras.	 Como
respuesta	a	la	creciente	ola	de	violencia,	 la	Organización
de	 las	 Naciones	 Unidas,	 convocadas	 a	 una	 sesión	 de
emergencia	 en	 la	 sede	 de	 La	 Haya,	 ha	 suplicado	 a	 las
naciones	del	mundo	que	limiten	el	uso	de	la	fuerza	bruta.

«La	humanidad	no	debería	enfrentarse	ahora	los	unos	a
los	otros»,	ha	dicho	el	secretario	general	de	la	ONU,	Ahn	
Yoon-dae	 en	 una	 declaración	 por	 escrito.	 «La	 civilización
debe	ser	la	luz	que	nos	guíe	en	estos	tiempos	oscuros».

Prosiguen	los	apagones	en	toda	Europa,	que	no	hacen
sino	dificultar	los	intentos	de	apaciguar	los	ánimos	y	que
se	 suman	 al	 caos.	 El	 martes	 por	 la	 noche,	 la	 oscuridad
se	extendió	desde	el	norte	de	Dinamarca	hasta	el	sur	de
Francia	y	norte	de	Italia.	Se	ha	tenido	noticia	de	cortes
similares	en	la	India,	Japón	y	Australia	oriental.

Las	redes	de	comunicación	terrestres	y	aéreas	también
se	 encuentran	 gravemente	 afectadas.	 Numerosas	 ciudades
y	 pueblos	 han	 quedado	 aislados	 del	 mundo	 exterior.	 En
Moscú,	 los	 cortes	 de	 agua	 y	 los	 fuertes	 vientos	 han
impedido	 apagar	 los	 fuegos	 que	 han	 reducido	 a	 cenizas
buena	parte	de	la	ciudad	y	han	acabado	con	la	vida	de
miles	 de	 personas.	 «Ha	 desaparecido	 todo»,	 ha	 dicho	 un
testigo.	«Moscú	ya	no	existe».

Además,	 aumentan	 las	 informaciones	 relativas	 a
suicidios	 en	 masa	 y	 a	 los	 denominados	 «cultos	 a	 la
muerte».	El	lunes	a	primera	hora,	en	Zúrich,	unos	agentes
de	 policía	 que	 respondieron	 al	 aviso	 de	 un	 olor
sospechoso	descubrieron	un	almacén	que	albergaba	más	de
2500	 cadáveres,	 incluidos	 niños	 y	 recién	 nacidos.	 Según
la	 policía,	 el	 grupo	 había	 empleado	 secobarbital,	 un
poderoso	 barbitúrico,	 mezclado	 con	 una	 bebida	 de	 polvos
con	 sabor	 a	 frutas	 para	 crear	 un	 cóctel	 mortal.	 Aunque
la	 mayoría	 de	 las	 víctimas	 parecían	 haber	 ingerido	 la
droga	voluntariamente,	algunos	de	 los	cuerpos	tenían	 las
muñecas	y	los	tobillos	atados.
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En	 declaraciones	 a	 la	 prensa,	 el	 jefe	 de	 policía	 de
Zúrich,	Franz	Schatz,	describió	la	escena	como	«un	horror
inenarrable».

«No	puedo	ni	imaginar	la	desesperación	que	llevaría	a
esas	gentes	a	poner	fin	no	solo	a	sus	propias	vidas	sino
también	a	las	de	sus	hijos»,	declaró	Schatz.

En	todo	el	planeta,	grandes	multitudes	están	migrando
a	 los	 templos	 y	 a	 importantes	 enclaves	 religiosos	 en
busca	 de	 consuelo	 espiritual	 ante	 esta	 crisis	 sin
precedentes.	 En	 La	 Meca,	 la	 más	 importante	 de	 las
ciudades	 santas	 del	 Islam,	 millones	 de	 personas	 siguen
congregándose	a	pesar	de	la	escasez	de	agua	y	alimentos
que	 se	 suma	 al	 sufrimiento.	 En	 Roma,	 el	 papa
Cornelius	II,	que	en	opinión	de	numerosos	testigos	parecía
enfermo,	se	dirigió	el	martes	a	los	fieles	desde	el	balcón
de	la	residencia	papal	para	exhortarlos	a	«poner	vuestras
vidas	 en	 manos	 de	 un	 Dios	 todopoderoso	 y
misericordioso».

Mientras	las	campanas	repicaban	por	toda	la	ciudad,	el
pontífice	dijo:	«Si	es	la	voluntad	de	Dios	que	los	días	de
la	humanidad	lleguen	a	su	fin,	vayamos	al	encuentro	de
nuestro	 padre	 celestial	 con	 un	 sentimiento	 de	 paz	 y
aceptación	 en	 los	 corazones.	 No	 os	 abandonéis	 a	 la
desesperación,	 pues	 el	 nuestro	 es	 un	 Dios	 de	 vida	 y
amor,	que	acoge	en	su	seno	a	sus	hijos	desde	el	principio
de	los	tiempos	y	los	acogerá	hasta	el	final».

A	 medida	 que	 el	 número	 de	 víctimas	 aumenta,	 las
autoridades	 sanitarias	 temen	 que	 los	 restos	 mortales
aceleren	la	propagación	de	la	infección.	Ante	la	avalancha
de	fallecimientos,	los	gobiernos	de	numerosas	comunidades
europeas	 han	 optado	 por	 emplear	 fosas	 abiertas.	 Otros
han	 recurrido	 a	 los	 enterramientos	 en	 masa	 en	 el	 mar,
trasladando	los	cuerpos	de	los	difuntos	en	camiones	a	las
ciudades	costeras.

A	 pesar	 de	 los	 riesgos,	 numerosos	 familiares	 de
fallecidos	 están	 actuando	 por	 su	 cuenta	 y	 recurren	 al
trozo	 de	 tierra	 que	 tienen	 más	 a	 mano	 para	 enterrar	 a
sus	 seres	 queridos.	 En	 una	 escena	 que	 se	 repite	 ya	 en
las	 capitales	 de	 todo	 el	 mundo,	 el	 famoso	 Bosque	 de
Bolonia	 de	 París,	 uno	 de	 los	 parques	 urbanos	 con	 más
solera	de	Europa,	alberga	ahora	miles	de	tumbas.
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«Es	 lo	 último	 que	 puedo	 hacer	 por	 mi	 familia»,	 ha
dicho	 Gerard	 Bonnaire,	 de	 treinta	 y	 seis	 años,	 plantado
ante	las	tumbas	recién	excavadas	de	su	esposa	y	de	su
hijo	 pequeño,	 que	 sucumbieron	 con	 seis	 horas	 de
diferencia.	Tras	sus	 infructuosos	 intentos	de	notificar	 las
muertes	 a	 las	 autoridades,	 Bonnaire,	 que	 se	 ha
identificado	como	un	ejecutivo	del	Banco	Mundial,	pidió	a
sus	vecinos	que	lo	ayudaran	a	trasladar	los	cuerpos	y	a
cavar	 una	 tumba,	 que	 ha	 señalado	 con	 fotografías
familiares	 y	 el	 loro	 de	 peluche	 de	 su	 hijo,	 su	 juguete
favorito.

«Tan	 solo	 espero	 reunirme	 con	 ellos	 lo	 antes	 posible»,
ha	dicho	Bonnaire.	«¿Qué	nos	queda?	¿Qué	podemos	hacer
salvo	morir?».

Michael	tardó	unos	instantes	en	darse	cuenta	de	que	el	artículo	había	llegado	a	su	fin.
Notaba	el	cuerpo	entumecido,	casi	ingrávido.	Despegó	los	ojos	del	periódico	y	paseó
la	 vista	 por	 el	 camarote,	 como	 buscando	 a	 alguien	 que	 le	 dijera	 que	 lo	 había
entendido	mal,	que	 todo	eso	era	mentira.	Pero	no	había	nadie,	 solo	cadáveres,	y	el
peso	enorme	y	crujiente	del	Bergensfjord.

Que	Dios	nos	ampare,	pensó.
Estamos	solos.
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La	mujer	de	la	cama	16	armaba	un	jaleo	de	mil	demonios.	Con	cada	contracción,	le
soltaba	a	su	marido	una	retahíla	de	maldiciones	que	sonrojarían	a	un	engrasador.	Lo
que	es	peor:	su	cérvix	apenas	si	había	dilatado,	dos	centímetros	nada	más.

—Intenta	tomártelo	con	calma,	Marie	—le	aconsejó	Sara—.	Chillar	y	maldecir	no
hará	que	te	duela	menos.

—Maldita	sea	—le	reprochó	la	mujer	a	su	marido	apretando	los	dientes—.	¡Esto
es	culpa	tuya,	hijo	de	perra!

—¿No	puede	hacer	nada?	—preguntó	el	marido	a	Sara.
Esta	no	supo	adivinar	si	se	refería	a	hacer	algo	para	aliviar	el	dolor	de	su	esposa	o

para	 hacerla	 callar.	 A	 juzgar	 por	 su	 expresión	 apocada,	 estaba	 acostumbrado	 al
maltrato	verbal,	supuso.

—Dile	que	respire.
—¿Y	cómo	llamas	a	esto?
La	mujer	hinchó	los	carrillos	y	sopló	dos	veces	con	sarcasmo.
Podría	golpearla	con	un	martillo,	pensó	Sara.	Eso	ayudaría.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	díganle	a	esa	mujer	que	se	calle!
La	 voz	 procedía	 de	 la	 cama	 contigua,	 ocupada	 por	 un	 anciano	 enfermo	 de

neumonía.	Concluyó	la	súplica	con	un	ataque	de	tos	cargada	de	flema.
—Marie,	 necesito	 que	 colabores	 conmigo,	 en	 serio	 —pidió	 Sara—.	 Estás

molestando	a	los	demás	pacientes.	Y	no	hay	nada	que	yo	pueda	hacer	ahora	mismo.
Hay	que	dejar	que	la	naturaleza	siga	su	curso.

—¿Sara?
Jenny	se	había	acercado	por	detrás.	Llevaba	el	cabello	revuelto,	pegado	a	la	frente

a	causa	del	sudor.
—Acaba	de	llegar	una	mujer.	Está	a	punto	de	salir	de	cuentas.
—Un	momento.	—Le	lanzó	a	Marie	una	mirada	severa:	Ya	está	bien	de	tonterías

—.	¿Te	ha	quedado	claro?
—Ya	lo	creo	—resopló	la	mujer—.	Tú	verás.
Sara	siguió	a	Jenny	a	 la	zona	de	admisiones,	donde	había	una	mujer	 tendida	en

una	camilla	acompañada	de	su	marido,	que	 le	sostenía	 la	mano.	Parecía	mayor	que
las	pacientes	a	las	que	Sara	solía	atender,	de	unos	cuarenta	años	quizá.	Tenía	un	rostro
duro,	 demacrado,	 los	 dientes	 apiñados.	 Vetas	 grises	 surcaban	 su	 cabello	 largo	 y
apagado.	Sara	leyó	su	informe	a	toda	prisa.

—Señora	 Jiménez,	 soy	 la	doctora	Wilson.	Está	usted	de	 treinta	y	 seis	 semanas,
¿es	correcto?

—No	estoy	segura	de	eso.
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—¿Cuánto	tiempo	lleva	sangrando?
—Unos	cuantos	días.	Al	principio	solo	manchaba.	Pero	esta	mañana	el	sangrado

ha	empeorado	y	ha	comenzado	el	dolor.
—Le	he	dicho	que	debería	haber	venido	antes	—explicó	el	marido.	Era	un	 tipo

grandullón,	vestido	con	un	mono	azul;	 tenía	unas	manazas	grandes	como	zarpas—.
Yo	estaba	trabajando.

Sara	tomó	el	pulso	y	la	presión	sanguínea	de	la	mujer.	A	continuación	le	levantó
la	 bata	 y	 le	 posó	 las	 manos	 en	 el	 vientre,	 presionando	 ligeramente.	 La	 mujer	 se
encogió	de	dolor.	Sara	desplazó	las	manos	hacia	abajo	y	palpó	aquí	y	allá,	buscando
la	 zona	 del	 desprendimiento.	 Fue	 entonces	 cuando	 reparó	 en	 los	 dos	 niños,	 dos
muchachos	 recién	 entrados	 en	 la	 adolescencia,	 que	 esperaban	 sentados,	 algo
retirados.	Intercambió	una	mirada	con	el	hombre	pero	no	dijo	nada.

—Tenemos	el	certificado	en	regla	—alegó	él,	nervioso.
—No	pensemos	en	eso	ahora.	—Sara	extrajo	un	fetoscopio	del	bolsillo	de	su	bata

y	presionó	el	disco	plateado	contra	el	abdomen	de	la	mujer	al	tiempo	que	levantaba
una	mano	para	pedir	silencio.	Un	siseo,	fuerte	y	rítmico,	resonó	en	sus	oídos.	Anotó
el	ritmo	cardíaco	del	bebé	en	el	informe,	118	latidos	por	minuto;	un	poco	lento,	pero
nada	demasiado	preocupante	todavía.

—Vale,	 Jenny,	 vamos	 a	 llevarla	 al	 quirófano.	 —Se	 volvió	 hacia	 el	 marido—.
Señor	Jiménez…

—Carlos.	Llámeme	Carlos.
—Carlos,	todo	va	a	salir	bien.	Pero	quiero	que	usted	y	sus	hijos	esperen	aquí.
La	placenta	se	había	desprendido	de	 la	pared	uterina;	de	ahí	procedía	 la	sangre.

Podía	ser	que	el	desgarro	coagulase	por	sí	solo,	pero	el	hecho	de	que	el	bebé	viniera
de	nalgas	dificultaría	el	parto	vaginal	y,	estando	la	mujer	de	 treinta	y	seis	semanas,
Sara	 no	 veía	motivos	 para	 esperar.	 En	 la	 antesala	 del	 quirófano,	 explicó	 lo	 que	 se
proponía	hacer.

—Podríamos	alargar	el	embarazo	un	poco	más	—informó	al	marido—,	pero	no
creo	que	sea	buena	idea.	Es	posible	que	el	bebé	no	esté	recibiendo	suficiente	oxígeno.

—¿Puedo	entrar	con	ella?
—En	 este	 caso,	 no.	—Tomó	 al	 hombre	 del	 brazo	 y	 lo	 miró	 a	 los	 ojos—.	 Yo

cuidaré	de	su	esposa.	Confíe	en	mí.	Más	tarde	tendrá	tiempo	de	sobra	para	ayudarla.
Sara	 pidió	 anestesia	 y	 un	 calentador	 mientras	 Jenny	 y	 ella	 se	 lavaban	 y	 se

enfundaban	las	batas.	Jenny	limpió	el	vientre	y	la	zona	púbica	de	la	mujer	con	tintura
de	yodo	y	 la	 llevó	 a	 la	mesa	de	operaciones.	Sara	 ajustó	 las	 lámparas,	 se	 puso	 los
guantes	y	vertió	la	anestesia	en	una	batea.	Usando	unos	fórceps,	hundió	una	esponja
en	el	líquido	marrón	y	la	colocó	en	el	compartimento	de	la	mascarilla.

—Muy	 bien,	 señora	 Jiménez	—empezó—.	Ahora	 le	 voy	 a	 poner	 esto	 sobre	 la
cara.	Notará	un	olor	raro.

La	mujer	la	miró	con	aterrorizada	impotencia.
—¿Me	va	a	doler?
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Sara	esbozó	una	sonrisa	tranquilizadora.
—No	se	va	ni	a	enterar,	créame.	Y	cuando	despierte,	su	hijo	ya	estará	con	usted.

—Colocó	 el	 respirador	 sobre	 la	 cara	 de	 la	 mujer—.	 Respire	 despacio,	 con
normalidad.

La	 mujer	 perdió	 la	 consciencia	 al	 instante.	 Sara	 colocó	 la	 bandeja	 de
instrumentos,	aún	calientes	del	esterilizador,	en	el	 lugar	adecuado	y	se	 tapó	 la	boca
con	la	mascarilla.	Con	el	bisturí,	realizó	una	incisión	transversal	por	encima	del	hueso
púbico	 de	 la	 mujer	 y	 a	 continuación	 una	 segunda	 para	 abrir	 el	 útero.	 Apareció	 el
bebé,	enroscado	cabeza	abajo	en	el	 saco	amniótico,	cuyo	 fluido	había	adquirido	un
tono	rosado	a	causa	de	la	sangre.	Sara	pinchó	el	saco	con	sumo	cuidado	e	introdujo
los	fórceps.

—Vale,	prepárate.
Jenny	se	plantó	a	su	lado	con	una	toalla	y	una	palangana.	Deslizando	la	mano	por

debajo	de	la	cabeza	según	salía	y	sujetándole	los	hombros	con	el	pulgar	y	el	meñique,
Sara	extrajo	al	niño	por	la	incisión;	a	la	niña:	el	bebé	era	una	niña.	Un	cuidadoso	tirón
más	y	acabó	de	salir.	Sosteniéndola	con	la	toalla,	Jenny	le	aspiró	la	nariz	y	la	boca,	la
colocó	boca	abajo	y	le	frotó	la	espalda;	con	un	carrasposo	hipido,	la	niña	empezó	a
respirar.	Sara	pinzó	el	cordón	umbilical,	lo	cortó,	extrajo	la	placenta	y	la	depositó	en
la	 palangana.	En	 tanto	que	 Jenny	 tendía	 a	 la	 recién	nacida	debajo	del	 calentador	 y
comprobaba	 sus	 constantes	 vitales,	 Sara	 suturó	 los	 cortes	 de	 la	 madre.	 Sangrado
mínimo,	 sin	 complicaciones,	 una	 niña	 sana.	 No	 estaba	 mal	 para	 diez	 minutos	 de
trabajo.

Sara	retiró	la	mascarilla	del	rostro	de	la	paciente.
—Ya	está	aquí	—le	susurró	al	oído—.	Todo	va	bien.	Es	una	niña	totalmente	sana.
El	 marido	 y	 los	 hijos	 aguardaban	 junto	 al	 quirófano.	 Sara	 les	 concedió	 un

momento	 de	 intimidad.	 Carlos	 besó	 a	 su	 esposa,	 que	 empezaba	 a	 recuperar	 la
consciencia,	y	luego	tomó	en	brazos	a	su	hija	para	abrazarla.	Por	turnos,	los	dos	niños
la	sostuvieron	también.

—¿Ya	saben	cómo	la	van	a	llamar?	—preguntó	Sara.
El	hombre	asintió	con	lágrimas	en	los	ojos.	El	gesto	conquistó	a	Sara;	no	todos

los	padres	eran	tan	sentimentales.	Algunos	se	mostraban	casi	indiferentes.
—Grace	—dijo.
Madre	e	hija	desaparecieron	por	el	pasillo.	Tras	pedir	a	los	chicos	que	esperaran

en	la	recepción,	el	hombre	rebuscó	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y,	con	aire	nervioso,
le	 tendió	a	Sara	el	documento	que	ella	estaba	esperando.	Las	parejas	que	deseaban
engendrar	 un	 tercer	 hijo	 podían	 comprar	 el	 derecho	 a	 otra	 pareja	 que	 no	 hubiera
alcanzado	el	máximo	legal	establecido.	A	Sara	le	desagradaba	esa	práctica;	le	parecía
mal	comprar	y	vender	la	posibilidad	de	crear	una	vida,	y	la	mitad	de	los	certificados
que	veía	eran	falsificaciones,	comprados	en	el	tráfico.

Examinó	el	documento	de	Carlos.	El	certificado	estaba	expedido	en	un	 impreso
gubernamental,	pero	el	color	de	la	tinta	no	se	parecía	ni	por	asomo	al	oficial	y	habían
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estampado	el	sello	en	el	lado	equivocado.
—Quienquiera	que	le	vendió	esto	debería	devolverle	el	dinero.
El	semblante	de	Carlos	se	descompuso.
—Por	favor,	solo	soy	un	hidro.	No	me	 llega	para	pagar	el	 impuesto.	Yo	 tuve	 la

culpa.	Ella	me	dijo	que	no	era	buen	momento.
—Me	alegro	de	que	lo	admita,	pero	me	temo	que	esa	no	es	la	cuestión.
—Se	 lo	 suplico,	 doctora	Wilson.	No	me	obligue	 a	 entregársela	 a	 las	 hermanas.

Mis	hijos	son	buenos	chicos,	ya	lo	ha	visto.
Sara	no	 tenía	 la	menor	 intención	de	enviar	 a	 la	pequeña	Grace	al	orfanato.	Por

otro	lado,	el	certificado	del	hombre	era	tan	ostentosamente	falso	que	algún	empleado
de	la	agencia	censal	podía	sentirse	obligado	a	dar	la	alarma.

—Háganos	un	favor	a	los	dos	y	deshágase	de	esto.	Registraré	el	nacimiento,	y	si
me	preguntan	por	el	documento	 inventaré	una	excusa;	 les	diré	que	 lo	he	perdido	o
algo	así.	Con	un	poco	de	suerte,	el	asunto	pasará	desapercibido	entre	todo	el	papeleo.

Carlos	 no	 hizo	 ademán	 de	 recuperar	 el	 certificado;	 no	 parecía	 entender	 lo	 que
Sara	 le	 estaba	 diciendo.	 Sin	 duda	 había	 ensayado	mentalmente	 el	momento	 en	mil
ocasiones.	 Y	 ni	 una	 sola	 vez	 había	 imaginado	 que	 alguien	 se	 limitaría	 a	 borrar	 el
problema	sin	más.

—Venga,	quédeselo.
—¿Lo	dice	en	serio?	¿No	se	meterá	en	un	lío?
Ella	le	devolvió	el	papel.
—Rómpalo,	quémelo,	métalo	en	el	primer	cubo	de	basura	que	encuentre.	Olvide

que	hemos	mantenido	esta	conversación	y	en	paz.
El	hombre	se	guardó	el	certificado	en	el	bolsillo.	Durante	un	segundo,	Sara	pensó

que	la	iba	a	abrazar,	pero	al	final	se	contuvo.
—La	tendré	presente	en	mis	oraciones,	doctora	Wilson.	Nos	aseguraremos	de	que

nuestra	hija	tenga	una	buena	vida,	se	lo	juro.
—Cuento	con	ello.	Pero	hágame	un	favor.
—Lo	que	sea.
—Cuando	su	mujer	le	diga	que	no	es	buen	momento,	créala,	¿vale?

En	el	puesto	de	control,	Sara	mostró	su	pase.	Pronto	estaba	recorriendo	 las	oscuras
calles	de	camino	a	casa.	Salvo	en	el	hospital	y	otros	edificios	de	 interés	público,	 la
electricidad	se	cortaba	a	 las	22:00.	Pero	eso	no	significaba	que	la	ciudad	se	fuera	a
dormir	en	cuanto	se	apagaban	las	luces.	Cuando	reinaba	la	oscuridad,	la	urbe	cobraba
otro	 tipo	 de	 vida.	 Bares,	 burdeles,	 locales	 de	 juego;	 Hollis	 le	 había	 contado	 un
montón	de	historias	y,	tras	dos	años	viviendo	en	el	campo	de	refugiados,	Sara	había
visto	prácticamente	de	todo.

Abrió	la	puerta	de	la	vivienda.	Kate	llevaba	un	buen	rato	durmiendo,	pero	Hollis
estaba	levantado,	leyendo	un	libro	a	la	luz	de	las	velas	en	la	mesa	de	la	cocina.
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—¿Es	bueno?	—le	preguntó.
Desde	 que	 Sara	 trabajaba	 hasta	 las	 tantas	 en	 el	 hospital,	 Hollis	 se	 había

convertido	en	un	 lector	voraz.	Sacaba	montones	de	 libros	de	 la	biblioteca	y	 los	 iba
eligiendo	de	la	pila	que	tenía	junto	a	la	cama.

—Demasiadas	 palabrejas	 para	 mi	 gusto.	 Michael	 me	 lo	 recomendó	 hace	 un
tiempo.	Trata	de	un	submarino.

Ella	colgó	el	abrigo	en	la	percha	que	había	junto	a	la	puerta.
—¿Qué	es	un	submarino?
Hollis	 cerró	 el	 libro	 y	 se	 quitó	 las	 gafas	 de	 leer;	 otra	 novedad.	Unas	 pequeñas

lentes	en	forma	de	media	luna,	empañadas	y	rayadas,	sujetas	por	una	montura	negra,
de	plástico.	Sara	pensaba	que	le	daban	un	aspecto	distinguido,	pero	Hollis	decía	que
le	hacían	sentir	viejo.

—Por	lo	visto,	es	un	barco	que	navega	por	debajo	del	agua.	A	mí	me	parece	una
tontería,	 pero	 la	 historia	 no	 está	mal.	 ¿Tienes	 hambre?	 Te	 puedo	 preparar	 algo,	 si
quieres.

Sara	estaba	hambrienta,	pero	comer	se	le	antojaba	un	esfuerzo	excesivo.
—Solo	quiero	irme	a	la	cama.
Echó	un	vistazo	a	Kate,	que	dormía	como	un	tronco,	y	se	lavó	la	cara.	Dedicó	un

instante	para	mirarse	al	espejo.	No	podía	negarlo,	la	edad	empezaba	a	pasarle	factura.
Tenía	patas	de	gallo	alrededor	de	los	ojos,	y	su	cabellera	rubia,	que	ahora	llevaba	más
corta	 y	 peinada	 hacia	 atrás,	 ya	 no	 era	 tan	 abundante.	 Su	 tez	 estaba	 perdiendo	 la
tersura.	Siempre	se	había	considerado	guapa	y,	bien	mirado,	 todavía	lo	era.	Pero	en
algún	momento,	 entre	 el	discurrir	de	 los	días,	 la	 cúspide	de	 su	vida	había	quedado
atrás.	En	el	pasado,	cuando	miraba	su	reflejo,	veía	a	la	niña	que	fuera	un	día;	la	mujer
del	espejo	seguía	siendo	una	extensión	de	su	yo	de	infancia.	Ahora	veía	el	futuro.	Las
arrugas	 se	 tornarían	más	 profundas,	 la	 piel	 se	 le	 descolgaría,	 la	 luz	 de	 sus	 ojos	 se
apagaría.	Su	juventud	se	estaba	esfumando,	se	fundía	poco	a	poco	con	el	pasado.

Y,	 sin	 embargo,	 la	 idea	 no	 la	 perturbaba,	 o	 no	 demasiado.	 Con	 la	 edad	 había
adquirido	autoridad,	y	con	la	autoridad	la	capacidad	de	ser	útil;	de	curar,	consolar	y
traer	nuevos	 seres	al	mundo.	La	 tendré	presente	 en	mis	oraciones,	 doctora	Wilson.
Sara	 oía	 palabras	 parecidas	 prácticamente	 a	 diario,	 pero	 todavía	 no	 se	 había
acostumbrado	a	ellas.	El	nombre,	sin	ir	más	lejos,	doctora	Wilson.	Todavía	le	chocaba
oírlo	en	labios	de	alguien	sabiendo	que	se	refería	a	ella.	A	su	llegada	a	Kerrville,	tres
años	 atrás,	 se	 personó	 en	 el	 hospital	 para	 preguntar	 si	 sus	 conocimientos	 de
enfermería	podían	resultar	de	utilidad.	En	una	pequeña	sala	sin	ventanas,	un	doctor
llamado	Elacqua	la	estuvo	interrogando	largo	y	tendido:	sistemas	del	cuerpo	humano,
diagnóstico,	 tratamientos	 para	 enfermedades	 y	 heridas.	 El	 rostro	 del	 hombre	 no
mostraba	la	menor	emoción	cuando	reaccionaba	a	sus	respuestas	trazando	moscas	en
un	 sujetapapeles.	 El	 examen	 duró	 más	 de	 dos	 horas.	 Hacia	 el	 final,	 Sara	 tenía	 la
sensación	de	estar	avanzando	a	ciegas	en	plena	tormenta.	¿Qué	podía	ofrecer	ella,	con
su	escasa	preparación,	a	un	centro	médico	cuyos	tratamientos	se	encontraban	a	años
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luz	de	los	remedios	caseros	de	la	Colonia?	¿Cómo	había	podido	ser	tan	ingenua?
—Bueno,	supongo	que	eso	es	todo	—dijo	el	doctor	Elacqua—.	Felicidades.
Sara	se	quedó	de	piedra.	¿Le	estaba	tomando	el	pelo?
—¿Eso	significa	que	voy	a	ser	enfermera?	—preguntó.
—¿Enfermera?	 No.	 Tenemos	 enfermeras	 para	 dar	 y	 tomar.	 Vuelva	 mañana,

señora	Wilson.	 Las	 prácticas	 empezarán	 a	 las	 siete	 en	 punto.	Calculo	 que	 en	 unos
doce	meses	estará	lista.

—¿Lista	 para	 qué?	 —quiso	 saber	 Sara,	 y	 Elacqua,	 cuyo	 interminable
interrogatorio	no	había	sido	sino	un	preámbulo	de	lo	que	estaba	por	venir,	aclaró,	con
indisimulada	impaciencia:

—Puede	que	no	me	haya	explicado	con	claridad.	No	sé	dónde	ha	aprendido	todo
eso,	pero	sabe	usted	el	doble	de	lo	que	sería	de	esperar.	Va	a	ser	médica.

Y	luego,	claro,	llegó	Kate.	Su	hermosa,	sorprendente,	milagrosa	Kate.	A	Sara	y	a
Hollis	les	habría	gustado	tener	un	segundo	hijo,	pero	la	violencia	del	nacimiento	de
Kate	le	provocó	daños	irreparables.	Una	decepción,	y	no	exenta	de	ironía,	por	cuanto
sus	manos	traían	niños	al	mundo	día	tras	día,	pero	Sara	no	tenía	derecho	a	quejarse.
Haber	encontrado	a	su	hija,	y	el	hecho	de	que	las	dos	hubieran	podido	reunirse	con
Hollis	y	escapar	de	la	Patria	para	regresar	a	Kerrville	y	formar	una	familia…	hablar
de	milagro	no	bastaba	para	definirlo.	Sara	no	era	religiosa	en	un	sentido	confesional
—consideraba	 a	 las	 hermanas	 buenas	 personas,	 aunque	 algo	 fanáticas	 en	 sus
creencias—,	 pero	 solamente	 un	 idiota	 obviaría	 la	 mano	 de	 la	 providencia	 en	 su
historia.	No	podías	despertarte	cada	día	en	un	mundo	como	ese	y	no	dedicar	por	lo
menos	una	hora	a	pensar	en	cómo	dar	las	gracias	por	lo	que	tenías.

Rara	vez	pensaba	en	la	Patria,	o	tan	raramente	como	podía.	Todavía	soñaba	con
ella	y,	sin	embargo,	por	extraño	que	fuera,	los	sueños	no	se	centraban	en	los	peores
momentos	 que	 había	 vivido	 allí.	 Casi	 siempre	 soñaba	 que	 tenía	 hambre	 y	 frío,	 y
experimentaba	una	sensación	de	impotencia,	o	que	hacía	girar	y	girar	las	ruedas	de	la
trituradora	en	la	planta	de	biodiésel.	En	ocasiones,	sencillamente	se	miraba	las	manos
con	perplejidad,	como	intentando	recordar	qué	se	suponía	que	deberían	albergar;	de
vez	 en	 cuando	 soñaba	 con	 Jackie,	 la	 anciana	que	 le	 había	 brindado	 amistad,	 o	 con
Lila,	que	antaño	le	inspirara	sentimientos	un	tanto	ambiguos,	ahora	destilados	en	una
especie	de	piedad	triste.	De	tanto	en	tanto,	sus	sueños	eran	pesadillas	puras	y	duras	—
corría	con	Kate	en	brazos	entre	una	cegadora	ventisca,	escapando	de	algo	terrible—,
pero	 estas	 habían	 disminuido.	 Así	 pues,	 tenía	 un	 motivo	 más	 por	 el	 que	 sentirse
agradecida:	 antes	 o	 después,	 tal	 vez	 no	 muy	 pronto	 pero	 algún	 día,	 la	 Patria	 se
convertiría	en	un	recuerdo	más	de	una	vida	llena	de	remembranzas,	una	desagradable
reminiscencia	que	no	haría	sino	aumentar	la	belleza	de	las	demás.

Hollis	 ya	 se	 había	 quedado	 frito.	 El	 hombre	 dormía	 como	 un	 gigante	 abatido;
apoyaba	la	cabeza	en	la	almohada	y	al	poco	empezaba	a	roncar.	Sara	apagó	la	vela	y
se	deslizó	entre	las	sábanas.	Se	preguntó	si	Marie	ya	habría	dado	a	luz	a	su	hijo,	y	si
seguiría	 gritándole	 a	 su	marido.	 Pensó	 en	 la	 familia	 Jiménez	 y	 en	 la	 expresión	 de
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Carlos	cuando	tomó	a	la	pequeña	Grace	en	brazos.	Puede	que	gracia	fuera	la	palabra
que	estaba	buscando.	Aún	era	posible	que	la	agencia	censal	diera	 la	voz	de	alarma,
pero	Sara	no	lo	creía.	No	entre	tantos	nacimientos.	Y	esa	era	la	cuestión.	Ese	detalle
daba	 sentido	 a	 todo	 lo	 demás.	Un	 nuevo	mundo	 estaba	 al	 llegar,	 un	 nuevo	mundo
había	llegado	ya.	Puede	que	fuera	eso	lo	que	uno	aprende	al	hacerse	mayor,	cuando
se	mira	al	espejo	y	ve	el	paso	del	tiempo	en	su	rostro,	cuando	mira	a	su	hija	dormida
y	ve	a	la	niña	que	fue	un	día	y	nunca	volverá	a	ser.	El	mundo	es	real	y	tú	formas	parte
de	 él,	 una	parte	 fugaz,	 pero	una	parte	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 y	 si	 tienes	 suerte,	 y	 tal	 vez
incluso	si	no	la	tienes,	los	actos	que	realizas	por	amor	serán	recordados.
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El	 cielo	 sobre	Houston	 liberó	 la	 noche	 despacio,	 oscuridad	 fundida	 en	 gris.	 Greer
entró	en	la	ciudad.	Allí	donde	la	autopista	Katy	se	cruza	con	la	610,	en	una	maraña	de
rampas	y	pasos	elevados	desplomados,	giró	hacia	el	norte,	dejando	atrás	marismas	y
pantanos	 de	 arenas	 movedizas	 e	 impenetrables	 follajes.	 Evitando	 los	 inundados
barrios	 del	 centro,	 buscó	 un	 terreno	 elevado	 y	 luego	 enfiló	 por	 una	 ancha	 avenida
repleta	de	ruinosos	coches	en	dirección	sur,	hacia	la	laguna	del	centro.

El	bote	estaba	donde	lo	había	dejado	dos	meses	atrás.	Greer	ató	su	caballo,	vació
el	 agua	 de	 lluvia	 infestada	 de	mosquitos	 y	 arrastró	 la	 embarcación	 al	 borde	 de	 la
laguna.	Al	fondo,	el	Chevron	Mariner	asomaba	en	un	ángulo	extraño,	un	gran	templo
de	óxido	y	podredumbre	alojado	entre	las	inclinadas	torres	del	corazón	de	la	ciudad.
Dejó	las	provisiones	en	el	suelo	de	la	embarcación,	la	puso	a	flote	y	se	alejó	remando
de	la	orilla.

En	 el	 vestíbulo	 de	 One	 Allen	 Center,	 amarró	 la	 barca	 al	 pie	 de	 las	 escaleras
mecánicas	y,	echándose	al	hombro	el	petate	con	su	empapado	contenido,	empezó	a
subir.	 El	 ascenso	 de	 diez	 pisos	 por	 un	 aire	 sucio	 de	 moho	 lo	 dejó	 mareado	 y	 sin
aliento.	En	la	desierta	oficina,	sacó	la	cuerda	que	llevaba	consigo	y	dejó	caer	la	bolsa
hasta	la	cubierta	del	Mariner;	a	continuación,	descendió	a	pulso.

Siempre	alimentaba	a	Carter	en	primer	lugar.
En	 el	 lado	 de	 babor,	 más	 o	 menos	 en	 la	 sección	 media,	 había	 una	 escotilla

nivelada	 con	 la	 cubierta.	 Greer	 se	 arrodilló	 junto	 a	 esta	 y	 extrajo	 los	 bidones	 de
sangre	del	petate.	Ató	tres	por	las	asas	con	una	de	las	cuerdas.	El	sol,	a	su	espalda,
arañaba	 la	 cubierta	 con	 sus	 rayos.	Con	 una	 gran	 llave	 inglesa	 aflojó	 los	 pernos	 de
seguridad,	giró	la	manija	y	abrió	la	compuerta.

Un	rayo	de	sol	iluminó	el	fondo.	Carter	yacía	en	postura	fetal	junto	al	mamparo
delantero,	con	el	cuerpo	en	sombras,	lejos	de	la	luz.	Viejos	bidones	y	rollos	de	cuerda
se	amontonaban	en	el	suelo.	Soltando	la	cuerda	despacio,	Greer	dejó	caer	los	bidones.
Únicamente	cuando	llegaron	al	fondo	se	movió	Carter.	Al	corretear	a	gatas	hacia	la
sangre,	Greer	soltó	la	cuerda,	cerró	la	trampilla	y	aseguró	los	pernos.

Ahora,	Amy.
Greer	avanzó	hacia	 la	segunda	escotilla.	El	secreto	radicaba	en	moverse	deprisa

pero	sin	dejarse	llevar	por	el	pánico.	El	olor	de	la	sangre:	en	el	caso	de	Amy,	algo	tan
fino	 como	 una	membrana	 de	 plástico	 no	 lo	mantenía	 a	 buen	 recaudo;	 su	 ansia	 era
demasiado	 fuerte.	 Greer	 dejó	 los	 bidones	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 desatornilló	 los
pernos	 y	 los	 dejó	 a	 un	 lado.	 Inspiró	 profundamente	 para	 serenarse.	 Solo	 entonces
abrió	la	escotilla.

Sangre.
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Amy	saltó.	Lucius	tiró	los	bidones,	cerró	la	compuerta	a	toda	prisa	e	introdujo	el
primer	 perno	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Amy	 empujaba	 la	 compuerta.	 El	metal	 resonó
como	golpeado	con	un	martillo	gigante.	Lucius	aseguró	la	compuerta	con	su	propio
peso.	 Un	 segundo	 golpe	 lo	 dejó	 sin	 aliento.	 Las	 bisagras	 estaban	 cediendo.	 Si	 no
conseguía	 asegurar	 los	 pernos	 restantes	 a	 tiempo,	 la	 escotilla	 no	 aguantaría.	 Se	 las
arregló	para	introducir	dos	más	en	los	orificios	cuando	Amy	volvió	a	golpear.	Greer
observó	con	 impotencia	cómo	una	de	 las	piezas	se	alejaba	 rodando	por	 la	cubierta.
Alargó	la	mano	y	la	recuperó	por	los	pelos.

—Amy	—gritó—,	 ¡soy	 yo!	 ¡Soy	 Lucius!	—Colocó	 el	 perno	 en	 su	 lugar	 y	 lo
golpeó	con	la	cabeza	de	la	llave	inglesa	para	encajarlo—.	¡La	sangre	está	ahí!	¡Sigue
el	rastro	de	la	sangre!

Tres	 giros	 y	 el	 perno	 quedó	 asegurado,	 alineando	 el	 cuarto	 en	 el	 proceso.	 Lo
embutió	rápidamente.	Un	último	empujón	desde	dentro,	menos	 intenso	ahora;	y	 los
golpes	cesaron.

Lucius,	no	quería…
—No	pasa	nada	—dijo	él.
Lo	siento…
Greer	 recogió	 las	herramientas	para	guardarlas	en	el	petate	vacío.	Abajo,	en	 las

bodegas	 del	Chevron	Mariner,	 Amy	 y	 Carter	 saciaban	 su	 sed.	 Siempre	 sucedía	 lo
mismo;	 Greer	 ya	 debería	 estar	 acostumbrado	 a	 esas	 alturas.	 Y,	 sin	 embargo,	 el
corazón	le	latía	desbocado,	la	adrenalina	inundaba	su	mente	y	su	cuerpo.

—Soy	tuyo,	Amy	—le	aseguró—.	Siempre	lo	seré.	Pase	lo	que	pase.	Lo	sabes.
Y,	tras	pronunciar	esas	palabras,	Lucius	echó	a	andar	por	la	cubierta	del	Mariner

antes	de	saltar	nuevamente	por	la	ventana.
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Cuando	Amy	recuperó	la	consciencia,	se	descubrió	a	gatas	sobre	la	tierra.	Llevaba	las
manos	 cubiertas	 por	 unos	 guantes.	 Un	 plantel	 de	 miramelindos	 descansaba	 en	 el
suelo,	a	su	lado	y,	junto	a	este,	una	paleta	de	jardinería	oxidada.

—¿Se	encuentra	bien,	señorita	Amy?
Carter	 estaba	 sentado	 en	 el	 patio,	 repantingado	 a	 la	 mesa	 de	 hierro	 forjado,

abanicándose	 con	 su	 gran	 sombrero	 de	 paja.	 Sobre	 la	mesa	 había	 dos	 vasos	 de	 té
helado.

—Ese	hombre	nos	cuida	bien	—observó	Carter	a	la	vez	que	lanzaba	un	suspiro	de
satisfacción—.	Ni	me	acuerdo	de	cuándo	fue	la	última	vez	que	comí	tanto.

Amy	 se	 incorporó	 con	 movimientos	 inseguros.	 La	 embargaba	 una	 profunda
debilidad,	como	si	acabara	de	despertar	de	una	larga	siesta.

—Venga	a	sentarse	un	momento	—sugirió	Carter—.	Deje	que	su	cuerpo	haga	la
digestión.	El	día	de	la	comida	es	como	un	día	de	fiesta	por	aquí.	Las	flores	pueden
esperar.

Tenía	 razón;	 siempre	 había	 más	 flores.	 Tan	 pronto	 como	 Amy	 acababa	 de
trasplantar	un	plantel,	otro	aparecía	junto	a	la	puerta.	Lo	mismo	sucedía	con	el	té:	la
mesa	estaba	vacía	y,	al	minuto	siguiente,	dos	vasos	empañados	los	estaban	esperando.
A	 través	 de	 qué	 agente	 invisible	 se	materializaban	 esas	 cosas,	Amy	 lo	 desconocía.
Todo	formaba	parte	de	ese	lugar	y	de	su	peculiar	lógica.	Cada	día	una	estación,	cada
estación	un	año.

Se	despojó	de	los	guantes	y	cruzó	el	césped	para	sentarse	enfrente	de	Carter.	El
sabor	 empalagoso	 de	 la	 sangre	 perduraba	 en	 su	 boca.	 Tomó	 un	 sorbo	 de	 té	 para
librarse	de	él.

—Hay	que	conservar	las	fuerzas,	señorita	Amy	—aconsejó	Carter—.	Nadie	le	va
a	dar	un	premio	por	morirse	de	hambre.

—Es	 que…	me	 siento	 fatal.	—Miró	 a	 Carter,	 que	 seguía	 abanicándose	 con	 el
sombrero—.	He	intentado	matarlo	otra	vez.

—Lucius	 es	 muy	 consciente	 de	 la	 situación.	 Dudo	 que	 se	 lo	 tome	 como	 algo
personal.

—Esa	 no	 es	 la	 cuestión,	 Anthony.	 Tengo	 que	 aprender	 a	 controlarlo	 igual	 que
haces	tú.

Carter	frunció	el	ceño.	Era	un	hombre	de	pocas	expresiones,	de	pequeños	gestos,
de	pausas	meditabundas.

—No	sea	tan	dura	consigo	misma.	Solo	ha	tenido	tres	años	para	acostumbrarse.
Es	usted	una	niña	en	lo	concerniente	a	su	estado	actual.

—No	me	siento	una	niña.
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—¿Y	cómo	se	siente?
—Me	siento	un	monstruo.
Había	 hablado	 con	 excesiva	 brusquedad.	 Amy	 desvió	 la	 vista,	 avergonzada.

Después	de	comer,	siempre	la	invadían	las	dudas.	Qué	extraño	era	saberse	un	cuerpo
en	 un	 barco	mientras	 que	 su	mente	 habitaba	 ese	 otro	 lugar,	 entre	 plantas	 y	 flores.
Únicamente	cuando	Lucius	traía	la	sangre	colisionaban	ambos	mundos,	y	el	contraste
la	 desorientaba.	 Carter	 le	 había	 explicado	 que	 el	 lugar	 no	 había	 sido	 creado
especialmente	 para	 ellos	 dos;	 la	 única	 diferencia	 era	 que	 ellos	 podían	 verlo	 y	 los
demás,	 no.	 Había	 un	 mundo	 de	 carne,	 sangre	 y	 hueso,	 pero	 también	 otro…	 una
realidad	 más	 profunda	 que	 las	 personas	 normales	 únicamente	 podían	 atisbar	 de
manera	fugaz,	si	acaso	llegaban	a	hacerlo.	Un	mundo	habitado	por	almas,	tanto	de	los
vivos	como	de	los	muertos,	en	el	cual	el	tiempo	y	el	espacio,	la	memoria	y	el	deseo
existían	en	un	estado	de	pura	fluidez,	igual	que	en	los	sueños.

Amy	sabía	que	era	verdad.	Tenía	la	sensación	de	que	siempre	lo	había	sabido,	de
que,	aun	siendo	una	niña,	una	niña	puramente	humana,	había	presentido	la	existencia
de	aquel	otro	reino,	de	aquel	mundo	detrás	del	mundo,	como	solía	llamarlo.	Suponía
que	muchos	niños	lo	conocían	también.	¿Qué	era	la	infancia,	sino	un	pasaje	de	la	luz
a	 la	oscuridad,	un	viaje	del	alma	que	se	hundía	despacio	en	un	océano	de	materia?
Durante	 su	 estancia	 en	 el	 Chevron	 Mariner,	 entendió	 muchas	 cosas	 del	 pasado.
Vívidos	recuerdos	se	abrieron	paso	centímetro	a	centímetro	hasta	su	consciencia,	 la
abordaron	con	los	delicados	pies	de	la	memoria,	hasta	que	sucesos	de	un	pasado	muy
lejano	se	le	antojaron	acontecimientos	recientes.	Recordaba	una	época,	hacía	mucho
tiempo,	en	el	período	al	que	mentalmente	se	refería	como	antes	—antes	de	Lacey	y
Wolgast,	 antes	 del	 Proyecto	 NOÉ,	 antes	 de	 la	 montaña	 de	 Oregón	 en	 la	 que	 se
instalaron	 y	 de	 sus	 largos	 paseos	 en	 solitario	 por	 un	mundo	 desierto,	 con	 la	 única
compañía	de	los	virales—	en	que	los	animales	le	hablaban.	Animales	grandes,	como
los	perros,	pero	también	pequeños	a	los	que	nadie	prestaba	atención,	pájaros	e	incluso
insectos.	En	aquel	entonces	no	le	daba	importancia	a	su	habilidad;	le	parecía	lo	más
natural.	Ni	tampoco	le	extrañaba	el	hecho	de	que	nadie	más	oyera	esas	voces;	había
nacido	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 los	 animales	 únicamente	 le	 hablaban	 a	 ella,	 la
llamaban	siempre	por	su	nombre,	como	viejos	amigos,	le	explicaban	detalles	acerca
de	sus	vidas,	y	a	Amy	la	hacía	 feliz	saberse	poseedora	del	don	cuando	 tantos	otros
aspectos	de	 su	existencia	 se	 le	 antojaban	absurdos:	 los	vaivenes	emocionales	de	 su
madre	y	sus	largas	ausencias;	los	constantes	desplazamientos,	los	extraños	que	iban	y
venían	sin	motivo	aparente.

Todo	 eso	 sucedió	 sin	 pena	 ni	 gloria	 hasta	 el	 día	 que	Lacey	 la	 llevó	 al	 zoo.	En
aquel	entonces,	Amy	aún	no	comprendía	que	su	madre	 la	había	abandonado	—que
nunca	 volvería	 a	 verla—	 y	 agradeció	 la	 invitación.	 Había	 oído	 hablar	 de	 los
zoológicos	 pero	 nunca	 había	 visto	 ninguno.	 En	 las	 instalaciones	 la	 recibió	 un
zumbido	 de	 voces	 animales	 que	 le	 daban	 la	 bienvenida.	 Tras	 los	 confusos
acontecimientos	del	día	anterior	—la	súbita	partida	de	su	madre	y	la	presencia	de	las

www.lectulandia.com	-	Página	58



monjas,	 que	 eran	 simpáticas	 pero	 de	 un	modo	 un	 tanto	 forzado,	 como	 si	 hubieran
aprendido	a	 ser	 amables	 en	un	manual—,	allí	 se	 sentía	 a	gusto.	Presa	de	un	 súbito
impulso,	se	separó	de	Lacey	y	corrió	al	 tanque	de	los	osos	polares.	Había	 tres	osos
retozando	 al	 sol;	 un	 cuarto	 nadaba	 bajo	 el	 agua.	 Qué	 imponentes	 eran,	 qué
fantásticos.	Aun	ahora,	tantos	años	después,	le	encantaba	recordarlos,	su	maravilloso
pelaje	 blanco,	 sus	 enormes	 y	 musculosos	 cuerpos,	 sus	 expresivos	 semblantes,	 que
parecían	albergar	 toda	 la	 sabiduría	del	universo.	Según	Amy	se	acercó	al	cristal,	 el
oso	que	estaba	en	el	agua	nadó	hacia	ella.	Aunque	Amy	sabía	que	la	comunicación
con	los	habitantes	del	mundo	natural	discurría	mejor	en	privado,	no	pudo	contener	la
emoción.	Súbitamente	le	entristeció	que	un	animal	tan	majestuoso	se	viera	obligado	a
vivir	 como	 un	 prisionero,	 tomando	 el	 sol	 sobre	 rocas	 falsas	 y	 exhibiéndose	 ante
personas	que	no	apreciaban	su	belleza.	«¿Cómo	 te	 llamas?	—le	preguntó	al	oso—.
Yo	soy	Amy».

La	respuesta	del	animal	fue	un	choque	de	consonantes	incompatibles,	al	igual	que
los	nombres	de	 los	otros	osos,	que	el	primero	 le	comunicó	con	amabilidad.	¿Había
sucedido	 realmente?	 ¿O	 acaso	Amy,	 una	 niña	 pequeña	 en	 aquel	 entonces,	 lo	 había
imaginado?	 Pero	 no;	 estaba	 convencida	 de	 que	 sucedió	 tal	 como	 lo	 recordaba.
Mientras	 estaba	 allí	 plantada,	 delante	 del	 cristal,	 Lacey	 se	 acercó.	 Exhibía	 una
expresión	de	profunda	preocupación.	«Cuidado,	Amy	—le	advirtió—.	No	te	pongas
tan	 cerca».	 Para	 tranquilizarla,	 y	 porque	 Amy	 había	 detectado	 en	 aquella	 amable
mujer	de	melodioso	acento	una	gran	receptividad	a	los	fenómenos	extraordinarios	—
la	visita	al	zoo,	al	 fin	y	al	cabo,	había	sido	idea	suya—,	le	explicó	 la	situación	con
toda	la	sencillez	de	la	que	fue	capaz.

—Tiene	nombre	de	oso	—le	dijo	a	Lacey—.	Yo	no	sé	pronunciarlo.
Lacey	frunció	el	ceño.
—¿El	oso	tiene	nombre?
—Pues	claro	—respondió	Amy.
Devolvió	 la	 atención	 a	 su	 nuevo	 amigo,	 que	 ahora	 golpeaba	 el	 cristal	 con	 el

hocico.	Amy	estaba	a	punto	de	preguntarle	por	su	vida,	si	echaba	de	menos	su	hogar
en	el	Ártico,	cuando	una	ola	tremenda	agitó	el	agua.	Un	segundo	oso	había	saltado	al
tanque.	Nadó	hacia	ella	agitando	sus	enormes	patazas	y	se	colocó	 junto	al	primero,
que	lamía	el	cristal	con	su	inmensa	lengua	rosa.	Un	coro	de	exclamaciones	se	elevó
de	la	multitud;	 la	gente	empezó	a	hacer	fotos.	Amy	apoyó	la	mano	contra	el	cristal
para	 saludar	 a	 los	 animales,	 pero	 percibió	 que	 algo	 no	 iba	 bien.	 Los	 grandes	 ojos
negros	de	los	osos	no	parecían	mirarla	a	ella	sino	a	través	de	ella,	con	tanta	atención
que	Amy	no	pudo	apartar	 la	vista.	Tuvo	 la	sensación	de	que	 la	mirada	 la	deshacía,
como	si	se	estuviera	derritiendo,	y	luego	la	impresión	de	estar	cayendo,	igual	que	si
hubiera	apoyado	el	pie	en	un	peldaño	ausente.

Amy,	decían	los	osos.	Eres	Amy,	Amy,	Amy,	Amy,	Amy…
Estaba	pasando	algo	raro.	La	envolvía	una	especie	de	conmoción.	A	medida	que

su	 consciencia	 se	 expandía,	 percibió	 otros	 sonidos,	 otras	 voces,	 que	 procedían	 de
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todas	 partes;	 no	 voces	 humanas	 sino	 animales.	 Los	 chillidos	 de	 los	 monos.	 Los
graznidos	de	 los	pájaros.	Los	rugidos	de	 los	felinos	y	 los	estrepitosos	cascos	de	los
elefantes	y	rinocerontes	que	pisoteaban	el	suelo	asustados.	Cuando	el	tercer	y	luego
el	 cuarto	 oso	 saltaron	 al	 tanque,	 desplazando	 el	 líquido	 con	 su	 blanco	 tonelaje,	 un
muro	de	agua	helada	sobrepasó	el	borde.	En	el	 instante	en	que	 la	ola	cayó	sobre	 la
multitud,	estalló	el	caos.

Es	ella,	es	ella,	es	ella,	es	ella…
Amy	estaba	arrodillada	junto	al	cristal,	empapada	hasta	los	huesos,	con	la	cabeza

apoyada	en	 la	mojada	superficie.	La	cabeza	 le	daba	vueltas	al	mismo	ritmo	que	 las
voces,	un	coro	de	pánico	negro.	Tuvo	la	sensación	de	que	el	universo	cedía	a	sus	pies
y	la	envolvía	con	su	manto	oscuro.	Iban	a	morir,	todos	esos	animales.	Eso	era	lo	que
les	transmitía	su	presencia.	Los	osos	y	los	monos,	los	pájaros	y	los	elefantes:	todos.
Algunos	morirían	de	hambre	en	sus	jaulas,	otros	perecerían	por	causas	más	violentas.
La	muerte	se	los	llevaría	a	todos	y	no	solo	a	los	animales.	También	a	las	personas.	El
mundo	iba	a	sucumbir	a	su	alrededor	y	ella	se	quedaría	plantada	en	el	centro,	sola.

Se	acerca,	la	muerte	se	acerca,	eres	Amy,	Amy,	Amy…
—Te	estás	acordando,	¿verdad?
La	mente	de	Amy	regresó	al	patio.	Carter	la	observaba	con	atención.
—Perdona	—dijo—.	No	quería	contestarte	mal.
—No	 pasa	 nada.	 Yo	 me	 sentía	 como	 tú,	 al	 principio.	 Tardé	 un	 tiempo	 en

acostumbrarme.
El	 ambiente	 estival	 se	 había	 esfumado;	 pronto	 llegaría	 el	 otoño.	 En	 el	 agua

turquesa	de	 la	piscina,	 el	 cuerpo	de	Rachel	Wood	emergería.	En	ocasiones,	 cuando
Amy	 regaba	 las	 flores	 junto	 a	 la	 puerta,	 veía	 el	Denali	 negro	 de	 la	mujer	 pasando
despacio	por	delante.	Distinguía	a	Rachel	a	través	de	las	ventanillas	oscuras,	vestida
para	jugar	al	tenis,	mirando	la	casa.	Pero	el	coche	jamás	se	detenía	y,	cuando	Amy	la
saludaba	con	la	mano,	la	mujer	nunca	respondía.

—¿Cuánto	tiempo	crees	que	tendremos	que	esperar?
—Eso	depende	del	Sujeto	Cero.	Tendrá	que	enseñar	sus	cartas	antes	o	después.

Por	lo	que	él	sabe,	yo	me	he	esfumado	junto	con	los	demás.
El	 agua	 los	 protegía,	 le	 había	 explicado	Carter.	 La	mente	 de	Fanning	 no	 podía

cruzar	 su	 frío	 abrazo.	 Mientras	 se	 quedaran	 allí	 donde	 estaban,	 Fanning	 no	 los
encontraría.

—Pero	vendrá	—observó	Amy.
Carter	asintió.
—Se	toma	su	tiempo,	pero	no	parará	hasta	conseguir	lo	que	quiere.	Lo	mismo	que

ha	querido	desde	el	principio.	Acabar	con	todo.
Se	había	levantado	viento,	un	aire	otoñal,	húmedo	y	cortante.	Las	nubes	cubrían

ahora	el	cielo	y	la	luz	se	había	tornado	más	tenue.	Estaban	en	ese	momento	del	día	en
el	que	un	sosegado	silencio	se	apodera	de	todo.

—Menuda	pareja	hacemos,	¿verdad?
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—Ya	lo	creo	que	sí,	señorita	Amy.
—Me	estaba	preguntando	 si	 no	podrías	 tutearme.	Debería	 habértelo	dicho	hace

tiempo.
—Solo	pretendía	mostrarte	respeto.	Pero	ya	que	me	lo	pides,	lo	haré	encantado.
Las	hojas	caían	con	parsimonia.	Revoloteaban	por	el	césped,	por	el	patio,	por	la

piscina,	arrastradas	por	el	viento	como	esqueléticas	manos.	Amy	pensó	en	Peter,	en	lo
mucho	que	lo	añoraba.	Esperaba	que	la	vida	le	hubiera	traído	felicidad,	dondequiera
que	estuviese.	Ese	era	el	precio	que	Amy	había	pagado:	renunciar	a	él.

Tomó	 un	 último	 sorbo	 de	 té	 para	 quitarse	 el	 sabor	 a	 sangre	 de	 la	 boca	 y	 se
enfundó	los	guantes.

—¿Listo?
—Tienes	 toda	 la	 razón.	 —Carter	 se	 caló	 el	 sombrero—.	 Será	 mejor	 que

empecemos	a	retirar	las	hojas.
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—¡Michael!
Su	hermana	recorrió	los	últimos	pasos	a	la	carrera	y	lo	envolvió	en	un	abrazo	que

le	crujió	las	costillas.
—¡Uf!	Yo	también	me	alegro	de	verte.
La	 enfermera	 del	 mostrador	 los	 miraba	 con	 atención,	 pero	 Sara	 no	 podía

contenerse.
—No	me	 lo	puedo	creer	—exclamó—.	¿Qué	haces	aquí?	—Retrocedió	un	paso

para	escrutarlo	con	expresión	maternal.	Una	parte	de	Michael	se	sintió	avergonzada,
pero	la	otra	se	habría	sentido	decepcionada	si	su	hermana	no	hubiera	reaccionado	así
—.	 Dios	 mío,	 qué	 delgado	 estás.	 ¿Cuándo	 has	 llegado?	 Kate	 se	 va	 a	 poner
contentísima.	—Lanzó	una	mirada	 fugaz	a	 la	enfermera,	una	mujer	mayor	envuelta
en	una	bata	quirúrgica—.	Wendy,	este	es	mi	hermano,	Michael.

—¿El	del	velero?
Michael	lanzó	una	carcajada.
—Ese	soy	yo.
—Por	favor,	dime	que	vas	a	quedarte	—suplicó	Sara.
—Solo	un	par	de	días.
Ella	sacudió	la	cabeza	y	suspiró.
—Bueno,	 habrá	 que	 conformarse.	—Aferraba	 el	 brazo	 de	 su	 hermano	 como	 si

quisiera	 impedir	 que	 saliera	 flotando—.	 Salgo	 dentro	 de	 una	 hora.	 No	 vayas	 a
ninguna	parte,	¿vale?	Te	conozco,	Michael.	Lo	digo	en	serio.

Michael	 la	 esperó,	 y	 juntos	 se	 encaminaron	 al	 apartamento.	 Qué	 raro	 se	 sentía	 en
tierra	 firme,	caminando	por	un	suelo	desconcertantemente	 inmóvil.	Después	de	 tres
años	 viviendo	 en	 una	 casi	 completa	 soledad,	 el	 murmullo	 de	 tanta	 humanidad
concentrada	le	provocaba	una	especie	de	comezón.	Hizo	cuanto	pudo	por	disimular
su	turbación,	diciéndose	que	se	le	pasaría,	aunque	también	se	preguntaba	si	el	tiempo
que	 llevaba	 a	 solas	 en	 el	 mar	 habría	 provocado	 un	 cambio	 crucial	 en	 su
temperamento	que	le	impidiera	volver	a	vivir	rodeado	de	personas	a	partir	de	ahora.

Con	una	punzada	de	culpa,	reparó	en	lo	mucho	que	había	cambiado	Kate.	El	bebé
que	fuera	una	vez	se	había	esfumado,	incluso	los	rizos	se	le	habían	alisado.	Jugaron	al
Go	con	Hollis	mientras	Sara	preparaba	la	cena.	Cuando	terminaron	de	cenar,	Michael
se	 tumbó	en	 la	 cama	con	ella	para	 contarle	un	cuento.	No	un	cuento	 sacado	de	un
libro:	Kate	quería	escuchar	una	historia	de	la	vida	real,	un	cuento	de	sus	aventuras	en
el	mar.
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Él	 escogió	 la	 historia	 de	 la	 ballena.	 Se	 trataba	 de	 una	 aventura	 que	 había
protagonizado	seis	meses	atrás,	en	mitad	del	golfo.	La	noche	estaba	avanzada,	el	agua
en	calma	y	brillante	bajo	la	luna	llena,	cuando	su	barco	empezó	a	levantarse,	como	si
el	mar	 se	 estuviera	 hinchando.	 Un	 bulto	 oscuro	 emergió	 por	 la	 zona	 de	 babor.	 Al
principio,	 Michael	 no	 supo	 identificarlo.	 Había	 leído	 acerca	 de	 las	 ballenas	 pero
nunca	 había	 visto	 ninguna	 y	 sus	 nociones	 sobre	 las	 dimensiones	 de	 estos	 animales
eran	vagas;	ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	existieran.	¿Cómo	era	posible	que	algo
tan	grande	viviera	siquiera?	A	medida	que	la	ballena	quebraba	despacio	la	superficie,
un	 chorro	 de	 agua	 salió	 disparado	 de	 su	 cabeza;	 el	 animal	 se	 recostó	 de	 lado,
perezosamente,	 y	 una	 enorme	 aleta	 emergió.	 Los	 costados,	 negros	 y	 brillantes,
estaban	sembrados	de	percebes.	Michael	se	encontraba	demasiado	sorprendido	como
para	 sentir	miedo;	 únicamente	más	 tarde	 comprendió	que	un	 solo	golpe	de	 su	 cola
habría	bastado	para	hacer	añicos	el	barco.

Kate	lo	miraba	con	los	ojos	abiertos	como	platos.
—¿Y	qué	pasó?
Bueno,	prosiguió	Michael,	eso	 fue	 lo	más	 raro.	Creía	que	 la	ballena	se	alejaría,

pero	 no	 lo	 hizo.	Durante	 casi	 una	 hora,	 nadó	 junto	 al	Nautilus.	De	 vez	 en	 cuando
hundía	 la	 enorme	 cabeza	 bajo	 la	 superficie,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	momento	 volvía	 a
sacarla	 expulsando	 agua	 por	 el	 espiráculo,	 como	 si	 escupiese	 saliva	 al	 estornudar.
Más	 tarde,	cuando	 la	 luna	se	estaba	poniendo,	 la	ballena	se	hundió	y	ya	no	volvió.
Michael	 esperó.	 ¿Se	 había	 marchado?	 Transcurrieron	 varios	 minutos;	 empezó	 a
relajarse.	Y	entonces,	con	una	explosión	de	agua	marina,	el	animal	se	empinó	junto	a
la	 proa	 del	 barco,	 por	 estribor,	 sacando	 su	 enorme	 cuerpo	 del	 agua.	 Fue,	 explicó
Michael,	como	ver	una	ciudad	elevarse	en	el	aire.	¿Ves	de	lo	que	soy	capaz?	No	te
metas	conmigo,	hermano.	La	ballena	volvió	a	zambullirse	con	una	segunda	explosión
que	lo	empujó	a	un	lado	y	lo	dejó	empapado.	Jamás	volvió	a	verla.

Kate	estaba	sonriendo.
—Yo	sé	por	qué	lo	hizo.	Te	gastó	una	broma.
Michael	se	rio.
—Supongo	que	sí.
Le	dio	un	beso	de	buenas	noches	y	regresó	a	la	habitación	principal,	donde	Hollis

y	 Sara	 estaban	 guardando	 los	 últimos	 platos.	 El	 suministro	 eléctrico	 ya	 había	 sido
interrumpido;	 un	 par	 de	 velas	 parpadeaban	 en	 la	 mesa	 a	 la	 vez	 que	 proyectaban
sucios	penachos	de	humo	hacia	el	techo.

—Es	una	niña	estupenda.
—Gracias	a	Hollis	—apostilló	Sara—.	Trabajo	 tantas	horas	en	el	hospital	que	a

veces	tengo	la	sensación	de	que	apenas	la	veo.
Hollis	sonrió.
—Es	verdad.
—Espero	 que	 te	 parezca	 bien	 una	 esterilla	 en	 el	 suelo	—se	 disculpó	 ella—.	 Si

hubiera	sabido	que	venías,	habría	pedido	un	colchón	en	el	hospital.
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—¿Me	tomas	el	pelo?	Casi	siempre	duermo	sentado.	Ya	ni	sé	lo	que	es	dormir.
Sara	estaba	secando	la	cocina	con	un	trapo.	Con	demasiada	agresividad.	Michael

notaba	 la	 frustración	 de	 su	 hermana.	 Habían	 mantenido	 muchas	 veces	 la	 misma
conversación.

—Mira	—dijo	Michael—,	no	te	preocupes	por	mí.	Estoy	bien.
Sara	suspiró	con	fuerza.
—Hollis,	habla	tú	con	él.	A	mí	no	me	va	a	hacer	caso.
El	hombre	se	encogió	de	hombros	con	ademán	de	impotencia.
—¿Qué	quieres	que	le	diga?
—¿Qué	te	parece:	«aquí	hay	personas	que	te	quieren,	deja	de	jugarte	la	vida»?
—No	me	juego	la	vida.
—Lo	que	Sara	quiere	decir	—intervino	Hollis—	es	que	a	todos	nos	gustaría	que

llevaras	cuidado.
—No,	no	es	eso	lo	que	quiero	decir,	para	nada.	—Sara	miró	a	Michael—.	¿Es	por

Lore?	¿Es	ella	la	razón?
—Lore	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.
—Pues	dime	qué	es,	porque	me	gustaría	entenderlo,	Michael.
¿Cómo	explicarlo?	Los	motivos	 eran	 tan	 confusos	que	 se	 sentía	 incapaz	de	dar

una	explicación	coherente.
—Me	sienta	bien.	Es	cuanto	puedo	decir.
Ella	reanudó	su	vehemente	fregoteo.
—Así	que	te	sienta	bien	que	me	muera	de	miedo.
Michael	alargó	la	mano	hacia	ella,	pero	ella	rechazó	la	caricia.
—Sara…
—No.	—Sara	 rehusaba	mirarlo—.	No	me	digas	que	 todo	va	bien.	No	me	digas

que	 nada	 de	 esto	 va	 bien.	Maldita	 sea,	 me	 prometí	 a	 mí	 misma	 que	 no	 discutiría
contigo.	Tengo	que	levantarme	temprano.

Hollis	se	acercó	a	su	esposa	por	detrás.	Le	posó	una	mano	en	el	hombro,	la	otra
en	el	trapo	para	detenerla	y	arrebatarle	el	paño	con	suavidad.

—Ya	hemos	hablado	de	esto.	Tienes	que	dejarlo	en	paz.
—Vaya,	¿tú	te	estás	oyendo?	Seguro	que	te	parece	genial.
Sara	estalló	en	sollozos.	Hollis	la	obligó	a	dar	media	vuelta	y	la	atrajo	hacia	así.

Alzó	la	vista	por	encima	de	su	hombro	para	mirar	a	Michael,	que	los	observaba	con
cara	de	circunstancias,	plantado	junto	a	la	mesa.

—Está	agotada,	nada	más.	¿Te	importa	dejarnos	un	momento	a	solas?
—Sí,	claro.
—Gracias,	Michael.	La	llave	está	junto	a	la	puerta.
Michael	abandonó	el	apartamento	y	salió	del	complejo.	Sin	un	lugar	adonde	ir,	se

sentó	en	el	suelo	cerca	de	la	entrada,	donde	nadie	lo	molestaría.	Hacía	mucho	tiempo
que	 no	 se	 sentía	 tan	 mal.	 Sara	 tendía	 a	 preocuparse	 por	 todo,	 pero	 no	 quería
disgustarla;	esa	era	una	de	las	razones	por	las	que	rara	vez	pasaba	por	la	ciudad.	Le
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habría	gustado	hacerla	feliz:	encontrar	una	chica	con	la	que	casarse,	buscar	un	trabajo
como	hacía	todo	el	mundo,	tener	hijos.	Su	hermana	merecía	un	poco	de	paz	mental
después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 él;	 empeñarse	 en	 hacerse	 cargo	 de	 su
hermano	cuando	sus	padres	murieron,	aunque	ella	misma	era	poco	más	que	una	cría
también.	 Todo	 cuanto	 hacían	 y	 se	 decían	 albergaba	 esa	 realidad	 tácita.	 En	 otras
circunstancias,	 tal	 vez	 les	 hubiera	 sucedido	 lo	mismo	que	 a	 tantos	 otros	 hermanos,
cuyo	vínculo	se	debilita	a	medida	que	otras	relaciones	adquieren	prioridad.	Pero	no
fue	 así	 en	 su	 caso.	 Nuevas	 personas	 aparecían	 en	 escena,	 pero	 siempre	 habría	 un
lugar	en	sus	corazones	que	únicamente	ellos	dos	podían	ocupar.

Cuando	calculó	que	llevaba	fuera	un	tiempo	prudencial,	regresó	al	apartamento.
Las	 velas	 estaban	 apagadas;	 Sara	 le	 había	 dejado	 una	 esterilla	 y	 una	 almohada.	 Se
desvistió	en	la	oscuridad	y	se	acostó.	Solo	entonces	reparó	en	la	nota	que	Sara	había
apoyado	en	su	mochila.	Encendió	una	vela	y	la	leyó.

Perdona.	Te	quiero.	Ojo	avizor.	S.
Únicamente	 tres	 frases,	pero	no	necesitaba	más.	Las	mismas	 tres	 frases	que	 los

dos	llevaban	repitiéndose	mutuamente	cada	día	de	sus	vidas.

Despertó	con	la	carita	de	Kate	a	pocos	centímetros	de	la	suya.
—Tío	Michael,	despierta…
Se	incorporó	sobre	los	codos.	Hollis	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta.
—Perdona,	le	he	dicho	que	te	dejara	dormir.
Michael	tardó	unos	instantes	en	recordar	dónde	estaba.	No	solía	dormir	hasta	tan

tarde.	No	solía	dormir.
—¿Está	Sara	en	casa?
—Hace	horas	que	se	ha	marchado.	—Hollis	llamó	a	su	hija	por	señas—.	Venga;

vamos	a	llegar	tarde.
Kate	puso	los	ojos	en	blanco.
—A	papá	le	dan	miedo	las	hermanas.
—Tu	papá	es	un	hombre	listo.	Esas	mujeres	me	ponen	los	pelos	de	punta.
—Michael	—lo	regañó	Hollis—,	no	me	estás	ayudando.
—Vale.	—Miró	a	la	niña—.	Obedece	a	tu	papá,	cariño.
Kate	lo	sorprendió	con	un	impulsivo	abrazo.
—¿Estarás	aquí	cuando	vuelva?
—Pues	claro	que	sí.
Los	 pasos	 se	 perdieron	 escaleras	 abajo.	 Era	 una	 cría	 muy	 lista,	 eso	 había	 que

reconocerlo.	Chantaje	emocional	puro	y	duro,	pero	¿qué	podía	hacer?	Se	vistió	y	se
lavó	en	la	pila	de	la	cocina.	Sara	le	había	dejado	panecillos	para	desayunar,	pero	no
tenía	hambre	en	realidad.	Ya	encontraría	algo	más	tarde,	de	necesitarlo,	suponiendo
que	le	entrara	apetito.

Echó	mano	de	la	mochila	y	salió.
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Sara	 estaba	 terminando	 las	 rondas	 matutinas	 cuando	 una	 de	 las	 monjas	 acudió	 a
buscarla.	Se	dirigió	a	la	recepción,	donde	encontró	a	la	hermana	Peg	plantada	junto	al
mostrador.

—Hola,	hermana.
La	 hermana	 Peg	 era	 una	 de	 esas	 personas	 a	 las	 que	 les	 basta	 entrar	 en	 una

habitación	 para	 tensar	 el	 ambiente.	 Nadie	 sabía	 calcularle	 la	 edad;	 sesenta	 como
mínimo,	 aunque	 se	 decía	 que	no	había	 cambiado	ni	 un	 ápice	 en	 los	 últimos	veinte
años.	Un	personaje	famoso	por	sus	malas	pulgas,	aunque	a	Sara	no	la	engañaba;	bajo
el	severo	semblante	se	escondía	una	mujer	dedicada	en	cuerpo	y	alma	a	los	niños	que
tenía	a	su	cuidado.

—¿Puedo	hablar	un	momento	contigo,	Sara?
Instantes	después,	se	encaminaban	al	orfanato.	Según	se	acercaban,	Sara	empezó

a	 oír	 los	 gritos	 y	 las	 exclamaciones	 de	 los	 pequeños.	 El	 recreo	 estaba	 en	 pleno
apogeo.	Entraron	por	la	verja	del	jardín.

—¡Doctora	Sara,	doctora	Sara!
Sara	no	había	dado	ni	cinco	pasos	por	el	patio	antes	de	que	un	corro	de	niños	la

rodeara.	La	conocían	bien,	pero	parte	de	su	emoción,	comprendió	Sara,	se	debía	a	la
presencia	de	un	visitante.	Se	libró	de	ellos	prometiendo	que	se	quedaría	más	tiempo
la	próxima	vez	y	siguió	a	la	hermana	Peg	al	interior	del	edificio.

La	niña	estaba	sentada	a	 la	mesa	del	cuartito	que	Sara	utilizaba	como	consulta.
Levantó	 la	vista	un	momento	 cuando	 la	doctora	 entró.	Debía	de	 tener	unos	doce	o
trece	 años;	 costaba	 distinguir	 su	 edad	 a	 través	 de	 todas	 las	 capas	 de	 porquería.	 Se
cubría	 con	 una	mugrienta	 bata	 de	 arpillera,	 atada	 a	 un	 hombro,	 y	 llevaba	 los	 pies,
negros	de	suciedad	y	repletos	de	costras,	descalzos.

—Seguridad	Doméstica	la	trajo	ayer	por	la	noche	—informó	la	hermana	Peg—.
No	ha	dicho	ni	una	palabra.

Habían	encontrado	a	la	chica	tratando	de	entrar	en	un	almacén	agrícola.	Saltaba	a
la	vista	por	qué:	parecía	muerta	de	hambre.

—Hola,	soy	la	doctora	Sara.	¿Me	dices	cómo	te	llamas?
La	chica,	que	observaba	a	Sara	con	atención	bajo	una	mata	de	pelo	enmarañado,

no	respondió.	Sus	ojos	—la	única	parte	de	su	cuerpo	que	se	había	movido	desde	que
la	 doctora	 entrara	 en	 la	 habitación—	echaron	un	vistazo	 fugaz	 a	 la	 hermana	Peg	y
luego	regresaron	a	Sara.

—Hemos	intentado	averiguar	quiénes	son	sus	padres	—explicó	la	monja—,	pero
no	consta	en	ninguna	parte	que	alguien	la	esté	buscando.

No	 encontrarían	 nada,	 supuso	 Sara.	 Extrajo	 el	 estetoscopio	 del	maletín	 y	 se	 lo
enseñó	a	la	chica.

—Ahora	voy	a	escuchar	tu	corazón.	¿Te	parece	bien?
Sin	pronunciar	palabra,	 la	niña	 le	dio	permiso	con	 la	mirada.	Sara	 le	apartó	del

hombro	 el	 nudo	 del	 vestido.	 Estaba	 delgada	 como	 un	 junco,	 pero	 sus	 pechos
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comenzaban	a	despuntar.	Al	notar	el	contacto	del	frío	metal	contra	la	piel,	la	niña	dio
un	pequeño	respingo,	pero	nada	más.

—Sara,	deberías	ver	esto.
La	 hermana	 Peg	 estaba	 mirando	 la	 espalda	 de	 la	 niña.	 La	 tenía	 cubierta	 de

quemaduras	 y	 verdugones.	 Algunos	 antiguos,	 otros	 todavía	 sangrantes.	 Sara	 había
visto	cosas	parecidas,	pero	nunca	así.

Miró	a	la	jovencita.
—Cielo,	¿me	puedes	decir	quién	te	ha	hecho	eso?
—No	creo	que	sepa	hablar	—dijo	la	hermana	Peg.
Sara	empezaba	a	entender	la	situación.	Sujetando	la	barbilla	de	la	niña,	desplazó

la	 otra	 mano	 hacia	 su	 oreja	 derecha.	 Hizo	 chasquear	 los	 dedos	 tres	 veces;	 la
muchacha	no	reaccionó.	Intercambió	 las	manos	para	probar	con	el	otro	oído.	Nada.
Mirándola	a	los	ojos,	Sara	se	señaló	su	propia	oreja	y	sacudió	la	cabeza	despacio	con
un	gesto	de	negación.	La	joven	asintió.

—Porque	está	sorda.
Y	 entonces	 sucedió	 algo	 sorprendente.	 La	 niña	 tomó	 la	 mano	 de	 Sara.	 Con	 el

índice,	 empezó	 a	 dibujar	 una	 serie	 de	 líneas	 en	 la	 palma	 extendida	 de	 la	 doctora.
Líneas	no,	comprendió	Sara.	Eran	letras.	P.	I.	M.

—Pim	—dijo	Sara.	Lanzó	una	fugaz	mirada	a	la	hermana	Peg	antes	de	devolver
los	ojos	a	la	muchacha.

—Pim…	¿Te	llamas	así?
Ella	asintió.	Sara	tomó	la	mano	de	la	niña.	SARA,	escribió,	y	se	señaló	el	pecho.
—Sara.	—Alzó	la	vista—.	Hermana,	¿me	trae	algo	para	escribir?
El	hermana	Peg	abandonó	la	habitación	y	regresó	al	cabo	de	un	momento	con	uno

de	esos	pizarrines	que	los	niños	usaban	para	escribir	en	clase.
¿DÓNDE	ESTÁN	TUS	PADRES?,	escribió	Sara.
Pim	tomó	el	pizarrín.	Borró	las	palabras	con	la	palma	y	agarró	la	tiza	con	el	puño.
—MUERTOS.
—¿CUÁNDO?
—MAMÁ,	Y	LUEGO	PAPÁ.	HACE	MUCHO.
—¿QUIÉN	TE	HA	HECHO	DAÑO?
—HOMBRE.
—¿QUÉ	HOMBRE?
—NO	SÉ.	SE	FUE.
La	pregunta	siguiente	la	llenaba	de	dolor,	pero	tenía	que	formularla.
—¿TE	HIZO	DAÑO	EN	ALGÚN	OTRA	PARTE	DEL	CUERPO?
La	jovencita	titubeó	y	después	asintió.	A	Sara	se	le	encogió	el	corazón.
—¿DÓNDE?
Pim	tomó	el	pizarrín.
—SITIO	DE	LAS	CHICAS.
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Sin	despegar	los	ojos	de	la	niña,	Sara	pidió:
—Hermana,	¿nos	puede	dejar	un	momento	a	solas,	por	favor?
Cuando	la	monja	hubo	salido,	Sara	escribió:
—¿MÁS	DE	UNA	VEZ?
La	muchacha	asintió.
—TENGO	QUE	EXAMINARTE.	NO	TE	HARÉ	DAÑO.
Pim	encogió	todo	el	cuerpo.	Sacudió	la	cabeza	con	fuerza	de	un	lado	a	otro.
—POR	FAVOR	—escribió	Sara—.	TENGO	QUE	ASEGURARME	DE	QUE	ESTÁS	BIEN.
Pim	agarró	el	pizarrín	y	escribió	a	toda	prisa.
—CULPA	MÍA.	PROMETÍ	NO	CONTARLO.
—NO,	NO	ES	CULPA	TUYA.
—PIM	ES	MALA.
Sara	no	sabía	si	tenía	ganas	de	echarse	a	llorar	o	de	vomitar.	Había	visto	muchas

cosas	a	lo	largo	de	su	vida	—cosas	terribles—	y	no	solo	en	la	Patria.	Era	imposible
cruzar	 las	puertas	de	un	hospital	 sin	conocer	 lo	peor	de	 la	naturaleza	humana.	Una
mujer	 con	 la	 muñeca	 rota	 y	 la	 excusa	 de	 que	 se	 había	 caído	 por	 las	 escaleras,
explicando	 cómo	 había	 sucedido	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 su	 marido,	 que	 la
coaccionaba	 sin	 quitarle	 ojo.	 Un	 anciano	 en	 profundo	 estado	 de	 desnutrición
abandonado	 en	 la	 puerta	 por	 sus	 parientes.	 Una	 de	 las	 prostitutas	 de	Dunk	 con	 el
cuerpo	destrozado	por	la	enfermedad	y	el	abuso	con	un	puñado	de	Austins	en	la	mano
para	deshacerse	del	niño	que	 llevaba	dentro	y	poder	 regresar	al	 taburete.	Acababas
por	endurecerte	porque	no	había	otra	manera	de	resistir	hasta	el	final	del	día,	pero	los
niños	 eran	 lo	 peor.	De	 los	 niños	 no	 podías	 desviar	 la	 vista.	En	 el	 caso	 de	Pim,	 no
resultaba	difícil	reconstruir	la	historia.	Tras	la	muerte	de	sus	padres,	alguien	se	había
ofrecido	 a	 cuidar	 de	 ella,	 un	miembro	 de	 la	 familia	 o	 un	 vecino,	 y	 todo	 el	mundo
había	elogiado	la	amabilidad	y	generosidad	de	esa	persona	por	hacerse	cargo	de	una
pobre	 huérfana	 que	 no	 podía	 oír	 ni	 hablar,	 y	 tras	 eso	 nadie	 se	 había	molestado	 en
comprobar	si	todo	iba	bien.

—No,	cielo,	no.
Sara	 tomó	 las	 manos	 de	 Pim	 y	 la	 miró	 a	 los	 ojos.	 Había	 un	 alma	 allí	 dentro,

minúscula,	aterrorizada,	dejada	de	la	mano	de	Dios.	Nadie	se	sentía	más	solo	que	esa
niña	en	toda	faz	de	la	Tierra,	y	Sara	comprendió	lo	que	se	requería	de	ella,	por	pura
humanidad.

Ni	siquiera	Hollis	conocía	la	historia.	No	porque	Sara	no	se	atreviese	a	contársela;
sabía	la	clase	de	hombre	que	era.	Sin	embargo,	mucho	tiempo	atrás	había	tomado	la
decisión	de	guardar	silencio.	En	la	Patria	corría	la	voz	de	que	todo	el	mundo	pasaba
por	el	aro,	y	Sara	 lo	había	hecho	cuando	 le	 tocó	el	 turno.	Lo	soportó	 lo	mejor	que
pudo	y,	cuando	terminó,	imaginó	una	caja	de	acero	con	un	fuerte	cerrojo.	Guardó	el
recuerdo	en	esa	caja.

Tomó	la	pizarra	y	escribió.
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—A	MÍ	TAMBIÉN	ME	HICIERON	DAÑO	AHÍ	HACE	TIEMPO.
La	 niña	 escudriñó	 el	 pizarrín	 sin	 abandonar	 su	 expresión	 precavida.

Transcurrieron	unos	diez	segundos.	Tomó	la	tiza	otra	vez.
—¿SECRETO?
—NUNCA	SE	LO	HABÍA	CONTADO	A	NADIE.
La	expresión	de	la	niña	estaba	cambiando.	Algo	se	estaba	liberando.
Sara	escribió:
—SOMOS	IGUALES.	SARA	ES	BUENA.	PIM	ES	BUENA.	NO	ES	CULPA	NUESTRA.
Una	película	de	lágrimas	humedeció	la	superficie	de	los	ojos	infantiles.	Una	sola

gota	 rebasó	 el	 borde	 y	 resbaló	 por	 su	 mejilla,	 abriendo	 un	 surco	 en	 la	 mugre.
Apretaba	 los	 labios;	 los	músculos	 del	 cuello	 y	 la	mandíbula	 se	 le	 tensaron	 y,	 acto
seguido,	 empezó	 a	 temblar.	Un	 sonido	 nuevo,	 extraño,	 se	 adueñó	 de	 la	 habitación.
Una	especie	de	gruñido,	como	el	de	un	animal.	Se	diría	que	algo	luchaba	por	escapar.

Y	por	fin	surgió.	La	niña	abrió	la	boca	y	lanzó	un	aullido	que	parecía	desafiar	el
concepto	mismo	de	 lenguaje	humano,	destilándolo	en	una	única	vocal	 sostenida	de
dolor.	Sara	la	abrazó	con	fuerza.	Pim	lloraba,	temblaba,	forcejeaba	para	soltarse,	pero
Sara	no	la	dejó.

—No	pasa	nada	—le	dijo—.	No	te	soltaré,	no	te	soltaré.
Y	la	retuvo	entre	sus	brazos	hasta	que	la	niña	se	calmó,	y	mucho	rato	después.
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El	edificio	del	Capitolio,	alojado	en	lo	que	antes	fuera	la	sede	del	First	Trust	Bank	de
Texas	 (el	 nombre	 seguía	 grabado	 en	 la	 fachada	 de	 caliza),	 se	 encontraba	 a	 poca
distancia	 del	 colegio.	 En	 el	 vestíbulo,	 un	 directorio	 anunciaba	 los	 distintos
departamentos:	 Autoridad	 de	 Vivienda,	 Salud	 Pública,	 Agricultura	 y	 Comercio,
Impresión	y	Grabado.	El	despacho	de	Sánchez	estaba	en	el	segundo	piso.	Peter	subió
las	escaleras,	que	daban	a	un	segundo	vestíbulo	con	un	mostrador,	atendido	por	un
funcionario	 de	 Seguridad	 Doméstica	 enfundado	 en	 un	 uniforme	 antinaturalmente
inmaculado.	Peter	se	avergonzó	de	repente	de	haber	acudido	con	su	raído	uniforme
de	trabajo,	cargado	con	una	bolsa	rebosante	de	tintineantes	herramientas	y	clavos.

—¿En	qué	puedo	ayudarle?
—He	venido	a	ver	a	la	presidenta	Sánchez.	Me	ha	citado.
—¿Su	nombre?
Los	ojos	del	funcionario	habían	regresado	al	mostrador;	estaba	rellenando	algún

tipo	de	formulario.
—Peter	Jaxon.
Peter	creyó	ver	cómo	se	hacía	la	luz	en	la	expresión	del	hombre.
—¿Usted	es	Jaxon?
Peter	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Por	todos	los	diablos.
El	hombre	 se	quedó	allí	 sentado,	mirándolo	con	atención.	Hacía	ya	 tiempo	que

Peter	no	provocaba	en	nadie	ese	 tipo	de	reacción.	Por	otro	 lado,	 rara	vez	conocía	a
gente	nueva	últimamente.	Ya	nunca,	de	hecho.

—¿Podría	avisar	a	alguien?	—sugirió	Peter	por	fin.
—Claro.	—El	funcionario	se	levantó—.	Les	diré	que	está	aquí.
Peter	reparó	en	el	plural.	¿Quién	más	iba	a	asistir	a	la	reunión?	Y,	ya	puestos,	¿por

qué	 lo	 habían	 convocado?	En	 las	 horas	 que	 había	 dedicado	 a	 rumiar	 la	 nota	 de	 la
presidenta,	no	había	llegado	a	ninguna	conclusión.	Puede	que	Caleb	tuviera	razón	y
quisieran	 convencerlo	 de	 que	 volviera	 a	 enrolarse	 en	 el	 Ejército.	 De	 ser	 así,	 la
conversación	sería	muy	corta.

—Acompáñeme,	señor	Jaxon.
El	funcionario	tomó	la	bolsa	de	Peter	y	lo	guio	por	un	largo	pasillo.	La	puerta	de

Sánchez	estaba	abierta.	La	presidenta	se	levantó	para	recibirlo:	una	mujer	menuda	de
cabello	 casi	 blanco,	 rasgos	 duros	 y	mirada	 penetrante.	Había	 una	 segunda	 persona
allí,	 un	 hombre	 que	 lucía	 una	 barba	 poblada	 y	 crespa,	 sentado	 delante	 de	 ella.	 Le
sonaba	de	algo,	pero	Peter	no	conseguía	ubicarlo.

—Señor	Jaxon,	me	alegro	de	verlo.
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—Señora	presidenta.	Es	un	honor.
—Por	 favor	 —dijo	 ella—.	 Llámeme	 Vicky.	 Le	 presento	 a	 Ford	 Chase,	 el

secretario	de	Estado.
—Creo	que	ya	nos	conocemos,	señor	Jaxon.
Peter	se	acordó	de	él.	Chase	estuvo	presente	durante	la	indagatoria	que	suscitó	la

destrucción	 del	 puente	 de	 la	 ruta	 del	 petróleo.	 El	 recuerdo	 era	 desagradable;	 el
hombre	 le	 había	 despertado	 antipatía	 al	 instante.	 Para	 aumentar	 su	 desconfianza,
Chase	llevaba	corbata,	la	prenda	de	ropa	más	absurda	de	toda	la	historia	del	mundo.

—Y,	por	supuesto,	ya	conoce	al	general	Apgar	—prosiguió	Sánchez.
Peter	se	dio	media	vuelta	al	tiempo	que	su	antiguo	comandante	se	levantaba	del

sofá.	Gunnar	había	envejecido	una	pizca;	su	cortísimo	cabello	se	había	tornado	gris,
las	 arrugas	 de	 su	 frente	 se	 habían	 acentuado.	 Una	 panza	 incipiente	 tensaba	 los
botones	 de	 su	 uniforme.	 Peter	 sintió	 un	 fuerte	 impulso	 de	 hacer	 un	 saludo	militar,
pero	se	contuvo,	y	los	dos	hombres	se	estrecharon	la	mano.

—Felicidades	por	el	ascenso,	señor.
Ninguno	de	los	hombres	que	habían	servido	a	sus	órdenes	se	sorprendió	cuando

lo	nombraron	general	del	Ejército	después	de	que	Fleet	renunciara	al	cargo.
—Me	arrepiento	a	diario.	Dime,	¿qué	tal	está	tu	chico?
—Muy	bien,	señor.	Gracias	por	preguntar.
—Si	quisiera	que	me	llamaras	«señor»,	no	habría	aceptado	tu	dimisión.	La	cual

es,	 por	 cierto,	mi	 segundo	mayor	motivo	 de	 contrición.	Debería	 haber	 puesto	más
objeciones.

A	Peter	le	caía	bien	Gunnar;	la	presencia	del	hombre	lo	tranquilizaba.
—No	le	habría	servido	de	nada.
Sánchez	los	condujo	a	una	pequeña	zona	de	estar	que	contaba	con	un	sofá	y	dos

sillones	de	cuero	alrededor	de	una	mesa	baja	con	la	superficie	de	piedra,	sobre	la	cual
descansaba	un	gran	rollo	de	papel.	Por	primera	vez,	Peter	tuvo	ocasión	de	observar	el
entorno:	una	pared	forrada	de	libros,	una	ventana	sin	cortina,	una	desgastada	mesa	de
trabajo	 llena	 de	 papeles.	 Detrás	 del	 escritorio	 se	 erguía	 un	 asta	 con	 la	 bandera	 de
Texas,	 el	 único	 objeto	 ceremonial	 del	 despacho.	 Peter	 se	 acomodó	 en	 uno	 de	 los
sillones,	delante	de	Sánchez.	Apgar	y	Chase	se	sentaron	a	su	lado.

—Antes	 de	 nada,	 señor	 Jaxon	 —dijo	 la	 presidenta—,	 imagino	 que	 se	 estará
preguntando	 por	 qué	 le	 he	 solicitado	 que	 viniera.	 Quería	 pedirle	 un	 favor.	 Para
ponerlo	en	contexto,	deje	que	le	enseñe	algo.	¿Ford?

Chase	desplegó	el	rollo	sobre	la	mesa	y	colocó	pesos	sobre	las	esquinas.	Un	mapa
de	 agrimensor:	 Kerrville	 aparecía	 en	 el	 centro,	 con	 sus	 muros	 y	 su	 perímetro
delimitados	 con	 claridad.	Al	 oeste,	 siguiendo	 el	 curso	 del	Guadalupe,	 tres	 grandes
zonas	aparecían	sombreadas,	cada	cual	con	una	anotación:	PA1,	PA2	y	PA3.

—A	 riesgo	 de	 sonar	 grandilocuente,	 lo	 que	 está	 viendo	 es	 el	 futuro	 de	 la
República	de	Texas	—informó	Sánchez.

Chase	explicó:
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—PA	significa	«parcela	de	asentamiento».
—Son,	 por	 lógica,	 las	 zonas	 más	 apropiadas	 para	 trasladar	 a	 la	 población,	 al

menos	para	empezar.	Hay	agua,	suelo	fértil	en	los	humedales	y	buenas	tierras	para	el
pastoreo.	Procederemos	por	etapas,	mediante	un	sistema	de	sorteo	entre	las	personas
que	estén	dispuestas	a	marcharse.

—Que	serán	muchas	—apostilló	Chase.
Peter	alzó	la	vista.	Todos	esperaban	su	reacción.
—No	parece	contento	—observó	Sánchez.
Él	buscó	las	palabras.
—Supongo	que…	en	el	fondo	nunca	creí	que	llegaría	este	día.
—La	guerra	ha	terminado	—declaró	Apgar—.	Llevamos	tres	años	sin	avistar	un

solo	viral.	Esta	ha	sido	la	razón	de	nuestra	lucha,	durante	todos	estos	años.
Sánchez	se	había	echado	hacia	delante.	La	mujer	emanaba	un	tremendo	atractivo,

una	fuerza	incuestionable.	Peter	había	oído	hablar	de	ello;	se	decía	que	en	su	juventud
había	sido	una	belleza,	que	su	lista	de	pretendientes	medía	más	de	un	kilómetro,	pero
experimentar	ese	poder	en	persona	era	bien	distinto.

—La	historia	le	recordará,	Peter,	por	todo	lo	que	ha	hecho.
—No	estaba	solo.
—También	 lo	 sé.	 No	 hemos	 escatimado	 felicitaciones.	 Y	 lamento	 lo	 de	 sus

amigos.	La	capitana	Donadio	fue	una	gran	pérdida.	Y	en	cuanto	a	Amy,	bueno…	—
Se	 interrumpió—.	Le	diré	 la	 verdad.	Lo	que	 se	 contaba	 de	 ella…,	nunca	 supe	 qué
creer	y	qué	no.	Y	ni	siquiera	ahora	entiendo	del	todo	esas	historias.	Lo	que	sí	sé	es
que	ninguno	de	nosotros	estaría	manteniendo	esta	conversación	de	no	haber	sido	por
Amy,	y	por	usted.	Fue	usted	quien	la	trajo.	La	gente	lo	sabe.	Y	eso	le	convierte	en	una
persona	muy	importante.	Podría	decirse	que	no	hay	dos	como	usted.	—Tenía	los	ojos
clavados	en	el	rostro	de	Peter;	su	mirada	creaba	la	sensación	de	que	estabas	a	solas
con	 ella	 en	 la	 habitación—.	Dígame,	 ¿qué	 le	 parece	 trabajar	 para	 la	 Autoridad	 de
Vivienda?

—Está	bien.
—Y	le	permite	criar	a	su	hijo.	Estar	ahí	cuando	el	chico	lo	necesita.
Peter	presintió	que	una	estrategia	se	estaba	desplegando	a	su	alrededor.	Asintió.
—Nunca	he	 tenido	hijos	—prosiguió	Sánchez	con	cierto	pesar—.	Son	gajes	del

oficio.	Pero	comprendo	sus	sentimientos.	Así	que	quiero	dejarle	muy	claro	que	tengo
presentes	sus	prioridades	y	que	nada	de	lo	que	estoy	a	punto	de	proponerle	interferiría
en	ellas.	Su	hijo	podrá	contar	con	usted,	igual	que	ahora.

Peter	identificaba	una	verdad	a	medias	cuando	la	oía.	Por	otro	lado,	el	enfoque	de
Sánchez	estaba	urdido	con	tanto	esmero	que	no	pudo	sino	admirarlo.

—La	escucho.
—¿Qué	te	parecería,	Peter,	unirte	a	mi	equipo?
La	idea	era	tan	absurda	que	Peter	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír.
—Discúlpeme,	señora	presidenta…
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—Por	favor	—lo	interrumpió	ella	con	una	sonrisa—,	llámame	Vicky.
Peter	debía	admitirlo,	la	mujer	era	un	as.
—La	propuesta	me	parece	tan	estrambótica	que	no	sé	ni	por	dónde	empezar.	En

primer	lugar,	no	soy	político.
—Y	no	te	pido	que	lo	seas.	Pero	eres	un	líder	y	la	gente	lo	sabe.	Eres	un	recurso

demasiado	 valioso	 como	 para	 permanecer	 en	 la	 sombra.	 Abrir	 las	 puertas	 no	 solo
implica	 contar	 con	 más	 espacio,	 aunque	 este	 sea	 una	 absoluta	 prioridad.	 También
representa	 un	 cambio	 fundamental	 en	 nuestro	 estilo	 de	 vida.	 Todavía	 hay	muchos
detalles	 que	 ultimar,	 pero	 tengo	 previsto	 suspender	 la	 ley	marcial	 en	 los	 próximos
noventa	 días.	 Los	 Expedicionarios	 abandonarán	 los	 territorios	 para	 ayudar	 con	 la
reubicación	 y	 pasaremos	 por	 un	 período	 de	 transición	 hasta	 convertirnos	 en	 un
gobierno	plenamente	civil.	Requerirá	mucha	habilidad	darle	a	todo	el	mundo	un	lugar
en	la	mesa	y	será	complicado.	Pero	hay	que	hacerlo,	sin	la	menor	duda,	y	este	es	el
momento	adecuado.

—Con	el	debido	respeto,	no	entiendo	qué	tiene	que	ver	todo	eso	conmigo.
—Tiene	muchísimo	que	ver	contigo,	en	 realidad.	O,	cuando	menos,	eso	espero.

Tú	 te	 encuentras	 en	 una	 posición	 privilegiada.	 El	 ejército	 te	 respeta.	 La	 gente	 te
quiere,	 sobre	 todo	 los	 refugiados	 de	 Iowa.	 Pero	 hay	 algo	 más.	 El	 tercer	 eje	 del
triángulo	 es	 el	 tráfico.	Se	 van	 a	 poner	 las	 botas	 con	 esto.	Puede	que	Tiffy	Lamont
haya	muerto,	 pero	 tu	 antigua	 relación	 con	 él	 te	 proporciona	 acceso	 a	 su	 cadena	de
mando.	Ni	nos	planteamos	hacerlo	desaparecer,	no	podríamos	aunque	quisiéramos.	El
vicio	 forma	parte	 de	 la	 vida,	 fea,	 pero	una	parte	 al	 fin	y	 al	 cabo.	Conoces	 a	Dunk
Withers,	¿verdad?

Peter	asintió.
—Hemos	coincidido	alguna	que	otra	vez.
—Más	 que	 eso,	 si	mis	 informaciones	 son	 ciertas.	Me	 han	 hablado	 de	 la	 jaula.

Menuda	idiotez.
Se	refería	al	primer	encuentro	de	Peter	con	Tiffy	en	sus	instalaciones	subterráneas

al	 norte	 de	 San	Antonio.	 Como	 entretenimiento	 catártico,	 los	 líderes	 del	 tráfico	 se
enfrentaban	 con	 virales	 en	 un	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo	 mientras	 los	 otros	 hacían
apuestas	 sobre	quién	 saldría	vencedor.	Dunk	había	entrado	el	primero	en	 la	 jaula	y
había	 despachado	 a	 un	 lelo	 con	 relativa	 facilidad,	 seguido	 de	 Peter,	 que	 se	 había
llevado	 por	 delante	 a	 todo	 un	 dragón	 para	 asegurarse	 de	 que	 Tiffy	 cumpliera	 su
palabra	de	escoltarlos	a	Iowa.

—En	aquel	momento,	pensé	que	era	lo	adecuado.
Sánchez	sonrió.
—A	eso	me	refiero.	No	te	tiembla	el	pulso.	En	cuanto	a	Dunk,	no	es	ni	la	mitad

de	listo	de	lo	que	era	Lamont,	y	lo	lamento.	El	acuerdo	que	hicimos	con	Lamont	fue
sumamente	sencillo.	El	tipo	poseía	uno	de	los	arsenales	militares	mejor	surtidos	que
he	visto	en	mi	vida.	No	podríamos	haber	equipado	a	nuestro	ejército	sin	él.	Guárdate
la	artillería	pesada,	le	dijimos,	asegúrate	de	que	tengamos	fusiles	y	munición	y	sigue
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con	 lo	 tuyo.	Entendió	que	era	 lo	más	conveniente	para	 todos,	pero	dudo	que	Dunk
piense	 lo	mismo.	Ese	 hombre	 es	 un	oportunista	 de	 tomo	y	 lomo,	 y	 tiene	una	vena
cruel.

—¿Y	por	qué	no	encerrarlo	en	la	cárcel	y	en	paz?
Sánchez	se	encogió	de	hombros.
—Podríamos,	 y	 puede	 que	 acabemos	 por	 hacerlo.	 El	 general	Apgar	 piensa	 que

deberíamos	rodearlos	a	todos,	tomar	el	búnker	y	las	salas	de	juego	y	acabar	con	esto.
Pero	 alguien	 ocuparía	 su	 lugar	 en	menos	 que	 canta	 un	 gallo	 y	 volveríamos	 a	 estar
como	al	principio.	Es	una	cuestión	de	oferta	y	demanda.	La	demanda	está	ahí.	¿Quién
ofrece	 la	mercancía?	¿Las	mesas	de	cartas,	 los	 licores,	 las	prostitutas?	A	mí	no	me
gusta,	pero	prefiero	malo	conocido,	y	de	momento	ese	es	Dunk.

—Entonces,	quieres	que	hable	con	él.
—Sí,	en	su	momento.	Controlar	el	tráfico	es	importante.	Al	igual	que	vigilar	a	la

población	 militar	 y	 a	 la	 civil	 durante	 la	 transición.	 Tú	 eres	 el	 hombre	 que	 tiene
influencia	en	los	tres	sectores.	Diablos,	seguramente	ocuparías	mi	puesto	si	quisieras,
aunque	no	se	lo	deseo	ni	a	mi	peor	enemigo.

Peter	 tenía	 la	 inquietante	 sensación	 de	 que	 ya	 había	 accedido	 a	 algo.	 Miró	 a
Apgar,	cuya	expresión	decía:	Créeme,	ya	he	pasado	por	esto.

—¿Y	qué	me	pides	exactamente?
—De	momento,	te	nombraría	asesor	especial.	Un	intermediario,	si	quieres,	entre

los	distintos	agentes.	Más	tarde	ya	se	nos	ocurrirá	algún	cargo	más	específico.	Pero	te
quiero	 en	 primera	 línea,	 donde	 todo	 el	 mundo	 pueda	 verte.	 Tu	 voz	 debería	 ser	 la
primera	que	oyera	 la	 gente.	Y	 te	 prometo	que	 cada	noche	 llegarás	 a	 casa	 a	 tiempo
para	cenar	con	tu	hijo.

La	 tentación	 era	 fuerte:	 se	 acabaron	 los	 días	 de	 achicharrarse	 empuñando	 un
martillo.	 Pero	 también	 estaba	 cansado.	Había	 perdido	 parte	 de	 la	 energía	 vital.	 Ya
había	 hecho	 suficiente	 y	 ahora	 únicamente	 le	 apetecía	 llevar	 una	 vida	 sencilla	 y
tranquila.	Acompañar	a	su	hijo	al	colegio,	trabajar	duro	durante	el	día,	meter	al	chico
en	 la	cama	por	 la	noche	y	pasar	ocho	horas	de	dulce	 sueño	en	un	 lugar	 totalmente
distinto;	el	único	en	el	que	había	sido	realmente	feliz.

—No.
Sánchez	 se	 quedó	 de	 piedra.	No	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 la	 despacharan	 de

manera	tan	expeditiva.
—¿No?
—Eso	es.	Esa	es	mi	respuesta.
—Seguro	que	hay	algo	que	pueda	ofrecerte	que	te	haga	cambiar	de	idea.
—Me	 siento	 halagado,	 pero	 algún	otro	 tendrá	 que	 encargarse	 del	 problema.	Lo

siento.
Sánchez	no	parecía	enfadada,	únicamente	desconcertada.
—Ya	veo.	—La	encantadora	 sonrisa	volvió	a	 su	 semblante—.	Bueno,	 tenía	que

intentarlo.
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Se	levantó,	y	todo	el	mundo	se	apresuró	a	hacer	lo	propio.	Ahora	le	tocaba	a	Peter
sorprenderse;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esperaba	 más	 insistencia	 por	 parte	 de	 la
presidenta.	En	la	puerta,	Sánchez	le	estrechó	la	mano	a	modo	de	despedida.

—Gracias	por	tomarte	la	molestia	de	reunirte	conmigo,	Peter.	La	oferta	sigue	en
pie,	 y	 espero	que	 la	 reconsideres.	Podrías	hacer	mucho	bien.	 ¿Me	prometes	que	 lo
pensarás?

No	perdía	nada	por	aceptar.
—Lo	haré.
El	general	Apgar	te	acompañará	a	la	salida.
Y	 eso	 fue	 todo.	 Peter	 estaba	 desconcertado	 y	 se	 preguntó,	 como	 hace	 todo	 el

mundo	cuando	se	cierra	una	puerta,	si	había	tomado	la	decisión	correcta.
—Peter,	una	última	cosa.
Él	volvió	a	mirarla	desde	el	umbral.	La	mujer	había	regresado	a	su	mesa.
—Se	me	ha	olvidado	preguntártelo.	¿Cuántos	años	tiene	tu	hijo?
La	pregunta	parecía	inofensiva.
—Diez.
—Y	se	llama	Caleb,	¿verdad?
Peter	asintió.
—Es	una	 edad	maravillosa.	Tiene	 toda	 la	 vida	 por	 delante.	Bien	 pensado,	 todo

esto	lo	hacemos	por	los	niños,	¿verdad?	Nosotros	no	viviremos	para	siempre,	pero	de
nuestras	decisiones	dependerá	 el	 tipo	de	mundo	en	 el	 que	vivan	 ellos.	—Sonrió—.
Bueno.	Ya	tiene	algo	que	rumiar,	señor	Jaxon.	Gracias	otra	vez	por	haber	venido.

Peter	siguió	a	Gunnar	al	exterior.	Cuando	llevaban	recorrida	la	mitad	de	pasillo,
oyó	al	hombre	reír	entre	dientes.

—La	presidenta	es	un	genio,	¿verdad?
—Sí	—dijo	Peter—.	Ya	lo	creo	que	es	un	genio.
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Michael	 llevaba	 tres	 cosas	en	 la	mochila.	La	primera	era	el	periódico.	La	 segunda,
una	carta.

La	 había	 encontrado	 en	 el	 bolsillo	 del	 pecho	 del	 capitán.	 El	 sobre	 no	 llevaba
destinatario;	el	hombre	jamás	tuvo	intención	de	enviarla.	La	carta,	de	menos	de	una
página,	estaba	escrita	en	inglés.

Mi	querido	hijo:

Ahora	sé	que	tú	y	yo	jamás	nos	conoceremos	en	esta
vida.	 Apenas	 si	 nos	 queda	 combustible;	 nuestra	 última
esperanza	 de	 alcanzar	 el	 refugio	 se	 ha	 esfumado.	 Ayer
por	 la	 noche,	 la	 tripulación	 y	 los	 pasajeros	 votaron.	 El
resultado	 fue	 unánime.	 A	 nadie	 le	 apetece	 morir	 por
deshidratación.	 Esta	 noche	 será	 la	 última	 que
compartamos	 en	 la	 Tierra.	 Sepultados	 en	 acero,
viajaremos	 a	 la	 deriva	 hasta	 el	 instante	 en	 que	 Dios
todopoderoso	decida	arrastrarnos	al	fondo.

Como	es	lógico,	no	albergo	esperanzas	de	que	llegues	a
leer	estas	últimas	palabras.	Solo	me	queda	rezar	para	que
tu	 madre	 y	 tú	 hayáis	 escapado	 de	 la	 devastación	 y	 de
algún	modo	hayáis	sobrevivido.	¿Qué	me	espera	ahora?	El
santo	 Corán	 dice:	 «A	 Alá	 pertenece	 el	 misterio	 de	 los
Cielos	y	de	la	Tierra.	Y	la	llegada	de	la	hora	del	 juicio
tardará	lo	que	un	parpadeo,	o	menos	aún,	porque	Dios	es
omnipotente».	 Somos	 Sus	 criaturas	 y	 a	 él	 hemos	 de
retornar.	A	pesar	de	todo	lo	sucedido,	tengo	fe	en	que	mi
alma	inmortal	reposará	en	su	seno,	y	sé	que	cuando	tú	y
yo	nos	reencontremos	lo	haremos	en	el	paraíso.

Mis	 últimos	 pensamientos	 en	 esta	 vida	 son	 para	 ti.
Baraka	Allahu	fika.

Tu	padre,	que	te	quiere,
Nabil

Michael	 musitó	 esas	 palabras	 mientras	 recorría	 las	 calles	 de	 Ciudad-H.	 Estaba
acostumbrado	a	 las	 escenas	de	 abandono	y	devastación;	había	 cruzado	ciudades	 en
ruinas	que	albergaban	esqueletos	a	millares.	Sin	embargo,	nunca	antes	los	muertos	lo
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habían	conmovido	tanto.	En	el	camarote	del	capitán	había	encontrado	su	pasaporte.
Su	nombre	completo	era	Nabil	Haddad.	Nacido	en	Holanda,	en	una	ciudad	llamada
Utrecht,	 en	1971.	Michael	no	encontró	más	pruebas	de	 la	 existencia	del	niño	en	 la
cabina	—ni	fotografías	ni	otras	cartas—,	pero	en	el	pasaporte	aparecía	el	nombre	de
una	mujer	 como	 contacto	 de	 emergencia,	 una	 tal	Astrid	Keeble,	 con	 residencia	 en
Londres.	Quizá	fuera	la	madre	del	chico.	Michael	se	preguntó	qué	habría	pasado	para
que	el	capitán	jamás	hubiera	coincidido	con	su	hijo.	Puede	que	la	madre	no	le	dejara
verlo;	o	tal	vez,	por	alguna	razón,	el	hombre	pensase	que	no	merecía	ser	su	padre.	Y
pese	 a	 todo	 había	 experimentado	 la	 necesidad	 de	 escribirle,	 consciente	 de	 que	 en
pocas	horas	habría	muerto	y	de	que	 la	 carta	no	viajaría	más	 allá	del	 bolsillo	de	 su
uniforme.

No	obstante,	la	misiva	decía	algo	más.	El	Bergensfjord	se	dirigía	a	alguna	parte;
tenía	un	destino.	No	hablaba	de	«un	refugio»	sino	de	«el	refugio».	Un	enclave	seguro
donde	el	virus	no	podría	alcanzarlos.

De	ahí	el	tercer	objeto	que	Michael	llevaba	en	la	bolsa	y	su	necesidad	de	acudir
en	busca	del	hombre	conocido	como	«el	Maestro».

Si	 este	 tenía	 otro	 nombre,	 Michael	 lo	 desconocía.	 El	 Maestro	 hacía	 gala	 del
desconcertante	hábito	de	reducir	las	frases	al	mínimo	al	tiempo	que	siempre	se	refería
a	 sí	mismo	 en	 tercera	 persona;	 tardabas	 un	 tiempo	 en	 acostumbrarte.	 Era	 bastante
viejo	y	mostraba	unos	movimientos	rápidos	y	nerviosos	que	le	daban	la	apariencia	de
un	 enorme	 roedor	 más	 que	 de	 un	 hombre.	 En	 sus	 tiempos	 había	 sido	 ingeniero
eléctrico	 del	 Gobierno	 Civil.	 Tras	 largo	 tiempo	 retirado,	 el	 Maestro	 se	 había
convertido	 en	 el	 hombre	 para	 todo	 de	 Kerrville	 en	 lo	 referente	 a	 antigüedades
eléctricas.	Estaba	como	un	cencerro	y	era	un	tanto	paranoico,	pero	sabía	cómo	hacer
que	un	viejo	artilugio	confesase	sus	secretos.

La	 choza	 del	 Maestro	 resultaba	 inconfundible;	 era	 el	 único	 edificio	 en	 toda
Ciudad-H	 que	 poseía	 paneles	 solares	 en	 el	 tejado.	 Michael	 llamó	 a	 la	 puerta	 con
fuerza	y	se	retiró	para	que	la	cámara	lo	captara;	antes	de	abrir,	el	Maestro	quería	ver
qué	 aspecto	 tenías.	 Transcurrió	 un	 instante	 y,	 a	 continuación,	 varios	 cerrojos	 se
descorrieron.

—Michael.
El	 Maestro	 lo	 miraba	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 entornada.	 Llevaba	 un

delantal	de	trabajo	y	un	visor	de	plástico	con	lupas	binoculares	abatibles.
—Hola,	Maestro.
El	hombre	echó	un	vistazo	a	ambos	lados	de	la	calle.
—Deprisa	—dijo	a	la	vez	que	le	invitaba	a	entrar	por	gestos.
El	 interior	de	 la	cabaña	parecía	un	museo.	Viejos	ordenadores,	equipamiento	de

oficina,	osciloscopios,	pantallas	planas,	enormes	cubos	llenos	de	móviles	a	rebosar;	la
visión	de	tantos	circuitos	siempre	le	provocaba	a	Michael	un	estremecimiento.

—¿En	qué	te	puede	ayudar	el	Maestro?
—Tengo	una	antigüedad	para	ti.
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Michael	extrajo	el	tercer	objeto	de	la	mochila.	El	hombre	lo	tomó	y	lo	examinó	a
toda	prisa.

—Gensys	87HJS.	Cuarta	generación,	 tres	 terabytes.	Preguerra	 tardía.	—Alzó	 la
vista—.	¿Dónde?

—Lo	encontré	en	un	barco	abandonado.	Necesito	recuperar	los	archivos.
—Habrá	que	examinarlo	mejor,	pues.
Michael	lo	siguió	a	uno	de	los	numerosos	bancos	de	trabajo.	El	Maestro	depositó

la	unidad	sobre	una	alfombrilla	de	tela	y	se	echó	sobre	los	ojos	las	lentes	del	visor.
Con	 un	 destornillador	 minúsculo,	 retiró	 la	 carcasa	 y	 observó	 largo	 y	 tendido	 el
interior.

—Daños	de	humedad.	Mala	pinta.
—¿Puedes	arreglarlo?
—Difícil.	Caro.
Michael	 extrajo	 un	 fajo	 de	 Austins	 de	 su	 bolsillo.	 El	 hombre	 los	 contó	 en	 el

banco.
—No	basta.
—Es	todo	lo	que	tengo.
—El	Maestro	lo	duda.	¿Un	engrasador	como	tú?
—Ya	no.
Escrutó	el	rostro	de	Michael.
—Ah,	el	Maestro	recuerda.	Ha	oído	historias	absurdas.	¿Son	ciertas?
—Depende	de	lo	que	te	hayan	contado.
—Que	buscabas	la	barrera.	Navegabas	solo.
—Más	o	menos.
El	 anciano	 frunció	 sus	 correosos	 labios	 y	 se	 guardó	 el	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 del

delantal.
—El	Maestro	verá	qué	puede	hacer.	Vuelve	mañana.

Michael	 regresó	 al	 apartamento.	 En	 el	 transcurso,	 había	 pasado	 por	 la	 biblioteca,
donde	 había	 añadido	 un	 pesado	 volumen	 a	 su	 petate:	 El	 gran	 atlas	 mundial	 del	
Reader’s	 Digest.	 No	 te	 permitían	 sacarlo.	 Michael	 había	 esperado	 a	 que	 el
bibliotecario	estuviera	distraído,	se	lo	había	guardado	en	la	bolsa	y	había	salido.

Una	vez	más,	su	sobrina	le	pidió	un	cuento	de	buenas	noches.	En	esta	ocasión	le
narró	 la	 tormenta.	Kate	 escuchaba	presa	 de	 una	 emoción	 tensa,	 como	 si	 la	 historia
fuera	a	concluir	con	su	tío	ahogado	en	el	mar,	aunque	estaba	allí	mismo,	sentado	a	los
pies	de	la	cama.	Sara	no	volvió	a	sacar	el	tema	de	la	noche	anterior.	Así	eran	ellos;
decían	mucho	sin	decir	nada.	Además,	parecía	distraída.	Michael	supuso	que	habría
tenido	algún	problema	en	el	hospital	y	no	preguntó.

Al	 día	 siguiente,	 abandonó	 el	 apartamento	 antes	 de	 que	 nadie	 se	 levantara.	 El
anciano	lo	estaba	esperando.
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—El	Maestro	lo	ha	conseguido	—declaró.
Condujo	a	Michael	a	una	pantalla	de	rayos	catódicos.	Sus	manos	volaron	sobre	el

teclado.	Un	mapa	brillante	apareció	en	la	pantalla.
—El	barco.	¿Dónde?
—Lo	encontré	en	la	bahía	de	Galveston,	a	la	entrada	del	canal.
—Muy	lejos	de	aquí.
El	Maestro	mostró	los	datos	a	Michael.	Tras	zarpar	de	Hong	Kong	a	mediados	de

marzo,	el	Bergensfjord	había	navegado	a	Hawái	y	luego,	tras	un	largo	periplo,	había
cruzado	 el	 canal	 de	 Panamá	 para	 salir	 al	 Atlántico.	 Según	 el	 eje	 cronológico	 que
Michael	había	trazado	a	partir	de	la	información	del	periódico,	eso	debió	de	suceder
antes	del	brote	del	virus	de	Pascua.	Habían	atracado	en	las	islas	Canarias,	quizá	para
repostar,	y	luego	habían	proseguido	el	viaje	hacia	el	norte.

A	partir	de	ahí,	los	datos	se	transformaban.	El	buque	había	viajado	en	círculos	por
la	 costa	 del	 norte	 de	 Europa.	 Un	 breve	 desvío	 hacia	 el	 estrecho	 de	 Gibraltar	 y,	 a
continuación,	había	virado	sin	entrar	en	el	Mediterráneo	para	regresar	a	Tenerife.	Un
lapso	 de	 varias	 semanas	 y	 habían	 zarpado	 otra	 vez.	A	 esas	 alturas,	 la	 epidemia	 ya
debía	de	haberse	propagado.	Pasaron	por	el	estrecho	de	Magallanes	y	pusieron	rumbo
al	norte,	hacia	el	Ecuador.

Por	lo	visto,	el	barco	se	había	detenido	en	mitad	del	océano.	Tras	dos	semanas	de
inmovilidad,	los	datos	concluían.

—¿Podemos	averiguar	adónde	se	dirigían?	—preguntó	Michael.
El	Maestro	le	mostró	otra	pantalla:	esta	contenía	las	rutas	previstas,	le	explicó.	Se

desplazó	hacia	abajo	y	le	pidió	a	Michael	que	se	fijara	en	la	última.
—¿Me	puede	hacer	una	copia?	—pidió	Michael.
—Ya	 está	 hecha.	 —El	 anciano	 extrajo	 un	 lápiz	 de	 memoria	 de	 su	 delantal.

Michael	se	lo	guardó	en	el	bolsillo—.	El	Maestro	siente	curiosidad.	¿Por	qué	es	tan
importante?

—Estaba	pensando	en	tomarme	unas	vacaciones.
—El	Maestro	ya	lo	ha	comprobado.	Mar	abierto.	Allí	no	hay	nada.	—Enarcó	sus

pálidas	cejas—.	¿O	algo,	quizá?
El	hombre	no	era	ningún	tonto.
—Es	posible	—respondió	Michael.

Le	 dejó	 una	 nota	 a	 Sara.	Perdona	 por	 marcharme	 tan	 pronto.	 Voy	 a	 visitar	 a	 un
amigo.	Volveré	dentro	de	unos	días.

El	segundo	autobús	a	la	Zona	Naranja	salía	a	las	09:00.	Michael	lo	tomó	hasta	la
última	 parada,	 se	 apeó	 y	 esperó	 a	 que	 el	 vehículo	 se	 alejara.	 El	 cartel	 señalizador
decía:
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ESTÁ	ENTRANDO	EN	LA	ZONA	ROJA
PELIGRO	MORTAL

EN	CASO	DE	DUDA,	HUYA

Si	vosotros	supierais,	pensó	Michael.	Y	echó	a	andar.
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Sara	pasó	por	el	orfanato	antes	de	entrar	a	trabajar.	La	hermana	Peg	la	recibió	en	la
puerta.

—¿Qué	tal	está?	—preguntó	Sara.
La	mujer	parecía	más	agobiada	que	de	costumbre;	la	noche	había	sido	larga.
—No	muy	bien,	me	temo.
Pim	 se	 había	 despertado	 gritando.	 Sus	 aullidos	 eran	 tan	 intensos	 que	 había

asustado	a	todo	el	dormitorio.	De	momento,	la	habían	instalado	en	la	habitación	de	la
hermana	Peg.

—Hemos	 tenido	 niños	 maltratados	 en	 otras	 ocasiones,	 pero	 nada	 tan	 extremo.
Otra	noche	como	esta…

La	hermana	Peg	acompañó	a	Sara	a	su	habitación,	un	cuartito	monástico	dotado
de	las	necesidades	justas.	Un	gran	crucifijo	en	la	pared	constituía	la	única	decoración.
Pim	estaba	despierta,	sentada	en	la	cama	con	las	rodillas	pegadas	al	pecho.	Al	ver	a
Sara,	una	parte	de	la	tensión	abandonó	su	rostro.	He	aquí	una	aliada,	alguien	que	me
comprende.

—Estaré	fuera,	si	acaso	me	necesita	—dijo	la	hermana	Peg.
Sara	se	sentó	en	 la	cama.	La	mugre	había	desaparecido;	 los	enredos,	alisados	o

cortados.	Las	hermanas	la	habían	vestido	con	un	sencillo	hábito	de	lana.
—¿CÓMO	TE	ENCUENTRAS	HOY?	—Escribió	Sara	en	la	pizarra.
—BIEN.
—LA	HERMANA	DICE	QUE	NO	PODÍAS	DORMIR.
Pim	negó	con	la	cabeza.
Sara	le	explicó	a	Pim	que	debía	curarla.	La	niña	se	encogió	asustada	cuando	Sara

le	retiró	los	apósitos,	pero	no	emitió	sonido	alguno.	Sara	le	aplicó	pomada	antibiótica
y	una	crema	refrescante	de	aloe.	A	continuación	la	volvió	a	vendar.

—LO	SIENTO	SI	TE	DUELE.
Pim	se	encogió	de	hombros.
La	doctora	 la	miró	a	 los	ojos.	TE	PONDRÁS	BIEN,	escribió.	A	continuación,	al	ver

que	la	niña	no	respondía,	añadió:	MEJORARÁ.
—¿NO	MÁS	PESADILLAS?
Sara	sacudió	la	cabeza.	No.
—¿QUÉ	HAGO?
Podía	ofrecerle,	desde	luego,	la	respuesta	fácil:	dale	tiempo	al	tiempo.	Pero	no	era

verdad,	 o	 al	menos	 no	 toda	 la	 verdad.	Lo	que	 cura	 el	 pesar,	 Sara	 lo	 sabía,	 son	 los
demás:	Hollis,	Kate	y	tener	una	familia.

—DESAPARECERÁN	POR	SÍ	SOLAS	—escribió.
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Eran	casi	las	08:00;	tenía	que	marcharse,	aunque	no	quería	hacerlo.	Recogió	los
artículos	del	botiquín	y	escribió:

—AHORA	ME	TENGO	QUE	MARCHAR.	 INTENTA	DESCANSAR.	 LAS	HERMANAS	CUIDARÁN

DE	TI.
—¿VOLVERÁS?	—Escribió	Pim.
Sara	asintió.
—¿LO	JURAS?
Pim	 la	 miraba	 con	 atención.	 La	 gente	 llevaba	 toda	 su	 vida	 quitándosela	 de

encima,	¿por	qué	iba	Sara	a	ser	distinta?
—Sí	—dijo,	y	se	dibujó	una	cruz	sobre	el	corazón—.	Lo	juro.
La	hermana	Peg	esperaba	a	Sara	en	el	pasillo.
—¿Cómo	está?
La	jornada	acababa	de	empezar,	pero	Sara	ya	estaba	agotada.
—Las	heridas	de	 la	espalda	no	son	el	verdadero	problema.	No	me	sorprendería

que	pasara	más	noches	como	esta.
—¿Existe	 alguna	 posibilidad	 de	 dar	 con	 sus	 parientes?	 ¿Alguien	 que	 se	 pueda

ocupar	de	ella?
—Creo	que	sería	peor	el	remedio	que	la	enfermedad.
La	hermana	Peg	asintió.
—Sí,	claro.	Qué	tonta	soy.
Sara	 le	 entregó	 a	 la	 monja	 un	 rollo	 de	 gasa,	 apósitos	 estériles	 y	 un	 frasco	 de

pomada.
—Hágale	la	cura	cada	doce	horas.	No	hay	señales	de	infección,	pero	si	el	aspecto

de	alguna	herida	empeora,	envíe	a	alguien	a	buscarme	de	inmediato.
La	 hermana	 Peg	 miró	 los	 objetos	 con	 expresión	 enfurruñada.	 A	 continuación,

animándose	un	poco,	alzó	la	vista.
—Quería	darle	 las	gracias	por	 lo	de	 la	otra	noche.	Fue	agradable	salir	un	ratito.

Debería	hacerlo	más	a	menudo.
—Peter	se	alegró	mucho	de	la	visita.
—Caleb	ha	crecido	tanto…	Y	Kate	también.	A	veces	nos	olvidamos	de	la	suerte

que	tenemos.	Entonces	ves	algo	así…	—dejó	la	frase	en	suspenso—.	Será	mejor	que
vuelva	con	los	niños.	¿Qué	sería	de	ellos	sin	la	cascarrabias	de	la	hermana	Peg?

—Es	una	buena	interpretación,	si	me	permite	que	se	lo	diga.
—¿Tanto	se	nota?	En	el	fondo	soy	un	trozo	de	pan.
La	hermana	acompañó	a	Sara	a	la	salida.	En	el	umbral,	la	doctora	se	detuvo.
—Quería	hacerle	una	pregunta.	En	el	transcurso	de	un	año,	pongamos,	¿cuántos

niños	son	adoptados?
—¿En	un	año?	—La	pregunta	había	pillado	a	Peg	por	sorpresa—.	Cero.
—¿Ninguno	en	absoluto?
—Sucede,	 pero	 muy	 raramente.	 Y	 nunca	 escogen	 a	 los	 niños	 mayores,	 si	 tu

pregunta	va	por	ahí.	De	vez	en	cuando	abandonan	algún	recién	nacido	a	las	puertas
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del	orfanato	y	algún	familiar	lo	reclama	al	cabo	de	unos	días.	Pero	si	los	niños	pasan
un	tiempo	aquí,	hay	muchas	probabilidades	de	que	se	queden.

—No	lo	sabía.
Los	ojos	de	la	mujer	escudriñaron	el	rostro	de	Sara.
—Usted	y	yo	no	somos	tan	distintas,	¿sabe?	Diez	veces	al	día	el	 trabajo	nos	da

motivos	para	llorar.	Y,	sin	embargo,	no	nos	lo	podemos	permitir.	No	ayudaríamos	a
nadie	si	nos	dejáramos	llevar	por	nuestros	sentimientos.

Era	verdad,	pero	saberlo	no	aligeraba	el	peso	de	su	corazón.
—Gracias,	hermana.
Salió	 del	 hospital.	 Se	 sentía	 deprimida.	 Cuando	 entró	 en	 el	 edificio,	Wendy	 la

llamó	con	urgencia	desde	el	mostrador.
—Una	persona	te	está	esperando.
—¿Un	paciente?
La	mujer	miró	a	un	lado	y	a	otro	para	asegurarse	de	que	nadie	la	oía.	Bajó	la	voz

y	susurró:
—Dice	que	es	de	la	agencia	censal.
Ay,	ay,	ay,	pensó	Sara.	Qué	rápidos.
—¿Dónde	está?
—Le	he	pedido	que	esperase,	pero	ha	entrado	en	la	sala	a	buscarte.	Jenny	está	con

él.
—¿Cómo	has	dejado	que	Jenny	hablara	con	él?	¿Te	has	vuelto	loca?
—¡No	 he	 podido	 hacer	 nada!	 ¡Estaba	 aquí	 mismo	 cuando	 ese	 hombre	 ha

preguntado	 por	 ti!	 —Wendy	 volvió	 a	 bajar	 la	 voz—.	 Es	 por	 esa	 mujer	 del
desprendimiento	de	placenta,	¿verdad?

—Esperemos	que	no.
A	la	puerta	de	la	sala,	Sara	echó	mano	de	una	bata	limpia	del	estante.	Tenía	dos

cosas	a	su	favor.	En	primer	lugar,	su	rango.	Sara	era	médico	y,	si	bien	no	le	gustaba
recurrir	 a	 eso,	 podía	 hacer	 ostentación	 de	 su	 cargo	 de	 ser	 necesario.	 Un	 tono
autoritario;	insinuaciones	o	alusiones	directas	a	personas	influyentes	sin	nombrarlas;
la	excusa	de	que	el	deber	la	reclamaba,	un	día	muy	ajetreado,	vidas	que	salvar.	Sara
conocía	 los	 trucos.	 En	 segundo	 lugar,	 no	 había	 hecho	 nada	 ilegal.	 Olvidarte	 de
rellenar	el	papeleo	no	es	un	crimen;	más	bien	un	error.	Estaba	a	salvo,	más	o	menos,
pero	eso	no	ayudaría	a	Carlos	ni	a	 su	 familia.	En	cuanto	descubrieran	el	 fraude,	 se
llevarían	a	Grace.

Sara	entró	en	la	sala.	Jenny	estaba	allí,	acompañada	de	un	hombre	que	poseía	el
inconfundible	 aire	 de	 un	 burócrata:	 fofo,	 tirando	 a	 calvo	 y	 patoso,	 con	 una	 piel
blancuzca	que	rara	vez	veía	la	luz	del	sol.	La	mirada	de	Jenny	buscó	la	suya	con	una
expresión	de	terror	apenas	disimulada:	¡Socorro!

—Sara	—empezó—,	este	es…
La	doctora	no	le	dejó	terminar	la	frase.
—Jenny,	¿podrías	echar	un	vistazo	a	la	ropa	limpia,	a	ver	si	hay	mantas?	Creo	que
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se	nos	están	acabando.
—Ah,	¿sí?
—Ahora,	por	favor.
Jenny	se	marchó	a	toda	prisa.
—Soy	la	doctora	Wilson	—se	presentó	Sara—.	¿Qué	quería?
El	funcionario	carraspeó.	Parecía	un	tanto	nervioso.	Bien.
—Una	mujer	dio	a	luz	en	este	hospital	unas	noches	atrás.	—Hojeó	los	papeles	que

sostenía—.	¿Sally	Jiménez?	Creo	que	la	atendió	usted.
—¿Y	usted	es…?
—Joe	English.	De	la	agencia	censal.
—Tengo	muchos	pacientes,	señor	English.	—Fingió	hacer	memoria—.	Ah,	sí,	ya

me	acuerdo.	Una	niña	sana.	¿Hay	algún	problema?
—No	 se	 adjuntó	 el	 certificado	 de	 derecho	 de	 nacimiento	 a	 los	 formularios	 del

censo.	La	mujer	tiene	dos	hijos.
—Seguro	que	lo	adjunté.	Tendrá	que	buscarlo	de	nuevo.
—Me	pasé	todo	el	día	de	ayer	revisando	la	documentación.	Tengo	la	certeza	de

que	no	llegó	a	mi	oficina.
—¿Su	oficina	no	comete	ningún	error?	¿No	pierde	ningún	papel?
—Somos	muy	concienzudos,	doctora	Wilson.	Según	la	enfermera	de	la	recepción,

la	señora	Jiménez	recibió	el	alta	hace	tres	días.	Siempre	hablamos	con	la	familia	en
primer	 lugar,	 pero,	 por	 lo	 que	 parece,	 no	 están	 en	 casa.	El	 padre	 no	 ha	 acudido	 al
trabajo	desde	el	nacimiento	de	la	niña.

Un	paso	en	falso,	Carlos,	pensó	Sara.
—No	 puedo	 responsabilizarme	 de	 mis	 pacientes	 una	 vez	 que	 abandonan	 el

hospital.
—Pero	es	responsable	de	aportar	su	documentación.	Sin	un	certificado	en	regla,

tendré	que	investigar	el	caso.
—Bueno,	seguro	que	lo	envié.	Se	habrá	confundido.	¿Eso	es	todo?	Tengo	mucho

trabajo.
El	hombre	la	observó	durante	un	instante	incómodamente	largo.
—Por	ahora,	doctora	Wilson.

Dondequiera	 que	 la	 familia	 Jiménez	 se	 hubiera	 metido,	 Sara	 sabía	 que	 el
departamento	censal	no	tardaría	en	encontrarlos.	No	abundaban	los	escondrijos.

Intentó	quitárselos	de	la	cabeza.	Había	hecho	lo	posible	por	ayudarlos,	y	ahora	la
situación	escapaba	a	su	control.	La	hermana	Peg	estaba	en	lo	cierto;	tenía	trabajo	que
hacer.	Era	importante,	y	se	le	daba	bien.	Eso	era	lo	principal.

En	mitad	 de	 la	 noche,	 despertó	 con	 la	 sensación	 de	 que	 un	 poderoso	 sueño	 la
había	desvelado.	Se	 levantó	y	echó	un	vistazo	a	Kate.	Estaba	segura	de	que	su	hija
aparecía	en	el	sueño,	aunque	fuera	de	manera	periférica;	no	tenía	el	papel	principal,
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más	bien	 era	 un	 testigo,	 o	 un	 juez.	Sara	 se	 sentó	 al	 borde	de	 la	 cama	de	 su	 hija	 y
observó	 cómo	 la	 noche	 pasaba	 por	 ella.	 La	 niña	 dormía	 como	 un	 tronco,	 con	 los
labios	 entreabiertos.	 Su	 pecho	 subía	 y	 bajaba	 con	 cada	 larga	 y	 rítmica	 respiración,
emanando	su	inconfundible	aroma	en	torno	a	ella.	En	la	Patria,	antes	de	que	Sara	la
recuperara,	 el	 aroma	 de	 Kate	 le	 otorgaba	 las	 fuerzas	 que	 necesitaba	 para	 seguir
adelante.	Guardaba	uno	de	sus	rizos	en	un	sobre,	escondido	en	la	litera,	y	cada	noche
lo	sacaba	y	hundía	la	cara	en	él.	El	gesto,	Sara	lo	sabía,	era	una	plegaria;	no	pedía	que
Kate	 estuviera	viva,	 porque	Sara	 albergaba	 el	 convencimiento	de	que	 su	hija	había
muerto,	 sino	 que,	 dondequiera	 que	 estuviera,	 adondequiera	 que	 su	 espíritu	 hubiera
ido,	se	sintiera	como	en	casa.

—¿Va	todo	bien?
Hollis	se	había	aproximado	por	detrás.	Kate	se	agitó,	dio	media	vuelta	y	volvió	a

sumirse	en	el	silencio.
—Vuelve	a	la	cama	—susurró	él.
—Hoy	no	tengo	que	madrugar.	Me	toca	el	segundo	turno.
Hollis	no	respondió.
—Vale	—accedió	Sara.
Y	cuando	amaneció,	seguía	despierta.	Hollis	le	dijo	que	no	se	levantara,	pero	ella

lo	hizo	de	 todos	modos;	no	tenía	que	regresar	al	hospital	hasta	después	de	comer	y
quería	llevar	a	Kate	al	colegio.	Estaba	medio	borracha	de	cansancio,	aunque	aquella
circunstancia	 no	 parecía	 nublarle	 el	 entendimiento;	 más	 bien	 le	 proporcionaba
claridad	 mental.	 A	 las	 puertas	 del	 colegio,	 abrazó	 a	 su	 hija	 con	 fuerza.	 No	 hacía
demasiado	tiempo	Sara	tenía	que	arrodillarse	para	hacerlo.	Ahora	la	coronilla	de	Kate
le	llegaba	al	pecho.

—¿Mamá?
El	abrazo	duraba	demasiado.
—Perdona.
Sara	la	soltó.	Los	otros	niños	pasaban	por	su	lado	en	tropel.	Ella	comprendió	lo

que	estaba	sintiendo.	Era	feliz;	se	había	quitado	un	peso	de	encima.
—Ve,	nena	—dijo—.	Luego	nos	vemos.
El	registro	civil	abría	a	las	nueve	en	punto.	Sara	aguardó	en	la	escalera	de	entrada,

bajo	 la	 moteada	 sombra	 de	 una	 encina.	 Hacía	 una	 preciosa	 mañana	 de	 verano;	 la
gente	iba	y	venía.	La	vida	cambia	de	un	momento	a	otro,	se	dijo.

Cuando	la	funcionaria	abrió	la	puerta,	Sara	se	puso	de	pie	y	la	siguió	al	interior.
Era	una	mujer	mayor	con	un	agradable	rostro	que	reflejaba	el	paso	del	tiempo	y	una
brillante	fila	de	dientes	falsos.	Tardó	un	rato	en	instalarse	detrás	del	mostrador	antes
de	levantar	la	vista	y	mirar	a	Sara	como	si	la	viera	por	primera	vez.

—¿En	qué	puedo	ayudarla?
—Necesito	transferir	un	derecho	de	nacimiento.
La	mujer	se	humedeció	los	dedos	y	sacó	un	formulario	de	un	estante	empotrado.

A	continuación	lo	dejó	en	el	mostrador	y	hundió	la	pluma	en	un	frasco	de	tinta.
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—¿De	quién?
—Mío.
La	 pluma	 de	 la	 mujer	 se	 detuvo	 sobre	 el	 papel.	 Alzó	 la	 cara	 con	 expresión

preocupada.
—Pareces	joven,	cariño.	¿Estás	segura?
—Por	favor,	¿podemos	hacerlo	y	en	paz?
Sara	envió	el	formulario	a	la	agencia	censal	con	una	nota	adjunta	—¡Perdón!	¡Al

final	 lo	 he	 encontrado!—	 y	 acudió	 al	 hospital.	 El	 día	 pasó	 volando.	 Hollis	 seguía
levantado	cuando	llegó	a	casa.	Esperó	a	estar	en	la	cama	con	él	para	darle	la	noticia.

—Quiero	tener	otro	hijo.
Él	se	incorporó	sobre	los	codos	y	se	volvió	a	mirarla.
—Sara,	ya	hemos	hablado	de	eso.	Sabes	que	no	podemos.
Ella	lo	besó,	un	beso	largo	y	tierno.	A	continuación	se	apartó	para	mirarlo	a	los

ojos.
—En	realidad	—respondió—,	eso	no	es	del	todo	verdad.
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12

Diez	movimientos,	 y	Caleb	 tenía	 a	Peter	 completamente	 acorralado.	Una	maniobra
con	la	torre,	el	cruel	sacrificio	de	un	caballo	y	las	fuerzas	enemigas	se	aglutinaron	en
torno	a	él.

A	Peter	no	le	importaba,	aunque	habría	sido	agradable	ganar	de	vez	en	cuando.	La
última	vez	que	había	vencido	a	Caleb,	el	chico	sufría	un	fuerte	resfriado	y	se	había
dormido	en	mitad	de	la	partida.	Aun	entonces,	estuvo	Peter	a	punto	de	perder.

—Es	fácil.	Crees	que	me	estoy	defendiendo,	pero	no	es	así.
—Me	tiendes	una	trampa.
El	chico	se	encogió	de	hombros.
—Es	una	especie	de	trampa	mental.	Me	las	ingenio	para	que	veas	la	partida	como

yo	quiero	que	la	veas.	—Estaba	colocando	las	piezas	otra	vez;	una	victoria	no	bastaba
para	una	noche—.	¿Qué	quería	el	soldado?

Caleb	tenía	la	costumbre	de	cambiar	de	tema	tan	súbitamente	que	en	ocasiones	a
Peter	le	costaba	seguirlo.

—Querían	ofrecerme	un	trabajo.
—¿Qué	trabajo?
—Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 no	 estoy	 del	 todo	 seguro.	—Se	 encogió	 de

hombros	 y	 miró	 el	 tablero—.	 Nada	 importante.	 No	 te	 preocupes.	 No	 me	 voy	 a
ninguna	parte.

Estaban	moviendo	peones	de	manera	mecánica.
—Todavía	 quiero	 ser	 soldado,	 ¿sabes?	—le	 soltó	 el	 chico—.	 Igual	 que	 tú	 eras

antes.
De	 vez	 en	 cuando,	 Caleb	 sacaba	 el	 tema	 a	 relucir.	 Peter	 experimentaba

sentimientos	encontrados	al	respecto.	Por	un	lado,	albergaba	un	fuerte	deseo	paterno
de	mantener	a	Caleb	lejos	de	cualquier	peligro.	Pero	también	se	sentía	halagado.	Al
fin	y	al	cabo,	el	chico	mostraba	interés	por	la	misma	vida	que	él	había	escogido.

—Pues	se	te	daría	bien.
—¿Lo	echas	de	menos?
—A	veces.	Me	 caían	bien	mis	 compañeros,	 tenía	 buenos	 amigos.	Pero	 prefiero

estar	aquí	contigo.	Además,	por	lo	que	parece,	esos	días	han	quedado	atrás.	No	nos
hace	falta	un	ejército	si	no	hay	nadie	contra	quien	luchar.

—Todo	lo	demás	me	parece	aburrido.
—El	aburrimiento	está	infravalorado,	créeme.
Siguieron	jugando	en	silencio.
—Alguien	me	ha	preguntado	por	 ti	—continuó	Caleb	al	 cabo	de	un	 rato—.	Un

niño	del	cole.
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—¿Y	qué	te	ha	preguntado?
Caleb	observó	el	tablero	con	expresión	concentrada,	alargó	la	mano	hacia	el	alfil,

se	detuvo	y	movió	la	reina	una	casilla	hacia	delante.
—Solo	que	qué	se	sentía	al	ser	hijo	tuyo.	Sabía	mucho	acerca	de	ti.
—¿Y	qué	niño	es	ese?
—Se	llama	Julio.
Peter	no	había	oído	a	Caleb	hablar	de	él.
—¿Qué	le	has	dicho?
—Le	he	dicho	que	trabajas	todo	el	día	en	los	tejados.
Por	una	vez,	quedaron	en	 tablas.	Acompañó	al	 chico	 a	 la	 cama	y	 se	 sirvió	una

copa	 de	 la	 petaca	 de	Hollis.	 Las	 palabras	 de	Caleb	 le	 habían	 dolido	 una	 pizca.	 La
oferta	de	Sánchez	no	lo	tentaba,	en	realidad,	pero	el	asunto	le	provocaba	mal	sabor	de
boca.	Las	artimañas	de	la	mujer	eran	más	que	evidentes,	porque	ella	así	lo	pretendía;
en	eso	radicaba	la	genialidad	de	la	maniobra.	Se	las	había	arreglado	para	apelar	a	su
sentido	innato	del	deber	al	tiempo	que	le	dejaba	claro	que	le	convenía	tenerla	de	su
parte.	Al	final	será	mío,	señor	Jaxon.

Inténtalo,	pensó	Peter.	Voy	a	estar	aquí,	recordándole	a	mi	hijo	que	se	cepille	los
dientes.

Estaban	 reconstruyendo	 el	 tejado	 de	 una	 vieja	 misión	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.
Llevaba	décadas	vacía	y	ahora	iban	a	 transformarla	en	un	edificio	de	apartamentos.
El	equipo	de	Peter	había	dedicado	dos	semanas	a	desmantelar	el	podrido	campanario
y	ahora	estaban	retirando	las	tejas	viejas.	El	tejado	era	muy	empinado;	trabajaban	en
tablas	 horizontales	 de	 treinta	 centímetros	 de	 ancho	 ancladas	mediante	 escuadras	 de
metal	 que	 habían	 clavado	 a	 la	 cubierta,	 separadas	 a	 intervalos	 de	 ciento	 ochenta
centímetros.	Un	par	de	escaleras	de	mano,	alineadas	con	el	tejado	en	los	extremos	de
los	travesaños,	hacían	las	veces	de	escalinatas	que	los	conectaban.

Por	la	mañana	trabajaron	con	el	torso	desnudo	para	soportar	mejor	el	calor.	Peter
se	encontraba	en	el	travesaño	superior	con	otros	dos	trabajadores,	Jock	Alvado	y	Sam
Foutopolis,	 al	 que	 llamaban	 Foto.	 Este	 último	 llevaba	 años	 trabajando	 en	 la
construcción,	pero	Jock	había	comenzado	un	par	de	meses	atrás.	Era	joven,	de	unos
diecisiete	 años,	 con	 el	 rostro	 chupado	 y	 salpicado	 de	 acné	 y	 unas	 greñas	 largas	 y
grasientas	que	se	recogía	en	una	coleta.	A	nadie	le	caía	bien;	era	algo	atolondrado	y
hablaba	por	los	codos.	Existía	la	regla	tácita	entre	los	equipos	que	trabajaban	en	los
tejados	de	no	referirse	al	peligro.	Era	un	gesto	de	respeto.	Al	mirar	abajo,	Jock	solía
decir	tonterías	del	tipo:	«¡Hala,	menuda	caída!»	o	«Si	te	la	pegas,	estás	perdido».

A	mediodía	 pararon	 para	 comer.	 Bajar	 era	 complicado,	 así	 que	 comían	 arriba.
Jock	hablaba	de	una	chica	que	había	conocido	en	el	 tráfico,	pero	Peter	apenas	si	 lo
escuchaba.	Los	sonidos	de	la	ciudad	creaban	una	neblina	auditiva	y	de	tanto	en	tanto
pasaba	un	pájaro	planeando	con	las	corrientes.
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—Volvamos	al	trabajo	—propuso	Foto.
Estaban	 usando	 palancas	 y	 mazos	 para	 retirar	 las	 viejas	 tejas.	 Peter	 y	 Foto	 se

trasladaron	al	 tercer	 travesaño;	 Jock	 trabajaba	debajo	de	ellos,	 a	 la	derecha.	Seguía
hablando	de	 la	mujer;	 de	 su	pelo,	 de	 su	manera	de	 andar,	 de	 la	mirada	que	habían
intercambiado.

—¿Se	callará	algún	día?	—se	quejó	Foto.	Era	un	hombre	grandote	y	musculoso,
con	una	barba	negra	surcada	de	gris.

—Creo	que	le	gusta	el	sonido	de	su	propia	voz.
—Voy	a	 tirar	abajo	a	ese	 idiota,	 lo	 juro.	—Foto	alzó	 la	vista	y	entornó	 los	ojos

para	protegerlos	del	sol—.	Me	parece	que	nos	hemos	dejado	unas	cuantas.
Quedaban	varias	tejas	en	la	cumbrera.	Peter	se	guardó	la	palanca	y	el	mazo	en	el

cinturón	de	las	herramientas.
—Ya	voy	yo.
—Déjalo,	que	lo	haga	el	enamorado.	—Gritó—:	Jock,	sube	aquí.
—No	las	he	olvidado	yo.	Esa	es	la	sección	de	Jaxon.
—Pues	ahora	es	la	tuya.
—Vale	—gruñó	el	chico—.	Lo	que	tú	digas.
Jock	 desenganchó	 su	 arnés,	 trepó	 por	 la	 escala	 hasta	 el	 travesaño	 superior	 y

encajó	 la	 palanca	 bajo	 una	 de	 las	 tejas.	 Al	 alzar	 el	 mazo	 para	 golpearla,	 Peter	 se
percató	de	que	estaba	justo	encima	de	ellos.

—Espera	un	mom…
La	teja	saltó.	Pasó	rozando	la	cabeza	de	Foto.
—¡Idiota!
—Perdón,	no	os	he	visto.
—¿Dónde	te	crees	que	estamos?	—le	reprochó	Foto—.	Lo	has	hecho	a	propósito.

Y	fija	el	arnés,	por	el	amor	de	Dios.
—Ha	sido	un	accidente	—insistió	Jock—.	Tranquilízate.	Tendréis	que	apartaros.
Se	 desplazaron	 a	 un	 lado.	 Jock	 había	 terminado	y	 estaba	 bajando	 cuando	Peter

oyó	 un	 chasquido.	 Jock	 soltó	 un	 grito.	 Un	 segundo	 chasquido	 y,	 entre	 un	 fuerte
repiqueteo,	la	escala	se	precipitó	tejado	abajo	con	Jock	todavía	agarrado.	En	el	último
momento,	se	soltó	y	empezó	a	resbalar	sobre	su	barriga.	Después	de	su	primer	grito,
no	 había	 vuelto	 a	 emitir	 sonido	 alguno.	 Sus	 manos	 buscaban	 como	 locas	 algún
asidero,	sus	pies	se	clavaban	en	las	tejas	para	ralentizar	el	descenso.	Nadie	se	había
caído	 nunca,	 que	Peter	 supiera.	De	 pronto,	 no	 solo	 parecía	 posible	 sino	 inevitable;
Jock	era	el	escogido.

A	tres	metros	del	borde	el	cuerpo	del	chico	se	detuvo.	Su	mano	había	encontrado
algo	a	lo	que	agarrarse;	un	clavo	oxidado.

—¡Socorro!
Peter	 soltó	 su	 arnés	 y	 descendió	 al	 listón	 inferior.	Agarrado	 a	 una	 escuadra,	 se

inclinó.
—Dame	la	mano.
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El	chico	estaba	petrificado	de	terror.	Con	la	mano	derecha	aferraba	el	clavo,	con
la	izquierda	asía	el	borde	de	una	teja.	Cada	centímetro	de	su	cuerpo	estaba	pegado	a
la	cubierta.

—Si	me	muevo,	caeré.
—No,	no	caerás.
Allá	abajo,	la	gente	se	había	parado	en	mitad	de	la	calle	para	mirar.
—Foto,	lánzame	el	cable	de	seguridad.
—No	alcanzará.	Tendré	que	reajustar	el	anclaje.
El	clavo	se	estaba	doblando.
—Ay,	Dios	mío,	¡estoy	resbalando!
—Deja	de	moverte.	Foto,	date	prisa	con	esa	cuerda.
El	cable	llegó.	Peter	no	tuvo	tiempo	de	asegurarlo;	el	chico	estaba	a	punto	de	caer.

Mientras	Foto	hacía	girar	la	polea,	Peter	se	rodeó	el	antebrazo	con	él	y	se	abalanzó
hacia	Jock.	El	clavo	se	soltó;	Jock	empezó	a	resbalar.

—¡Te	tengo!	—gritó	Peter—.	¡Aguanta!
Peter	 lo	 había	 aferrado	 por	 la	 muñeca.	 Los	 pies	 de	 Jock	 estaban	 a	 pocos

centímetros	del	borde.
—Busca	algo	a	lo	que	agarrarte	—le	dijo	Peter.
—¡No	hay	nada!
Peter	no	sabía	cuánto	rato	podría	sostenerlo.
—Foto,	¿nos	puedes	subir?
—¡Pesáis	demasiado!
—Ata	el	cable	y	baja	con	unas	escuadras.
Un	pequeño	gentío	se	había	reunido	en	la	calle.	Muchos	señalaban	hacia	arriba.

La	distancia	al	suelo	se	había	prolongado	hasta	convertirse	en	un	espacio	infinito	que
se	 los	 tragaría	 enteros.	Pasaron	unos	 segundos;	 apareció	Foto	desplazándose	por	 el
travesaño	hacia	ellos.

—¿Qué	quieres	que	haga?
Peter	explicó:
—Jock,	 hay	 un	 pequeño	 saliente	 en	 el	 borde,	 justo	 debajo	 de	 ti.	 Intenta

encontrarlo	con	los	pies.
—¡No	hay	nada!
—Sí,	está	ahí;	ahora	mismo	lo	estoy	viendo.
Al	cabo	de	un	momento,	Jock	dijo:
—Vale,	lo	tengo.
—Respira	hondo,	¿vale?	Voy	a	tener	que	soltarte	un	segundo.
Jock	se	aferró	con	más	fuerza	a	la	muñeca	de	Peter.
—¿Me	tomas	el	pelo?
—No	puedo	ayudarte	a	subir	a	menos	que	lo	haga.	Tú	quédate	quieto.	El	saliente

aguantará	si	no	te	mueves,	te	lo	garantizo.
El	chico	no	tenía	elección.	Despacio,	se	soltó.
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—Foto,	pásame	la	escuadra.
Peter	 la	 tomó	con	la	mano	libre,	 la	encajó	en	una	 juntura	entre	 tejas,	extrajo	un

clavo	del	 cinturón	de	 herramientas	 y	 lo	 empujó	 en	 el	 orificio	 hasta	 que	 se	 hundió.
Tres	 golpes	 de	mazo	 lo	 alojaron	 en	 su	 sitio.	Hundió	 el	 segundo	 clavo	 y	 descendió
unos	centímetros.

—Pásame	otra.
—Por	favor	—gimió	Jock—,	date	prisa.
—Respira	hondo.	No	tardaré	ni	un	minuto.
Peter	colocó	tres	escuadras	más	en	su	lugar.
—Vale,	alarga	la	mano	con	cuidado,	a	tu	izquierda.	¿Lo	tienes?
La	mano	de	Jock	aferró	la	escuadra.
—Sí.	Dios	mío.
—Ahora	impúlsate	a	la	siguiente.	Tómate	el	tiempo	que	quieras;	no	hay	prisa.
Escuadra	 a	 escuadra,	 Jock	 ascendió.	 Peter	 lo	 siguió.	 Jock	 estaba	 sentado	 en	 el

travesaño,	bebiendo	agua	de	una	cantimplora.	Peter	se	acuclilló	a	su	lado.
—¿Bien?
Jock	asintió	con	desmayo.	Estaba	pálido	y	le	temblaban	las	manos.
—Descansa	un	momento	—le	sugirió	Peter.
—Diablos,	descansa	todo	el	día	—apostilló	Foto—.	Descansa	el	resto	de	tu	vida.
Jock	miraba	al	infinito.	Aunque	en	realidad	no	miraba	nada,	supuso	Peter.
—Procura	tranquilizarte	—le	aconsejó	al	chico.
Jock	echó	un	vistazo	al	arnés	de	Peter.
—¡No	lo	llevabas	abrochado!
—No	había	tiempo.
—Entonces	tú…	has	hecho	todo	eso…	agarrado	a	la	cuerda.
—Ha	funcionado,	¿no?
Jock	desvió	la	vista.
—Estaba	convencido	de	que	iba	a	morir.

—¿Sabes	lo	que	me	saca	de	quicio?	—se	exasperó	Foto—.	Ese	cretino	ni	siquiera	te
ha	dado	las	gracias.

Habían	 terminado	 temprano.	 Los	 dos	 compañeros	 estaban	 sentados	 en	 los
peldaños	 de	 la	 entrada,	 pasándose	 una	 petaca.	 No	 volverían	 a	 ver	 a	 Jock;	 había
entregado	su	cinturón	de	herramientas	y	se	había	largado.

—Ha	sido	muy	inteligente	por	tu	parte	eso	de	las	escuadras.	A	mí	no	se	me	habría
ocurrido.

—Seguro	que	sí.	Sencillamente,	he	sido	más	rápido.
—Ese	chaval	ha	tenido	una	suerte	del	carajo,	te	lo	digo	yo.	Y	mírate,	estás	como

si	nada.
Era	 verdad.	 Peter	 se	 había	 sentido	 invencible:	 la	 mente	 concentrada,	 el
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pensamiento	 claro	 como	 el	 hielo.	 De	 hecho,	 no	 había	 un	 saliente	 en	 el	 borde	 del
tejado;	la	superficie	era	totalmente	lisa.	Me	las	ingenio	para	que	veas	la	partida	como
yo	quiero	que	la	veas.

Foto	enroscó	el	tapón	a	la	petaca	y	se	puso	de	pie.
—Bueno,	supongo	que	nos	veremos	mañana.
—En	realidad,	lo	voy	a	dejar	—le	soltó	Peter.
Foto	lo	miró	con	atención	y	luego	rio	por	lo	bajo.
—Si	fueras	otro,	pensaría	que	te	ha	entrado	miedo.	Pero	siendo	tú,	seguramente	te

gustaría	que	alguien	resbalara	cada	día	para	poder	rescatarlo.	¿Qué	vas	a	hacer?
—Me	han	ofrecido	un	empleo.	Pensaba	que	no	me	interesaba,	pero	puede	que	sí.
El	hombre	asintió	como	si	se	hiciera	cargo.
—Sea	 lo	 que	 sea,	 sin	 duda	 será	más	 interesante	 que	 esto.	 Es	 verdad	 lo	 que	 la

gente	dice	de	ti.	—Se	estrecharon	la	mano—.	Buena	suerte,	Jaxon.
Peter	lo	vio	partir	y	luego	se	encaminó	al	Capitolio.	Cuando	entró	en	el	despacho

de	Sánchez,	ella	despegó	la	vista	de	sus	papeles.
—Señor	Jaxon.	Qué	rapidez.	Pensaba	que	tendría	que	esforzarme	un	poco	más.
—Con	dos	condiciones.	En	realidad,	tres.
—La	primera	es	tu	hijo,	por	supuesto.	Te	he	dado	mi	palabra.	¿Qué	más?
—Quiero	comunicarme	directamente	contigo.	Sin	intermediarios.
—¿Y	qué	me	dices	de	Chase?	Es	el	jefe	del	gabinete.
—Solo	contigo.
Ella	lo	consideró	durante	un	momento.
—Si	no	hay	más	remedio…	¿Cuál	es	la	tercera?
—No	me	obligues	a	llevar	corbata.

El	sol	acababa	de	esconderse	cuando	Michael	llamó	a	la	puerta	de	la	cabaña	de	Greer.
Reinaba	 la	oscuridad	en	 el	 interior	y	ningún	 sonido	 llegaba	a	 sus	oídos.	Bueno,	he
caminado	demasiado	como	para	esperar	aquí	fuera,	pensó.	No	creo	que	a	Lucius	le
importe.

Dejó	la	bolsa	en	el	suelo	y	encendió	la	lámpara.	Miró	a	su	alrededor.	Los	dibujos
de	Greer.	¿Cuántos	había?	¿Cien?	Se	acercó.	Sí,	 la	memoria	no	 le	 fallaba.	Algunos
eran	esbozos	rápidos;	otros	habían	requerido	horas	de	trabajo	concentrado,	saltaba	a
la	vista.	Michael	escogió	una	de	las	pinturas	más	elaboradas,	la	despegó	de	la	pared	y
la	extendió	sobre	la	mesa;	una	isla	montañosa,	cubierta	de	vegetación,	vista	desde	la
proa	de	un	barco,	que	asomaba	apenas	por	la	parte	 inferior.	El	cielo	que	rodeaba	la
isla	mostraba	 el	 azul	oscuro	del	ocaso.	En	el	 centro,	 a	 cuarenta	y	 cinco	grados	del
horizonte,	había	una	constelación	de	cinco	estrellas.

La	 puerta	 se	 abrió.	 Greer	 se	 quedó	 en	 el	 umbral,	 apuntando	 a	 la	 cabeza	 de
Michael	con	un	fusil.

—Voladores,	baja	eso	—pidió	Michael.
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Greer	dejó	de	apuntarlo.
—De	todos	modos,	no	está	cargado.
—Me	alegro	de	saberlo.	—Michael	golpeteó	el	papel	con	el	dedo	índice—.	¿Te

acuerdas	de	cuando	te	dije	que	deberías	hablarme	de	esto?
Greer	asintió.
—Ha	llegado	el	momento.

La	constelación	era	la	Cruz	del	Sur,	el	rasgo	más	característico	del	cielo	nocturno	al
sur	del	Ecuador.

Michael	le	mostró	a	Greer	el	periódico,	que	el	hombre	leyó	sin	mostrar	ninguna
reacción,	 como	 si	 la	 información	 no	 lo	 pillara	 por	 sorpresa.	 Le	 describió	 el
Bergensfjord	y	los	cadáveres	que	había	encontrado	en	el	interior	del	barco.	Le	leyó	en
voz	alta	la	carta	del	capitán;	era	la	primera	vez	que	lo	hacía.	Pronunciar	las	palabras
le	 producía	 una	 sensación	 muy	 distinta,	 como	 si,	 en	 lugar	 de	 estar	 oyendo	 una
conversación,	participara	en	ella.	Por	primera	vez,	creyó	entender	lo	que	pretendía	el
hombre	 al	 escribir	 una	 carta	 que	 no	 podía	 enviar:	 otorgaba	 una	 especie	 de
permanencia	a	las	palabras	y	a	las	emociones	que	transmitían.	No	era	una	carta	sino
un	epitafio.

Michael	 dejó	 los	 datos	 del	 ordenador	 de	 a	 bordo	 para	 el	 final.	 El	 destino	 del
buque	era	una	región	del	Pacífico	Sur,	más	o	menos	a	medio	camino	entre	el	norte	de
Nueva	Zelanda	y	las	islas	Cook.	Michael	se	lo	enseñó	a	Greer	en	el	atlas.	Cuando	los
motores	del	barco	fallaron,	estaban	a	quinientas	millas	al	nornordeste	de	su	destino,
navegando	entre	las	corrientes	ecuatoriales.

—¿Y	cómo	acabaron	en	Galveston?	—preguntó	Greer.
—No	es	lógico.	Deberían	haberse	hundido,	como	dijo	el	capitán.
—Pero	no	lo	hicieron.
Michael	frunció	el	ceño.
—Puede	que	las	corrientes	los	empujaran	hasta	aquí.	No	sé	gran	cosa	al	respecto,

la	verdad.	Pero	te	diré	lo	que	significa.	No	hay	barrera	y	nunca	la	hubo.
Lucius	devolvió	la	vista	al	periódico.	Señaló	un	párrafo	situado	hacia	la	mitad	de

la	página.
—Eso	de	que	el	virus	procedía	de	una	fuente	aviar…
—Pájaros.
—Conozco	 el	 significado	 del	 término,	 Michael.	 ¿Significa	 que	 el	 virus	 podría

estar	aún	ahí	fuera?
—Si	 los	 pájaros	 lo	 transportan,	 es	 posible.	Aunque	 yo	 diría	 que	 las	 personas	 a

cargo	de	la	investigación	no	llegaron	a	averiguarlo.
—En	 contadas	 ocasiones	 —leyó	 Greer	 en	 voz	 alta—	 las	 víctimas	 de	 la

enfermedad	 han	 sufrido	 las	 transformaciones	 características	 de	 la	 cepa
norteamericana,	incluida	una	marcada	tendencia	a	la	agresividad,	pero	se	desconoce
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si	 alguno	de	 estos	 individuos	ha	 sobrevivido	pasado	 el	 umbral	 de	 las	 treinta	 y	 seis
horas.

—A	mí	también	me	llamó	la	atención.
—¿Se	refieren	a	virales?
—De	ser	así,	proceden	de	una	cepa	distinta.
—O	sea	que	podrían	seguir	vivos.	La	muerte	de	los	Doce	no	les	habría	afectado.
Michael	no	dijo	nada.
—Dios	mío.
—¿Sabes	qué	es	lo	más	curioso?	—observó	Michael—.	Puede	que	curioso	no	sea

la	 palabra	 adecuada.	 El	 mundo	 nos	 puso	 en	 cuarentena	 y	 nos	 abandonó	 a	 nuestra
suerte.	Al	final,	gracias	a	eso	hemos	sobrevivido.

Greer	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 buscar	 una	 botella	 de	whisky	 del	 estante.	 Sirvió	 dos
vasos,	le	tendió	uno	a	Michael	y	tomó	un	sorbo.	Michael	hizo	lo	propio.

—Piénsalo,	 Lucius.	 El	 barco	 viajó	 por	 medio	mundo	 sin	 chocar	 con	 nada,	 sin
varar	en	una	playa,	sin	que	una	tormenta	lo	hundiera.	De	algún	modo,	se	las	arregló
para	navegar	totalmente	intacto	hasta	la	bahía	de	Galveston,	justo	en	nuestras	narices.
¿Qué	probabilidades	había?

—Muy	pocas,	diría	yo.
—Pues	dime	qué	hace	aquí.	Fuiste	tú	el	que	hizo	esos	dibujos.
Greer	se	sirvió	más	whisky	pero	no	se	lo	bebió.	Guardó	silencio	unos	instantes	y,

por	fin,	dijo:
—Es	lo	que	vi.
—¿Cómo	que	lo	viste?
—Es	difícil	de	explicar.
—Nada	de	esto	es	fácil,	Lucius.
Greer	miraba	su	vaso	con	atención	al	tiempo	que	le	daba	vueltas	sobre	la	mesa.
—Estaba	 en	 el	 desierto.	No	me	 preguntes	 qué	 hacía	 allí;	 es	 una	 larga	 historia.

Llevaba	varios	días	sin	comer	ni	beber.	Una	noche,	tuve	una	experiencia.	No	sé	muy
bien	cómo	llamarlo.	Supongo	que	fue	un	sueño,	pero	más	vívido,	más	real.

—Te	refieres	a	esta	imagen.	A	la	isla,	a	las	cinco	estrellas.
Lucius	asintió.
—Estaba	en	un	barco.	Notaba	el	movimiento	bajo	mis	pies.	Oía	las	olas,	olía	la

sal.
—¿Era	el	Bergensfjord?
Negó	con	la	cabeza.
—Solo	sé	que	era	grande.
—¿Estabas	solo?
—Puede	que	hubiera	más	gente,	pero	no	los	veía.	No	podía	darme	la	vuelta.	—

Greer	le	clavó	la	mirada—.	Michael,	¿estás	pensando	lo	que	creo	que	estás	pensando?
—Depende.
—Que	 ese	barco	ha	 llegado	hasta	 aquí	 para	 nosotros.	Que	deberíamos	 acudir	 a
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esa	isla.
—¿Y	cómo	lo	explicas	si	no?
—No	puedo	explicarlo.	—Frunció	el	ceño	con	escepticismo—.	Esto	no	es	nada

propio	de	ti.	Poner	tanta	fe	en	el	dibujo	de	un	loco.
Durante	un	rato,	ambos	guardaron	silencio.	Michael	tomó	un	sorbo	de	su	bebida.
—Ese	barco	—dijo	Greer—.	¿Flotará?
—No	 sé	 en	 qué	 estado	 se	 encuentra	 por	 debajo	 de	 la	 línea	 de	 flotación.	 Las

cubiertas	inferiores	están	inundadas,	pero	el	compartimento	del	motor	sigue	seco.
—¿Sabrás	arreglarlo?
—Puede,	 pero	 necesitaría	 un	 batallón	 de	 hombres.	 Y	 mucho	 dinero,	 que	 no

tenemos.
Greer	hizo	tamborilear	los	dedos	sobre	la	mesa.
—Todo	 eso	 se	 puede	 solucionar.	 Suponiendo	 que	 contáramos	 con	 los	 hombres

necesarios,	¿cuánto	tiempo	tardaríamos?
—Años.	Diablos,	puede	que	décadas.	Habrá	que	vaciarlo,	construir	un	dique	seco,

botarlo.	Y	eso	solo	será	el	principio.	El	maldito	trasto	mide	ciento	ochenta	metros	de
eslora.

—Pero	se	podría	hacer.
—En	teoría.
Michael	 escrutó	 el	 semblante	 de	 su	 amigo.	 Aún	 debían	 abordar	 la	 pieza	 que

faltaba,	la	única	pregunta	de	la	que	dependía	todo	lo	demás.
—¿Y	cuánto	tiempo	crees	que	tenemos?
—¿Hasta?
—Hasta	que	vuelvan	los	virales.
Greer	no	respondió	de	inmediato.
—No	estoy	seguro.
—Pero	volverán.
Greer	 alzó	 la	 vista.	 Michael	 vio	 alivio	 en	 sus	 ojos;	 llevaba	 demasiado	 tiempo

cargando	a	solas	con	el	peso.
—Dime,	¿cómo	lo	has	deducido?
—Por	lógica.	La	cuestión	es	cómo	lo	sabes	tú.
Greer	apuró	su	whisky,	se	sirvió	otro	y	se	lo	bebió	también.	Michael	esperó.
—Te	voy	 a	 decir	 una	 cosa,	Michael,	 pero	no	 se	 lo	 puedes	 contar	 a	 nadie.	Ni	 a

Sara	ni	a	Hollis	ni	a	Peter.	Sobre	todo,	no	a	Peter.
—¿Por	qué	no	a	él	especialmente?
—Yo	no	dicto	las	reglas,	lo	siento.	Necesito	que	me	des	tu	palabra.
—La	tienes.
Greer	inspiró	con	fuerza	y	soltó	el	aire	despacio.
—Sé	que	los	virales	van	a	volver	—confesó—,	porque	Amy	me	lo	ha	dicho.
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Estaba	lloviendo	cuando	Alicia	se	aproximó	a	la	ciudad.	Contemplado	desde	lo	alto
de	 la	 pálida	 luz	 de	 la	mañana,	 el	 río	 era	 tal	 como	 lo	 imaginaba:	 ancho,	 oscuro,	 en
constante	movimiento.	Tras	él	se	erguían	 los	capiteles	de	 la	ciudad,	densa	como	un
bosque.	Muelles	en	ruinas	descollaban	de	las	orillas;	el	agua	empujaba	los	restos	de
los	barcos	contra	los	pedruscos.	En	un	siglo,	el	nivel	del	río	había	aumentado.	Zonas
del	 extremo	 sur	 de	 la	 isla	 estaban	 sumergidas	 y	 el	 agua	 lamía	 las	 paredes	 de	 los
edificios.

Puso	 rumbo	al	 norte,	 saltando	por	 los	detritos,	 abriéndose	paso.	La	 lluvia	 cesó,
volvió	 a	 empezar	 y	 paró	 nuevamente.	 La	 tarde	 estaba	 llegando	 a	 su	 fin	 cuando
alcanzó	el	puente:	dos	torres	inmensas,	como	gigantes	gemelos,	sostenían	el	tablero
por	 debajo	 de	 los	 cables	 que	 les	 colgaban	 de	 los	 hombros.	 La	 idea	 de	 cruzarlo
provocó	en	Alicia	una	profunda	ansiedad	que	trató	de	disimular,	pero	Soldado	la	notó
de	todos	modos.	Un	mínimo	amago	de	reticencia	en	su	paso:	¿Otra	vez?

Sí,	respondió	para	sus	adentros.	Otra	vez.
Se	internó	en	la	tierra	y	buscó	la	rampa.	Barricadas,	baterías,	vehículos	militares

reducidos	 a	 armazones	 por	 un	 siglo	 de	 exposición	 a	 los	 elementos,	 algunos	 boca
abajo	o	volcados	de	lado…	Allí	se	había	librado	una	batalla.	El	tramo	superior	estaba
atestado	de	carcasas	de	automóviles,	pintadas	de	blanco	por	 los	excrementos	de	 los
pájaros.	 Alicia	 desmontó	 y	 guio	 a	 Soldado	 entre	 el	 destrozo.	 Su	 desasosiego
aumentaba	a	 cada	paso.	El	malestar	 era	un	 reflejo,	 como	una	alergia,	 un	 estornudo
apenas	postergado.	Mantenía	la	vista	fija	al	frente	mientras	se	limitaba	a	poner	un	pie
delante	del	otro.

Hacia	 la	 mitad	 del	 puente,	 llegaron	 a	 una	 zona	 en	 que	 la	 calzada	 se	 había
desplomado.	 Los	 coches	 yacían	 amontonados	 en	 el	 embarcadero	 de	 abajo.	 Una
estrecha	 cornisa	 al	 otro	 lado	 del	 quitamiedos,	 de	 un	 metro	 veinte	 como	 mucho,
ofrecía	la	única	ruta	viable.

—Tú	tranquilo	—le	dijo	Alicia	a	Soldado—.	No	pasa	nada.
La	 altura	 era	 irrelevante;	 lo	 que	 le	 daba	miedo	 era	 el	 agua.	Más	 allá	 del	 borde

aguardaba	un	pozo	insondable	de	muerte.	Paso	a	paso,	muerta	de	miedo,	condujo	a
Soldado	al	otro	lado.	Qué	raro	no	temer	nada	salvo	eso.

El	sol	estaba	tras	ellos	cuando	alcanzaron	el	otro	extremo.	Una	segunda	rampa	los
llevó	al	nivel	de	la	calle,	a	una	zona	de	almacenes	y	fábricas.	Montó	de	nuevo	y	se
encaminó	al	sur,	a	 lo	 largo	de	 la	espina	dorsal	de	 la	 isla.	Los	números	de	 las	calles
descendían	conforme	iban	avanzando.	Por	fin,	las	fábricas	dieron	paso	a	bloques	de
pisos	 y	 casas	 de	 arenisca,	 intercalados	 con	 solares	 vacíos,	 algunos	 yermos,	 otros
parecidos	 a	 selvas	 en	miniatura.	 En	 algunas	 zonas	 las	 vías	 estaban	 inundadas,	 ríos
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sucios	de	agua	que	burbujeaba	a	su	paso	por	las	alcantarillas.	Alicia	jamás	había	visto
nada	 semejante;	 la	 inconcebible	 densidad	 de	 la	 isla	 la	 asombraba.	 Era	 consciente
hasta	del	último	 sonido	y	movimiento:	 el	 arrullo	de	 las	palomas,	 el	 correteo	de	 las
ratas,	el	goteo	del	agua	en	el	interior	de	los	edificios.	El	tufo	acre	del	moho.	El	hedor
de	la	podredumbre.	La	peste	de	la	propia	ciudad,	un	templo	de	muerte.

Anocheció.	Los	murciélagos	aleteaban	en	el	cielo.	Estaba	en	el	110	de	la	avenida
Lenox	cuando	un	muro	de	vegetación	le	impidió	el	paso.	En	el	corazón	de	la	ciudad
desierta,	 un	 bosque	 había	 enraizado	 y	 se	 había	 desarrollado	 hasta	 alcanzar
dimensiones	 descomunales.	 Detuvo	 a	 Soldado	 en	 el	 linde	 y	 se	 concentró	 en	 los
árboles;	cuando	los	virales	aparecían,	venían	de	arriba.	A	ella	no	la	querían,	claro	que
no;	Alicia	era	una	de	ellos.	Pero	tenía	que	pensar	en	Soldado.	Dejó	pasar	unos	pocos
minutos	 y,	 cuando	 se	 convenció	 de	 que	 podían	 entrar	 sin	 correr	 peligro,	 clavó	 los
talones	en	los	flancos	del	animal.

—Vamos.
Y	así,	sin	más,	la	ciudad	desapareció.	A	juzgar	por	el	paisaje,	igual	podrían	haber

llegado	a	un	bosque	primigenio.	La	noche	ya	los	envolvía,	iluminada	por	una	rodaja
de	luna	menguante.	Alcanzaron	un	vasto	prado	de	gramíneas	tan	altas	que	le	rozaban
los	muslos.	Poco	después	los	árboles	reclamaron	la	tierra	otra	vez.

Subieron	un	tramo	de	escaleras	de	piedra	que	daba	a	la	calle	Cincuenta	y	nueve.
Ahora	 los	 edificios	 tenían	 nombre.	 Helmsley	 Park	 Lane.	 Essex	 House.	 El	 Ritz-
Carlton.	El	Plaza.	Trotó	en	dirección	este	hasta	la	avenida	Madison	y	se	encaminó	al
sur	nuevamente.	Los	edificios,	cada	vez	más	altos,	despuntaban	sobre	la	calzada;	los
números	de	las	calles	proseguían	su	incansable	declive.	Cincuenta	y	seis.	Cincuenta	y
uno.	Cuarenta	y	ocho.	Cuarenta	y	tres.

Cuarenta	y	dos.
Desmontó.	El	edificio	parecía	una	fortaleza,	menor	que	las	grandes	torres	que	lo

rodeaban	pero	de	aspecto	majestuoso.	Un	castillo	digno	de	un	rey.	Altos	ventanales
arqueados	 vigilaban	 la	 calle	 como	 ojos	 negros.	 En	mitad	 del	 tejado	 se	 erguía	 una
figura	de	piedra	con	los	brazos	extendidos	en	un	gesto	de	bienvenida.	Debajo	de	esta,
grabadas	en	la	fachada	y	esculpidas	por	la	luz	de	la	luna,	se	leían	las	palabras	GRAND
CENTRAL	TERMINAL.

Alicia,	estoy	aquí.	Lish,	cuánto	me	alegro	de	que	hayas	venido.
Ahora	notaba	la	presencia	de	sus	hermanos	con	absoluta	claridad.	Estaban	debajo

de	ella,	por	todas	partes,	una	vasta	reserva	que	dormitaba	acurrucada	en	las	entrañas
de	 la	 ciudad.	 ¿Notaban	 ellos	 su	 presencia	 también?	 Todos	 los	 días	 de	 tu	 vida,
comprendió	Alicia	entonces,	apuntaban	a	una	sola	hora.	Lo	que	parecía	un	laberinto
de	elecciones,	todas	las	posibilidades	que	te	ofrecía	la	vida,	no	era	en	realidad	sino	la
serie	 de	 pasos	 que	 dabas	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 y,	 cuando	 llegabas	 a	 tu	 destino	 y
mirabas	atrás,	una	única	senda	restaba	marcada:	la	que	habías	escogido.

Ató	 una	 cuerda	 a	 las	 riendas	 de	 Soldado.	 Dos	 noches	 atrás,	 acampada	 a	 las
afueras	de	Newark,	había	fabricado	una	antorcha	de	nudo	de	pino.	Ahora,	acuclillada
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en	 la	 acera,	 rascó	 un	montoncito	 de	 yesca,	 lo	 prendió	 con	 el	 iniciador	 de	 fuego	 y
hundió	el	extremo	de	la	antorcha	en	las	llamas	hasta	que	la	resina	empezó	a	arder.	Se
levantó	y	la	sostuvo	en	alto.	La	antorcha,	que	ardería	durante	horas,	desprendía	una
luz	 ahumada	 de	 color	 anaranjado.	 Se	 ajustó	 las	 bandoleras	 al	 pecho	 y	 se	 llevó	 la
mano	derecha	al	hombro	opuesto	para	desenvainar	la	espada.	Con	su	filo	brillante,	su
punta	 templada	 y	 las	 cuerdas	 de	 la	 empuñadura	 gastadas	 por	 horas	 de	 práctica,	 el
objeto	 no	 simbolizaba	 nada	 para	 ella.	 No	 era	 más	 que	 una	 herramienta.	 Alicia	 la
blandió	despacio	de	un	lado	a	otro	para	notar	cómo	la	fuerza	de	la	espada	se	fundía
con	la	suya.	Soldado	la	observaba.	Cuando	se	sintió	preparada,	envainó	la	espada	de
nuevo	y	abrió	la	puerta	de	la	estación.

—Ha	llegado	la	hora.
Guio	al	caballo	al	interior.	Los	cristales	rotos	crujían	a	sus	pies.	Oía	los	chillidos

de	las	ratas.	A	tres	metros	de	la	puerta,	dos	opciones:	avanzar	en	línea	recta,	por	un
vestíbulo	 en	 pendiente	 que	 conducía	 al	 nivel	 inferior	 de	 la	 estación,	 o	 hacia	 la
izquierda,	a	través	de	un	portal	arqueado.

Dobló	a	la	izquierda.
El	espacio	se	expandía	a	su	alrededor.	Ahora	se	encontraba	en	la	sala	de	espera,

pero	no	parecía	una	estación	sino	más	bien	una	iglesia.	Un	lugar	en	el	que	se	reunían
grandes	multitudes	para	celebrar	su	vida	en	común	en	presencia	de	un	poder	superior.
Rayos	de	luna	se	proyectaban	de	los	ventanales	al	suelo,	donde	se	derramaban	como
líquido	 amarillo	 pálido.	 El	 silencio	 era	 intenso;	 Alicia	 oía	 el	 latido	 de	 su	 sangre.
Alzando	 la	 vista,	 vio	 una	 extensión	 que	 tomó	 por	 el	 cielo	 hasta	 comprender	 que
estaba	 contemplando	una	pintura.	Las	 estrellas	 se	dispersaban	por	 el	 techo	y,	 en	 el
centro,	había	figuras:	un	toro,	un	carnero,	un	hombre	vertiendo	agua	de	una	jarra.

—Alicia.	Hola.
Se	sobresaltó.	Era	su	voz.	Una	voz	audible,	inconfundiblemente	humana.
—Estoy	aquí.
El	 sonido	 procedía	 del	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia.	 Alicia	 avanzó	 hacia	 allí,

guiando	a	Soldado	a	su	 lado.	Avistó	una	estructura	allá	delante.	Parecía	una	caseta.
En	lo	más	alto,	como	una	corona,	advirtió	un	reloj	de	cuatro	esferas.	Al	aproximarse,
el	reloj	fue	lo	primero	que	atrapó	el	brillo	de	su	antorcha.	Más	que	reflejar	la	luz,	la
absorbía,	de	tal	modo	que	sus	esferas	brillaban	con	un	fulgor	anaranjado.

—Aquí	arriba,	Lish.
Un	amplio	tramo	de	escaleras	conducía	a	un	balcón.	Alicia	soltó	la	cuerda	y	posó

la	mano	contra	el	cuello	de	Soldado.	El	animal	tenía	el	pelaje	húmedo	de	sudor.	Lo
acarició	con	un	gesto	tranquilizador.	Espera	aquí.

—No	 te	 preocupes,	 a	 tu	 amigo	 no	 le	 pasará	 nada.	 Es	 un	 excelente	 compañero,
Lish.	Más	de	lo	que	jamás	imaginé.	Un	soldado	de	los	pies	a	la	cabeza,	igual	que	tú.
Igual	que	mi	Lish.

Subió	 las	 escaleras	 sin	 hacer	 el	menor	 intento	 de	 esconderse;	 no	 tenía	 sentido.
¿Qué	clase	de	criatura	la	esperaba?	La	voz	era	humana,	algo	apagada,	pero	el	cuerpo
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no	lo	sería.	Iba	a	encontrar	a	un	gigante,	a	un	monstruo	de	proporciones	colosales,	un
titán	de	su	raza.

Llegó	al	final.	A	su	derecha	había	un	bar	con	taburetes	y	justo	delante	una	zona
con	mesas,	algunas	volcadas,	otras	todavía	con	los	platos	y	los	cubiertos	puestos.

Vio	a	un	hombre	sentado	a	una	de	esas	mesas.
¿Sería	un	truco?	¿Estaba	él	engañando	a	su	mente	de	algún	modo?	Estaba	sentado

en	postura	relajada,	con	las	manos	unidas	sobre	el	regazo,	vestido	con	un	traje	oscuro,
camisa	blanca	con	el	botón	del	cuello	desabrochado.	Cabello	rubio	oscuro,	casi	rojo,
con	un	marcado	pico	de	viuda.	Los	carrillos	algo	caídos,	una	indefinible	intensidad	en
los	 ojos.	De	 sopetón,	 nada	 de	 lo	 que	Alicia	 tenía	 alrededor	 le	 parecía	 real.	 Estaba
siendo	víctima	de	un	engaño.	Él	era	idéntico	a	cualquier	otro	hombre,	uno	más	entre
la	multitud,	un	tipo	del	montón.

—¿Mi	aspecto	te	sorprende?	—le	preguntó	el	hombre	a	Alicia—.	Tal	vez	debería
haberte	advertido.

La	voz	la	hizo	reaccionar.	Tiró	la	antorcha	y	sacó	la	espada	al	mismo	tiempo	que
avanzaba	 deprisa	 hacia	 él.	 Con	 el	 arma	 por	 delante,	 ladeó	 la	 cadera,	 desplazó	 la
energía	a	los	grandes	grupos	de	músculos	—hombros,	pelvis,	piernas—	y	empujó	la
espada	hacia	él	para	detenerla	a	un	par	de	centímetros	de	su	cuello.

—¿Qué	diablos	eres?
Él	ni	siquiera	pestañeó.
—¿Qué	te	parece	que	soy?
—No	eres	humano.	No	es	posible.
—Podría	decirse	lo	mismo	de	ti.	¿Qué	significa	«ser	humano»?	—Señaló	el	arma

con	la	cabeza—.	Si	la	vas	a	usar,	te	sugiero	que	procedas	cuanto	antes.
—¿Es	eso	lo	que	quieres?
Él	 alzó	 la	 cara	 hacia	 el	 techo.	En	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 aparecieron	unos

incisivos	 en	 forma	 de	 dagas.	 Eran	 los	 dientes	 de	 un	 depredador	 y,	 sin	 embargo,	 el
rostro	que	Alicia	tenía	delante	parecía	del	todo	inofensivo.

—Llevo	 bastante	 tiempo	 esperando,	 ¿sabes?	 En	 cien	 años,	 acabas	 por	 darle
vueltas	a	casi	todo.	Piensas	en	las	cosas	que	hiciste,	en	las	personas	que	conociste,	en
los	errores	que	cometiste.	En	los	 libros	que	leíste,	 la	música	que	oíste,	 la	sensación
del	sol	en	la	piel,	de	la	lluvia.	Todo	sigue	ahí,	dentro	de	ti.	Pero	no	basta,	¿verdad?
Eso	es	lo	malo.	El	pasado	nunca	es	suficiente.

La	 espada	 seguía	 pegada	 a	 su	 cuello.	 Qué	 sencillo	 sería	 hacerlo,	 qué	 fácil.	 La
miraba	con	una	expresión	de	absoluta	calma.	Un	golpe	rápido	y	Alicia	sería	libre.

—Somos	 tal	 para	 cual,	 ¿verdad?	—Hablaba	 en	 tono	 plácido,	 casi	 didáctico—.
Tantas	cosas	que	lamentar.	Tantas	pérdidas.

¿Por	qué	no	se	decidía?	¿Por	qué	no	acababa	con	él?	Una	extraña	inmovilidad	se
había	 apoderado	 de	 ella.	 No	 era	 una	 parálisis	 física;	 más	 bien	 una	 pérdida	 de
voluntad.

—No	me	cabe	duda	de	que	eres	más	que	capaz.	—El	hombre	se	tocó	un	punto	del
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cuello—.	Justo	aquí,	creo.	Un	corte	bastaría.
Algo	iba	mal.	Algo	iba	muy	mal.	Le	bastaría	con	despegar	la	espada	para	luego

descargarla	sobre	él	y,	sin	embargo,	no	podía	obligarse	a	hacerlo.
—No	puedes,	¿verdad?	—El	tipo	frunció	el	ceño;	hablaba	en	un	tono	casi	contrito

—.	El	parricidio	es	un	acto	contra	natura,	al	fin	y	al	cabo.
—Maté	a	Martínez.	Le	vi	morir.
—Sí,	pero	no	le	pertenecías,	Lish.	Me	perteneces	a	mí.	El	viral	que	te	mordió	era

uno	de	los	míos.	Amy	no	es	sino	una	parte	de	ti;	yo	soy	la	otra.	No	podrías	usar	esa
espada	 contra	mí	 igual	 que	 no	 podrías	 usarla	 contra	 ella.	Me	 sorprende	 que	 no	 lo
hayas	deducido.

Alicia	comprendió	que	el	hombre	decía	la	verdad.	La	espada,	la	espada;	no	podía
mover	la	espada.

—Pero	no	creo	que	hayas	venido	a	matarme.	No	creo	que	 sea	eso	 lo	que	 te	ha
traído	aquí,	en	absoluto.	Tienes	preguntas.	Dudas.

Ella	respondió	con	rabia:
—No	quiero	nada	de	ti.
—¿No?	En	 ese	 caso	 seré	 yo	 el	 que	 te	 pregunte	 algo.	Dime,	Alicia,	 ¿qué	 te	 ha

aportado	tu	vida	humana?
Alicia	se	sintió	desconcertada.	Nada	de	todo	aquello	tenía	ningún	sentido.
—Es	una	pregunta	muy	sencilla.	Casi	todo	lo	es,	al	fin	y	al	cabo.
—Tenía	amigos	—respondió	ella,	que	oía	el	temblor	de	su	propia	voz—.	Personas

que	me	querían.
—¿Ah,	sí?	¿Y	por	eso	los	abandonaste?
—No	sabes	de	qué	estás	hablando.
—Yo	 creo	 que	 sí.	 Para	mí,	 tu	mente	 es	 un	 libro	 abierto.	 Peter,	Michael,	 Sara,

Hollis,	Greer.	Y	Amy.	La	magnífica	y	poderosa	Amy.	Lo	sé	todo	de	ellos.	Incluso	del
chico,	Hightop,	que	murió	en	tus	brazos.	Le	prometiste	que	no	le	pasaría	nada.	Pero
al	final	no	pudiste	salvarlo.

Su	 ser	 se	 estaba	disolviendo;	 la	 espada	 le	pesaba	 como	un	yunque	 en	 la	mano,
inconmensurablemente	densa.

—¿Qué	 dirían	 tus	 amigos	 si	 te	 vieran	 ahora?	 Contestaré	 en	 tu	 lugar.	 Te
considerarían	un	monstruo.	Te	expulsarían	de	su	lado,	si	acaso	no	te	matan	primero.

—Cállate,	maldita	sea.
—No	eres	una	de	ellos.	Nunca	lo	has	sido,	no	desde	el	día	que	el	coronel	te	llevó

al	otro	lado	de	la	muralla	y	te	dejó	allí.	Te	quedaste	sentada	bajo	los	árboles	y	lloraste
toda	la	noche.	¿Es	así?

¿Cómo	era	posible	que	supiera	esas	cosas?
—¿Te	consoló,	Alicia?	¿Te	pidió	perdón?	Eras	solamente	una	niña	y	te	dejó	allí	a

tu	suerte.	Siempre	has	estado…	sola.
La	poca	determinación	que	Alicia	conservaba	la	estaba	abandonando.	Seguir	allí

con	la	espada	en	alto;	no	podía	hacer	nada	más.
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—Lo	sé	porque	te	conozco,	Alicia	Donadio.	Conozco	los	secretos	de	tu	corazón.
¿No	lo	ves?	Por	eso	has	venido	a	mí.	Soy	el	único	que	te	conoce.

—Por	favor	—suplicó	ella—.	Por	favor,	cállate.
—Dime.	¿Qué	nombre	le	pusiste?
Estaba	deshecha;	acabada.	Quienquiera	que	hubiera	sido	o	aspirase	a	ser	apenas	si

seguía	allí.
—Dímelo,	Lish.	Dime	el	nombre	de	tu	hija.
—Rose.	—La	palabra	surgió	en	mitad	de	un	sollozo—.	La	llamé	Rose.
Alicia	 había	 estallado	 en	 llanto.	A	 una	 distancia	 indeterminada,	 la	 espada	 cayó

tintineando	 al	 suelo.	 El	 hombre	 se	 puso	 de	 pie	 para	 rodearla	 con	 los	 brazos.	 La
envolvió	 en	 un	 afectuoso	 abrazo.	 Ella	 no	 opuso	 resistencia,	 pues	 no	 albergaba	 ya
ninguna.	Lloró	a	lágrima	viva.	Su	hijita.	Su	Rose.

—Por	 eso	 has	 venido,	 ¿verdad?	—Él	 hablaba	 con	 voz	 queda,	muy	 cerca	 de	 su
oído—.	Para	eso	existe	este	lugar.	Has	venido	para	pronunciar	el	nombre	de	tu	hija.

Ella	asintió	contra	el	cuerpo	del	hombre.	Se	oyó	decir:
—Sí.
—Ay,	mi	Alicia.	Mi	Lish.	¿Sabes	dónde	estás?	Tus	viajes	han	concluido.	¿Qué	es

un	hogar	 sino	 ese	 sitio	 donde	de	verdad	 te	 conocen?	Dilo	 conmigo:	 «He	 llegado	 a
casa».

Una	última	traza	de	resistencia	que	pronto	la	abandonó.
—He	llegado	a	casa.
—«Y	nunca	me	marcharé	de	aquí».
Qué	fácil	era,	una	vez	aceptado.
—Y	nunca	me	marcharé	de	aquí.
Transcurrió	 un	 instante.	 Él	 se	 apartó.	 A	 través	 de	 las	 lágrimas,	 Alicia	 miró	 su

rostro	amable,	tan	comprensivo.	El	hombre	retiró	una	silla	de	la	mesa.
—Ahora,	 siéntate	 conmigo	—le	 sugirió—.	Tenemos	 todo	el	 tiempo	del	mundo.

Siéntate	conmigo	y	te	lo	explicaré	todo.
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II

EL	ENAMORADO

28-3	a.	V.

(1989-2014)

Desde	la	mañana
hasta	el	mediodía,	cayó,	desde	el	mediodía	hasta
la	vigilia	llena	de	rocío,
un	día	de	verano;	y	con	el	sol	poniente
descendió	desde	el	zenit	como	una	estrella	fugaz.

MILTON,	PARAÍSO	PERDIDO
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14

Detrás	de	cualquier	odio	hay	siempre	una	historia	de	amor.
Pues	 soy	 un	 hombre	 que	 ha	 conocido	 el	 amor,	 y	 lo	 ha	 saboreado.	 Digo	 «un

hombre»	porque	tal	me	considero.	Miradme,	¿qué	veis?	¿Acaso	no	tengo	aspecto	de
hombre?	 ¿No	 siento	 lo	 mismo	 que	 sentís	 vosotros,	 sufro	 igual	 que	 vosotros,	 amo
como	vosotros,	lloro	igual	que	lo	hacéis	vosotros?	¿Qué	es	un	hombre,	al	cabo,	sino
la	 suma	 de	 todas	 esas	 cosas?	 En	 vida	 fui	 un	 científico	 llamado	 Fanning.	 Timothy
J.	 Fanning,	 titular	 de	 la	 cátedra	 distinguida	 Eloise	 Armstrong	 en	 Ciencias
Bioquímicas	de	la	Universidad	de	Columbia.	Era	un	profesor	conocido	y	respetado,
una	 celebridad	 de	mi	 época.	Me	 pedían	 opinión	 en	materias	 diversas.	Recorría	 los
entresijos	 de	 mi	 profesión	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta.	 Estaba	 bien	 relacionado.
Estrechaba	manos,	 besaba	mejillas,	 hacía	 amigos,	 tenía	 amantes.	 Los	 vientos	 de	 la
gloria	y	la	fortuna	soplaban	a	mi	favor.	Bebí	el	néctar	del	mundo	moderno.	Pisos	en
la	ciudad,	casas	en	el	campo,	coches	de	lujo,	buen	vino:	tenía	cuanto	deseaba.	Cenaba
en	 buenos	 restaurantes,	 dormía	 en	 hoteles	 de	 cinco	 estrellas,	 los	 visados	 se
multiplicaban	en	mi	pasaporte.	Tres	veces	me	enamoré	y	tres	veces	me	casé,	y	si	bien
aquellos	 enlaces	 no	 llegaron	 a	 buen	 puerto,	 ninguno	 de	 ellos	 fue,	 considerado	 en
conjunto,	un	fracaso.	Trabajé	y	descansé,	bailé	y	me	lamenté,	me	ilusioné	y	recordé;
incluso,	de	vez	en	cuando,	recé.	Tuve,	en	suma,	una	vida.

Y	entonces,	en	la	selva	de	Bolivia,	morí.
Me	 conocéis	 como	 el	 «Sujeto	 Cero».	 Tal	 es	 el	 nombre	 que	 la	 historia	 me	 ha

otorgado.	Cero	el	Destructor,	Gran	Devorador	del	Mundo.	El	hecho	de	que	este	relato
jamás	 vaya	 a	 plasmarse	 por	 escrito	 merecería	 un	 debate	 ontológico.	 ¿En	 qué	 se
convierte	el	pasado	cuando	no	hay	nadie	para	documentarlo?	Morí	y	fui	devuelto	a	la
vida,	cuentan	 las	historias.	Me	 levanté	de	entre	 los	muertos	y	¿qué	contemplé?	Me
hallaba	 en	 una	 sala	 bañada	 por	 la	 luz	 más	 azul	 que	 se	 pueda	 imaginar;	 un	 azul
prístino,	un	azul	cerúleo,	el	azul	que	mostraría	el	cielo	si	se	fundiera	con	el	mar.	Tenía
los	 brazos,	 las	 piernas	 e	 incluso	 la	 cabeza	 atados.	 Era	 un	 prisionero.	 Imágenes
dispersas	cruzaban	mi	mente,	fogonazos	de	luz	y	color	que	rehusaban	articularse	en
algo	 coherente.	 Mi	 cuerpo	 zumbaba.	 Es	 la	 única	 palabra	 que	 se	 me	 ocurre	 para
describirlo.	 Pronto	 descubriría	 que	 acababa	 de	 superar	 las	 últimas	 fases	 de	 mi
transformación.	Aún	no	había	visto	mi	cuerpo,	ni	sabía	qué	implicaba	habitarlo.

Tim,	¿me	oyes?
Una	 voz,	 procedente	 de	 todas	 partes	 y	 de	 ninguna.	 ¿Estaba	 muerto?	 ¿Acaso

estaba	 oyendo	 la	 voz	 de	 Dios,	 que	 se	 dirigía	 a	 mí?	 Puede	 que	 la	 vida	 que	 había
llevado	no	hubiera	sido	tan	digna	como	yo	creía	y	que	las	cosas	se	hubieran	torcido.

Tim,	si	me	oyes,	levanta	una	mano.
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No	me	parecía	una	petición	propia	de	Dios,	de	ningún	dios.
Eso	es.	Ahora	la	otra.	Excelente.	Bien	hecho,	Tim.
Conoces	 esa	 voz,	 me	 dije.	 No	 estás	 muerto,	 es	 la	 voz	 de	 un	 ser	 humano,

semejante	a	ti.	Un	hombre	que	te	llama	por	tu	nombre,	que	te	dice:	«Bien	hecho».
Eso	es.	Tú	respira.	Lo	estás	haciendo	muy	bien.
Empezaba	a	comprender	la	realidad	de	la	situación.	Acababa	de	pasar	algún	tipo

de	enfermedad.	Puede	que	hubiera	sufrido	convulsiones;	eso	explicaría	 los	amarres.
Seguía	sin	recordar	los	detalles,	cómo	había	llegado	a	ese	lugar.	La	voz	era	la	clave.
Si	pudiera	identificar	a	su	poseedor,	lo	entendería	todo.

Voy	a	quitarte	los	amarres,	¿vale?
Noté	 que	 la	 presión	 cedía.	 Accionadas	 por	 algún	 mecanismo	 remoto,	 las

sujeciones	habían	desaparecido.
¿Te	puedes	sentar,	Tim?	¿Me	harías	ese	favor?
También	me	daba	cuenta	de	que,	fuera	cual	fuese	mi	enfermedad,	 lo	peor	había

pasado.	El	zumbido,	que	nacía	en	mi	pecho,	había	mudado	en	un	vibrato	orquestal
que	se	propagaba	a	 todo	mi	cuerpo,	como	si	 las	moléculas	de	mi	anatomía	 tocasen
una	única	nota.	La	sensación	se	me	antojaba	profunda,	casi	sexualmente	placentera.
Mis	 órganos,	 la	 punta	 de	 mis	 dedos,	 incluso	 las	 raíces	 del	 pelo…	 jamás	 había
experimentado	nada	tan	exquisito.

Una	segunda	voz,	más	profunda	que	la	primera:	Doctor	Fanning,	soy	el	coronel
Sykes.

Sykes.	¿Conocía	yo	a	un	hombre	llamado	Sykes?
¿Nos	oye?	¿Sabe	dónde	está?
Un	hueco	se	había	abierto	en	mi	interior.	Un	hueco,	no;	una	boca.	Tenía	hambre.

Un	hambre	 intensa,	desesperada.	No	era	el	 apetito	de	un	 ser	humano	sino	el	de	un
animal.	 Un	 hambre	 con	 uñas	 y	 dientes,	 un	 hambre	 feroz	 de	 carne	 blanda	 en	 las
mandíbulas	y	cálidos	jugos	que	estallan	en	el	paladar.

Tim,	estamos	muy	preocupados	por	ti.	Dime	algo,	colega.
Y	así,	sin	más,	las	compuertas	de	mi	memoria	se	abrieron	y	mi	mente	se	inundó

de	 recuerdos.	 El	 bosque	 pluvial,	 con	 su	 húmeda	 atmósfera	 y	 su	 frondosa	 bóveda
verde	 repleta	de	animales	que	ululaban;	 la	viscosidad	de	mi	piel	y	 la	omnipresente
nube	de	insectos	alrededor	de	mi	rostro;	los	soldados	con	las	caras	untadas	de	pintura
de	 camuflaje,	 apuntando	 a	 los	 árboles	 con	 los	 fusiles	 conforme	 avanzábamos;	 las
estatuas,	 figuras	 humanoides	 de	 formas	 monstruosas,	 que	 nos	 disuadían	 de	 seguir
avanzando	al	mismo	tiempo	que	nos	animaban	a	continuar	cada	vez	más	adentro,	al
corazón	de	aquel	enclave	maldito;	los	murciélagos.

Aparecían	 de	 noche,	 una	 plaga	 que	 inundaba	 nuestro	 campamento.	Centenares,
miles,	 decenas	 de	 miles;	 una	 bulliciosa	 aglomeración.	 Tapaban	 el	 firmamento.
Tomaban	el	cielo	al	asalto.	Las	puertas	del	infierno	se	habían	abierto	y	aquella	era	su
descarga,	 su	 vómito	 negro.	 No	 parecían	 volar	 sino	 nadar,	 desplazarse	 con
movimientos	 ondulantes	 y	 organizados,	 como	 un	 banco	 de	 peces	 aéreos.	 Cayeron
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sobre	nosotros,	una	lluvia	de	alas	y	dientes	y	maliciosos	chillidos	de	alegría.	Recordé
los	gritos	de	terror,	 los	alaridos.	Estaba	en	una	sala	bañada	de	luz	azul,	oía	una	voz
que	 conocía	 mi	 nombre,	 pero	 mentalmente	 corría	 hacia	 el	 río.	 Vi	 a	 una	 mujer
retorciéndose	 en	 la	 orilla.	 Se	 llamaba	 Claudia;	 era	 una	 de	 los	 nuestros.	 Los
murciélagos	 la	 envolvían	 como	una	 capa.	 Imaginad	 el	 horror.	Apenas	 si	 se	 la	 veía
bajo	aquel	manto	negro.	Ejecutaba	una	demoniaca	danza	de	agonía.	A	decir	verdad,
mi	primer	impulso	fue	no	hacer	nada.	No	poseía	el	valor	de	un	héroe.	Sin	embargo,	a
veces	descubrimos	aspectos	de	nosotros	mismos	que	desconocíamos.	En	dos	 largos
saltos,	me	abalancé	contra	 ella	y	 ambos	nos	 sumergimos	en	 las	 fétidas	 aguas	de	 la
selva.	Noté	 el	mordisco	 ardiente	 de	 los	murciélagos	 en	 la	 carne	 de	 los	 brazos	 y	 el
cuello.	La	burbujeante	agua	se	tiñó	de	sangre.	La	furia	de	los	animales	era	tal	que	ni
siquiera	el	agua	los	detuvo;	nos	devorarían	hasta	ahogarse	de	ser	necesario.	Rodeé	el
cuello	de	Claudia	con	el	brazo	flexionado	y	me	sumergí,	aunque	sabía	que	no	serviría
de	nada;	la	mujer	ya	estaba	muerta.

Recordé	todo	eso,	y	 luego	algo	más.	Recordé	el	rostro	de	un	hombre.	Se	cernía
sobre	mí,	enmarcado	por	el	firmamento	de	la	selva.	Yo	estaba	aletargado,	ardiendo	de
fiebre.	 A	 mi	 alrededor,	 el	 aire	 latía	 con	 el	 fragor	 que	 causaban	 las	 paletas	 del
helicóptero.	El	hombre	gritaba	algo.	Traté	de	concentrarme	en	su	boca.	Estaba	vivo,
decía	—mi	amigo,	Jonas	Lear,	decía—,	estaba	vivo,	estaba	vivo,	estaba	vivo…

Alcé	la	cabeza	para	mirar.	La	sala	estaba	desierta,	como	una	celda.	En	la	pared	de
enfrente,	una	ventana	grande	y	oscura	mostraba	mi	reflejo.

Y	supe	en	qué	me	había	convertido.
No	 me	 levanté.	 Salí	 disparado.	 Surqué	 la	 habitación	 y	 me	 estampé	 contra	 la

ventana.	 Detrás	 del	 espejo,	 los	 dos	 hombres	 retrocedieron	 de	 un	 salto.	 Jonas	 y	 el
segundo,	Sykes.	Me	miraban	con	los	ojos	desorbitados	de	miedo.	Golpeé.	Rugí.	Abrí
la	boca	y	les	mostré	los	dientes	con	el	fin	de	que	conocieran	el	alcance	de	mi	rabia.
Quería	 matarlos.	 No,	 matarlos	 no.	 Matar	 es	 una	 palabra	 demasiado	 suave	 para
describir	el	deseo	que	me	embargaba.	Quería	aniquilarlos.	Arrancarles	 los	brazos	y
las	piernas.	Trocear	sus	huesos	y	enterrar	mi	cara	en	sus	húmedos	restos.	Hundir	 la
mano	en	el	interior	de	sus	pechos,	arrancarles	el	corazón,	devorar	la	sangrienta	carne
mientras	 los	 últimos	 impulsos	 eléctricos	 contraían	 sus	 músculos	 y	 ver	 sus	 rostros
mientras	morían.	Chillaban,	aullaban.	Yo	no	era	lo	que	ellos	esperaban.	El	cristal	se
combaba,	temblaba	bajo	mis	golpes.

Una	explosión	de	luz	cegadora	inundó	la	sala.	Sentí	lo	mismo	que	si	me	hubieran
disparado	 cien	 flechas.	 Me	 tambaleé	 hacia	 atrás	 y	 me	 desplomé	 enroscado	 en	 el
suelo.	Sonó	un	mecanismo	en	lo	alto	y,	con	un	fuerte	trompazo,	cayeron	los	barrotes
para	impedirme	el	paso.

Tim,	lo	siento.	Yo	nunca	imaginé	que	pasaría	esto.	Perdóname…
Puede	que	fuera	verdad.	Eso	no	cambiaba	nada.	Aun	entonces,	presa	de	la	agonía,

supe	que	su	ventaja	tan	solo	era	temporal;	no	representaban	gran	cosa.	Los	muros	de
mi	 prisión	 acabarían	 por	 ceder	 bajo	 mi	 poder.	 Yo	 era	 la	 flor	 negra	 de	 la	 especie
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humana,	 consagrada	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos	 a	 destruir	 un	 mundo	 que
carecía	de	un	dios	que	lo	amase.

De	uno,	pasamos	a	ser	Doce.	Eso	también	es	del	dominio	público.	La	antigua	semilla
fue	extraída	de	mi	sangre	para	ser	 transferida	a	 los	demás.	Llegué	a	conocer	a	esos
hombres.	Al	principio	me	asustaron.	Habían	 llevado	vidas	humanas	completamente
distintas	de	la	mía.	No	poseían	conciencia,	ni	conocían	la	ética	ni	la	compasión.	Eran
igual	 que	 atroces	 animales;	 albergaban	 actos	 brutales	 en	 el	 corazón.	 Ya	 sabía	 que
existían	hombres	como	esos,	pero	para	comprender	plenamente	la	naturaleza	del	mal
hay	que	sentirlo,	experimentarlo.	Tienes	que	entrar	en	él,	como	en	una	cueva	sin	luz.
Uno	a	uno	se	alojaron	en	mi	mente,	y	yo	en	 la	 suya.	Babcock	 fue	el	primero.	Qué
sueños	 tan	 terribles	 escondía,	 aunque,	 a	decir	verdad,	no	eran	peores	que	 los	míos.
Los	 otros	 fueron	 llegando,	 cada	 cual	 un	 elemento	 más	 del	 conjunto.	 Morrison	 y
Chávez.	Baffes	y	Turrell.	Winston	y	Sosa,	Echols	y	Lambright,	Reinhardt	y	Martínez,
el	más	malvado	 de	 todos.	 Incluso	Carter,	 cuyos	 recuerdos	 de	 un	 atroz	 sufrimiento
avivaron	 las	 ascuas	 de	 la	 compasión	 en	 mi	 corazón.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 en
compañía	de	esas	almas	atribuladas,	la	sensación	de	que	tenía	una	misión	que	cumplir
en	este	mundo	se	afianzó.	Eran	mis	herederos,	mis	acólitos.	Únicamente	yo,	de	todo
el	grupo,	poseía	la	capacidad	de	liderar	a	los	demás.	Ellos	no	despreciaban	el	mundo,
como	 yo.	 Para	 esos	 hombres,	 el	 mundo	 no	 significaba	 nada,	 pues	 todo	 era	 un
sinsentido.	Su	ansia	no	conocía	límites;	sin	una	guía	adecuada,	nos	empujarían	a	una
destrucción	 rápida	 y	 total.	 Tenía	 que	 dominarlos,	 pero	 ¿cómo	 conseguir	 que	 me
obedecieran?

Lo	que	necesitaban	era	un	dios.
Nueve	y	uno,	 les	 ordené	 adoptando	 la	 voz	de	un	dios.	Nueve	 son	 vuestros	 pero

uno	es	mío.	En	el	décimo	plantaremos	la	semilla	con	el	fin	de	llegar	a	ser	Muchos,	de
multiplicarnos	por	millones.

Una	 persona	 sensata	 preguntaría	 tal	 vez:	 ¿por	 qué	 lo	 hiciste?	 Si	 yo	 poseía	 la
capacidad	de	dominarlos,	sin	duda	podría	haber	puesto	fin	al	horror.	En	parte	fue	por
rabia,	sí.	Me	habían	arrebatado	cuanto	amaba,	y	también	aquello	que	no	amaba.	Me
habían	privado	de	mi	vida	humana.	También	tuvieron	la	culpa	los	imperativos	de	mi
naturaleza	modificada.	¿Le	pedirías	a	un	león	hambriento	que	hiciera	caso	omiso	de
los	majares	de	la	sabana?	No	hago	estas	observaciones	con	el	fin	de	obtener	perdón,
por	cuanto	mis	actos	son	imperdonables,	ni	 tampoco	para	ofrecer	disculpas,	aunque
lo	lamento.	(¿Os	extraña?	¿Que	Timothy	Fanning,	conocido	como	Cero,	lo	lamente?
Pues	 es	 la	 verdad:	 me	 arrepiento).	 Sencillamente,	 deseo	 hacer	 constar	 las
circunstancias,	aportar	un	contexto	a	mi	situación	mental.	¿Qué	deseaba?	Convertir	el
mundo	en	un	yermo,	hacer	de	este	un	reflejo	de	mi	destrozado	ser.	Castigar	a	Lear,	mi
amigo,	mi	enemigo,	que	se	creía	capaz	de	salvar	un	mundo	que	no	tenía	salvación,	un
mundo	que	nunca	mereció	ser	salvado,	para	empezar.
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Tal	era	la	magnitud	de	mi	ira	en	aquellos	primeros	tiempos.	Pese	a	todo,	no	podía
obviar	indefinidamente	los	aspectos	metafísicos	de	mi	condición.	De	niño,	a	menudo
hablaba	con	el	Todopoderoso.	Mis	oraciones	eran	infantiles	y	superficiales,	como	si
hablara	 con	 Papá	 Noel:	 espaguetis	 para	 cenar,	 una	 nueva	 bicicleta	 para	 mi
cumpleaños,	un	día	de	nieve	o	poder	saltarme	el	colegio.	«Señor,	si	no	te	importara,
en	 tu	 infinita	 bondad…».	 ¡Qué	 ironía!	 Nacemos	 creyentes	 y	 temerosos	 de	 Dios,
cuando	debería	ser	a	la	inversa;	es	la	vida	la	que	nos	enseña	lo	mucho	que	podemos
perder.	Al	crecer	perdí	el	impulso,	como	tantos	otros.	No	diría	que	dejé	de	creer;	más
bien,	dedicaba	poco	o	ningún	espacio	mental	a	los	asuntos	celestiales.	Me	parecía	a
mí	que	el	Señor,	quienquiera	que	 fuese,	no	sería	uno	de	esos	dioses	que	pierden	el
sueño	por	las	naderías	humanas	ni	pensaba	en	la	posibilidad	de	que	un	ser	supremo
nos	liberase	del	deber	de	pasar	por	la	vida	guiados	por	un	principio	de	decencia	hacia
los	 demás.	 Es	 cierto	 que	 las	 circunstancias	 de	 mi	 existencia	 me	 empujaron	 a	 un
estado	de	desesperación	nihilista,	pero	ni	siquiera	en	las	horas	más	oscuras	de	mi	vida
humana	—las	horas	en	las	que	habito	hasta	el	día	de	hoy—	culpé	a	nadie	salvo	a	mí
mismo.

Sin	embargo,	igual	que	el	amor	muda	en	rencor	y	el	rencor	en	ira,	así	debe	la	ira
someterse	 al	 pensamiento	 para	 ser	 reconocida.	 Mis	 propiedades	 simbólicas	 eran
incuestionables.	Creado	por	 la	 ciencia,	 era	un	producto	absolutamente	 industrial,	 la
encarnación	misma	de	la	infatigable	fe	de	la	especie	humana	en	sí	misma.	Desde	que
el	melenudo	aquel,	nuestro	primer	antepasado,	frotó	pedernal	contra	piedra	y	borró	la
noche	con	fuego,	hemos	 trepado	en	dirección	al	cielo	por	una	escalera	construida	a
base	 de	 nuestra	 propia	 arrogancia.	 Ahora	 bien,	 ¿eso	 era	 todo?	 ¿Constituía	 yo	 la
prueba	definitiva	de	que	la	humanidad	habitaba	un	cosmos	sin	objeto,	o	era	algo	más?

De	 modo	 que	 medité	 sobre	 mi	 propia	 existencia.	 En	 su	 momento,	 aquellas
reflexiones	 me	 llevaron	 a	 una	 única	 conclusión.	 Yo	 había	 sido	 creado	 con	 algún
propósito.	No	era	el	autor	de	la	destrucción,	sino	su	instrumento,	forjado	en	el	taller
de	los	cielos	por	un	dios	nefasto.

¿Qué	podía	hacer	salvo	representar	mi	papel?

En	 cuanto	 a	mi	 encarnación	 actual,	 de	 apariencia	más	 humana,	 únicamente	 puedo
decir	 que	 Jonas	 tenía	 razón	 acerca	 de	 una	 cosa,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aunque	 el	 pobre
diablo	nunca	 lo	 supiera.	Los	 acontecimientos	 que	 estoy	 a	 punto	de	 relatar	 tuvieron
lugar	 pocos	 días	 después	 de	 mi	 emancipación,	 en	 cierta	 aldea	 ignorante	 conocida
como	(tal	y	como	descubriría	muy	pronto)	Sewanee,	Kansas.	Aun	en	 la	actualidad,
mis	 recuerdos	 de	 aquella	 etapa	 temprana	 aparecen	 inundados	 de	 dicha.	 ¡Qué
embriagadora	libertad!	¡Qué	pródiga	saciedad	de	mis	apetitos!	El	mundo	de	la	noche
se	me	antojaba	un	glorioso	festival	para	los	sentidos,	un	bufé	infinito.	Sin	embargo,
procedía	 con	 cierto	 cuidado.	 Nada	 de	 matanzas	 en	 bares	 de	 carretera.	 Nada	 de
familias	 enteras	 degolladas	 en	 sus	 camas.	 Ningún	 emporio	 de	 la	 comida	 rápida
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sembrado	 de	 los	 ensangrentados	 restos	 de	 clientes	 descuartizados.	 Todo	 eso	 ya
llegaría,	pero	de	momento	prefería	dejar	una	huella	menos	profunda.	Cada	noche,	en
mi	avance	hacia	el	este,	me	conformaba	con	unos	pocos	y	solo	en	situaciones	en	las
que	pudiera	hacerlo	con	comodidad	y	despachar	los	restos	a	toda	prisa.

De	ahí	que	mi	corazón	entonara	un	aria	de	felicidad	al	ver	la	camioneta.
El	 vehículo,	 una	 ranchera	 ridículamente	 barroca	 y	 equipada	 al	 detalle	 —

chimeneas,	 faros	 dobles,	 luces	 en	 las	 barras	 antivuelco,	 pegatina	 de	 la	 bandera
confederada	en	el	parachoques—,	estaba	aparcado	en	paralelo	a	orillas	de	una	presa
inundada.	La	soledad	del	paraje	resultaba	ideal,	así	como	el	ofuscado	estado	de	sus
ocupantes,	 un	hombre	y	una	mujer	 en	plena	pasión	 amorosa,	 gozando	mutuamente
tanto	como	yo	estaba	a	punto	de	gozar	con	ellos.	Me	limité	a	observar.	No	lo	hice	con
una	mirada	carnal;	más	bien	los	contemplaba	con	curiosidad	científica.	¿A	santo	de
qué	un	espacio	tan	exiguo	para	llevar	a	cabo	el	acto	sexual?	¿Por	qué	los	incómodos
confines	 de	 una	 ranchera	 (el	 hombre	 prácticamente	 aplastaba	 a	 su	 amada	 contra	 el
salpicadero)	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 esplendor	 animal?	 Sin	 duda,	 había	 en	 el
mundo	 camas	 para	 dar	 y	 tomar.	No	 eran	 jóvenes,	 ni	mucho	menos.	Él	 era	 calvo	 y
tirando	 a	 grueso,	 ella	 delgada	 y	 flácida,	 ambos	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 carne	 en
decadencia.	 ¿Qué	 los	 había	 llevado	 a	 ese	 paraje?	 ¿La	 nostalgia?	 ¿Acaso	 solían
frecuentarlo	 en	 su	 juventud?	 ¿Estaba	 presenciando	 una	 recreación	 de	 su	 gloria
juvenil?	Súbitamente,	lo	comprendí.	Estaban	casados.	Pero	no	entre	sí.

Ataqué	a	la	mujer	en	primer	lugar.	Sentada	a	horcajadas	sobre	su	compañero	en	el
espacioso	banco	del	asiento,	empujaba	el	cuerpo	masculino	con	tanto	desenfreno	—
los	 puños	 aferrados	 al	 reposacabezas,	 la	 falda	 enrollada	 en	 la	 cintura,	 las	 bragas
colgando	 de	 un	 tobillo	 escuálido	 y	 el	 rostro	mirando	 al	 techo	 como	 en	 ademán	 de
súplica—	que	cuando	abrí	 la	portezuela	parecía	más	molesta	que	asustada,	como	si
hubiera	 interrumpido	 un	 hilo	 de	 pensamiento	 particularmente	 importante.	 El	 gesto,
como	es	natural,	no	duró	demasiado,	apenas	un	par	de	segundos.	Es	curioso	constatar
que	el	cuerpo	humano,	separado	de	la	cabeza,	viene	a	ser	poco	más	que	un	saco	de
sangre	con	su	pajita	incorporada.	Asiendo	su	torso	decapitado,	planté	la	boca	sobre	el
chorreante	orificio	y	aspiré	con	todas	mis	fuerzas.	No	me	esperaba	gran	cosa.	Daba
por	supuesto	que	su	dieta	de	pueblerina,	rica	en	conservantes,	otorgaría	a	su	sangre
un	 regusto	 químico.	 Pero	 no	 fue	 el	 caso.	 De	 hecho,	 la	 mujer	 estaba	 deliciosa.	 Su
sangre	 emanaba	 un	 buqué	 de	 sabores	 complejos,	 como	 un	 vino	 que	 ha	 envejecido
bien.

Dos	 opíparos	 sorbos	 para	 terminar	 y	 la	 deseché.	A	 esas	 alturas,	 su	 compañero,
con	 los	pantalones	en	 los	 tobillos	y	el	 reluciente	pene	en	 raudo	decaimiento,	 se	 las
había	 ingeniado	 para	 desplazarse	 al	 lado	 del	 conductor,	 donde,	 presa	 de	 la
desesperación,	intentaba	localizar	el	llavín	de	la	ranchera	en	una	anilla	de	llaves.	La
anilla	era	enorme.	Sin	duda	 la	de	un	conserje.	Con	dedos	 temblorosos,	clavaba	una
llave	tras	otra	en	la	ranura,	sin	resultado,	murmurando	una	retahíla	de	«ay,	Señor»	y
«la	madre	que	me	parió»,	 que	no	 era	 sino	una	versión	 ligeramente	 retocada	de	 los
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sonidos	extáticos	y	asquerosos	susurros	que	musitara	al	oído	de	su	compañera	pocos
segundos	antes.

La	 comedia	 se	 me	 antojaba	 exquisita.	 Hablando	 con	 franqueza,	 me	 lo	 estaba
pasando	en	grande.

Y	 ese	 fue	mi	 gran	 error.	De	 haberlo	matado	más	 deprisa	 en	 lugar	 de	 tomarme
unos	 instantes	 para	 saborear	 la	 ridícula	 exhibición,	 el	mundo	 que	 conocemos	 sería
distinto.	 En	 cambio,	 mi	 demora	 le	 proporcionó	 tiempo	 para	 encontrar	 la	 llave
correcta,	introducirla	en	el	arranque,	poner	el	motor	en	marcha	y	alcanzar	la	palanca
de	 cambios	 antes	 de	 que	 yo	 irrumpiera	 en	 el	 coche,	 le	 agarrara	 la	 cabeza,	 se	 la
torciera	 a	 un	 lado	 y	 le	 aplastara	 la	 tráquea	 con	 las	 mandíbulas	 entre	 crujidos	 de
cartílago.	Tan	absorto	estaba	en	el	sangriento	festín	que	me	brindaba	mi	desventurada
víctima	que	no	me	di	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando:	había	puesto	la	camioneta	en
marcha.

Es	de	sobras	conocida	la	aversión	de	nuestra	especie	al	agua;	el	líquido	elemento
pone	fin	a	nuestra	vida.	A	falta	de	la	flotabilidad	que	proporciona	el	 tejido	adiposo,
nos	hundimos	como	piedras.	De	mi	inmersión	en	la	presa,	tan	solo	guardo	recuerdos
inconexos.	El	 lento	 avance	de	 la	 ranchera	hacia	 el	 borde	del	 abismo;	 el	 tirón	de	 la
gravedad	y	la	inevitable	zambullida;	el	agua	a	mi	alrededor,	un	abrazo	de	fría	muerte
que	invadía	mis	ojos,	mi	nariz	y	mis	pulmones.	De	pequeños	errores	nacen	grandes
catástrofes.	 Invencible	 en	 muchos	 otros	 aspectos,	 había	 encontrado	 el	 modo	 más
rápido	de	morir.	Cuando	la	camioneta	se	posaba	con	suavidad	en	el	fangoso	fondo	de
la	presa,	salí	como	pude	de	la	cabina	y	empecé	a	reptar	por	él.	Aun	entre	el	terror	que
me	embargaba,	no	se	me	escapó	la	ironía	de	la	situación.	El	Sujeto	Cero,	Destructor
del	Mundo,	correteando	como	un	cangrejo.	Mi	única	esperanza	radicaba	en	hallar	a
tientas	 el	 borde	del	 foso	y	 escalar	hacia	 la	 libertad.	El	 tiempo	era	mi	 enemigo;	 tan
solo	me	quedaba	un	soplo	de	aliento	retenido	con	el	que	salvarme.	Mis	desesperadas
manos	 chocaron	 con	 una	 pared	 de	 piedra;	 empecé	 a	 trepar.	 Colocando	 una	 mano
encima	de	la	otra,	ascendí.	La	oscuridad	se	arremolinaba	ante	mis	ojos,	el	fin	estaba
cerca…

El	misterio	de	cómo	acabé	en	su	momento	plantado	a	cuatro	patas,	sobre	manos	y
rodillas	 rosadas	 de	 apariencia	 incuestionablemente	 humana,	 expulsando	 grandes
cantidades	de	cenagoso	vómito,	 lo	dejo	para	 los	 teólogos.	Porque	sin	duda	morí;	el
cuerpo	 recuerda	 esas	 cosas.	 Una	 vez	 liberado	 de	 las	 aguas	 de	 la	 presa,	 había
sucumbido	y,	durante	un	rato,	yací	cadáver,	ahogado	sobre	las	rocas,	hasta	que	poco	a
poco	retorné	a	la	existencia.

El	portal	de	la	muerte	no	es	únicamente	de	salida,	al	fin	y	al	cabo.
Una	vez	expulsados	 los	últimos	 restos	de	agua,	me	 las	arreglé,	en	un	estado	de

desorientada	 perplejidad,	 para	 levantarme.	 ¿Dónde	 estaba?	 ¿Cuándo?	 ¿Qué	 era?
Estaba	 tan	aturdido	que	creí	por	un	momento	haberlo	 soñado	 todo.	Y	 luego,	por	el
contrario,	creí	estar	en	un	sueño.	Levanté	una	mano	hacia	la	luz	de	la	luna.	Se	trataba,
a	 todos	 los	 efectos	 visibles,	 de	 la	 mano	 de	 un	 ser	 humano;	 la	 mano	 de	 Timothy
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Fanning,	 titular	 de	 la	 cátedra	 distinguida	 Eloise	 Armstrong,	 etcétera.	 Bajé	 la	 vista
hacia	 el	 resto	de	mi	anatomía.	Con	dedos	 trémulos	me	palpé	 la	 cara,	 el	pecho	y	 la
barriga,	las	pálidas	piernas.	Desnudo	a	la	luz	de	la	luna,	investigué	cada	rasgo	de	mi
entidad	física	como	un	ciego	que	lee	braille.

Que	me	aspen,	pensé.
Había	ido	a	parar	a	una	cornisa	de	piedra	que	sobresalía	de	la	pared	de	la	presa.

Una	 angosta	 rampa	 me	 llevó	 arriba,	 donde	 me	 recibió	 una	 zona	 de	 hierbajos	 con
oxidada	maquinaria	medio	enterrada.	No	sabía	qué	hora	era.	A	excepción	de	la	luna,
no	brillaba	luz	alguna.	Me	rodeaba	un	paisaje	tan	desolado	como	si	el	fin	del	mundo
ya	hubiera	acontecido.

Las	 aguas	 de	 la	 presa	 se	 habían	 tragado	 a	 mi	 segunda	 víctima,	 pero	 debía
ocuparme	de	 la	primera.	Lo	último	que	necesitaba	ahora	mismo	para	complicar	 las
cosas	 era	 que	 unos	 cuantos	 policías	 emprendieran	mi	 persecución.	 Rodeé	 la	 presa
hasta	llegar	a	la	zona	de	aparcamiento.	La	visión	del	cuerpo	no	me	provocó	el	menor
remordimiento,	únicamente	el	tipo	de	piedad	superficial	y	fugaz	que	uno	siente	al	leer
en	 el	 diario	 la	 catástrofe	 acontecida	 en	 algún	 lugar	 lejano	 al	mismo	 tiempo	que	da
cuenta	de	la	segunda	tostada	de	la	mañana.	Dos	chapoteos	distantes	—cuerpo,	cabeza
—	y	la	mujer	se	hundió	en	las	líquidas	profundidades.

Nada	de	 todo	esto	me	ayudaba	a	 resolver	el	problema	que	me	planteaba	ser	un
hombre	adulto	y	desnudo	de	pies	a	cabeza	en	una	remota	zona	rural.	Necesitaba	ropa,
un	 refugio,	 una	 excusa.	Además,	 cierta	 agitación	mental,	 cual	 sirena	 inaudible	 que
ululase	en	mi	cerebro,	me	advirtió	de	que,	si	el	alba	me	sorprendía	a	cielo	abierto,	no
me	esperaba	nada	bueno.

Tomar	la	carretera	principal	se	me	antojaba	un	riesgo	excesivo.	Me	encaminé	al
bosque	con	 la	esperanza	de	dar	con	una	vía	menos	 transitada.	Llegué	por	 fin	a	una
zona	de	campos	recién	sembrados	separados	por	un	camino	de	tierra.	Vi	una	luz	a	lo
lejos	y	me	dirigí	hacia	ella.	Una	pequeña	casa	de	dos	pisos,	un	tanto	deteriorada,	de
anodina	arquitectura,	poco	más	que	una	caja	en	la	que	albergar	vida	humana:	la	luz
que	había	visto	procedía	de	la	 lámpara	encendida	detrás	de	una	de	las	dos	ventanas
frontales.	No	había	 coche	 en	 el	 camino	de	 entrada,	 de	 lo	 que	 cabía	 colegir	 que	 no
estaba	ocupada.	El	propietario	había	dejado	una	luz	encendida	para	cuando	regresara
a	casa.

Sin	 oponer	 resistencia,	 la	 puerta	 me	 cedió	 el	 paso	 a	 una	 sala	 decorada	 con
muebles	 de	 conglomerado,	 baratijas	 de	 temática	 country	 y	 un	 televisor	 con	 una
pantalla	gigante.	Un	vistazo	rápido	al	 interior	—cuatro	habitaciones	y	una	cocina—
confirmó	mi	sensación	inicial	de	que	no	había	nadie	en	la	casa.	Una	inspección	más	a
fondo	me	 reveló	que	 la	 casa	 estaba	habitada	por	una	mujer	 que	había	 asistido	 a	 la
escuela	de	enfermería	del	estado	de	Wichita,	andaba	por	los	cuarenta	y	tantos,	tenía
cara	de	bollo	y	una	cabellera	gris	un	tanto	descuidada,	usaba	una	talla	cuarenta	y	seis,
se	dejaba	fotografiar	a	menudo	en	estado	de	sonrosada	embriaguez	en	restaurantes	de
temática	étnica	(con	una	guirnalda	hawaiana	al	cuello,	coqueteando	descaradamente
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con	 los	mariachis,	 sosteniendo	 un	 pinchito	 de	 fondue)	 y	 que	 vivía	 sola.	 Tomé	 del
armario	las	prendas	más	neutras	que	encontré	(unos	pantalones	de	chándal,	enormes
para	mi	complexión	mediana;	una	 sudadera	con	capucha,	 igual	de	gigantesca;	unas
chanclas)	y	entré	en	el	baño.

La	imagen	que	me	recibió	al	otro	lado	del	espejo	no	me	pilló	por	sorpresa.	A	esas
alturas	ya	me	había	dado	cuenta	de	que	el	ahogamiento	no	me	había	devuelto	del	todo
al	 estado	 humano	 pero	 sí	me	 había	 proporcionado	 una	 especie	 de	 disfraz.	 El	 virus
seguía	 ahí;	 mi	 muerte	 sencillamente	 había	 provocado	 una	 reacción	 distinta	 en	 su
huésped.	Muchos	 de	 los	 atributos	 del	 virus	 habían	 perdurado.	 La	 vista,	 el	 oído,	 el
olfato:	 mis	 sentidos	 conservaban	 su	 agudeza	 extrema.	 Y	 si	 bien	 aún	 no	 las	 había
puesto	a	prueba,	mis	extremidades,	de	hecho	 toda	mi	carrocería,	de	 los	huesos	a	 la
sangre,	vibraban	con	una	fuerza	bestial.

No	 obstante,	 nada	 de	 lo	 antedicho	me	 había	 preparado	 para	 lo	 que	 vi.	Mi	 tez
mostraba	 una	 palidez	 antinatural,	 casi	 cadavérica.	Mi	 cabello,	 que	milagrosamente
había	 vuelto	 a	 crecer,	 despuntaba	 en	 la	 zona	 de	 la	 frente	 hasta	 formar	 un	 pico	 de
viuda	 de	 una	 perfección	 cómica.	Mis	 ojos	 habían	 adquirido	 la	 extraña	 rojez	 de	 un
albino.	Pero	fue	el	detalle	final	el	que	me	dejó	de	piedra.	Al	principio	lo	tomé	por	una
broma.	 Detrás	 de	 las	 comisuras	 de	 mi	 labio	 superior,	 entre	 una	 dentadura	 por	 lo
demás	ordinaria,	dos	piezas	blancas	sobresalían	como	carámbanos;	o,	más	bien,	como
colmillos.

Drácula.	Nosferatu.	Vampiro.	Apenas	puedo	pronunciar	los	nombres	sin	poner	los
ojos	 en	 blanco.	 Y,	 sin	 embargo,	 lo	 era,	 la	 fantasía	 de	 Jonas	 Lear	 encarnada,	 una
leyenda	hecha	realidad.

El	crujido	de	los	neumáticos	en	la	gravilla	me	alertó.	Al	salir	del	baño,	unos	faros
barrieron	el	salón.	Me	escondí	detrás	de	un	perchero	justo	cuando	la	puerta	se	abría
en	medio	de	una	corriente	de	aire	primaveral.	La	mujer,	que	se	llamaba	Janet	Duff	(lo
leí	 en	 el	 diploma	 que	 colgaba	 tras	 el	 escritorio	 sembrado	 de	 facturas	 de	 su
dormitorio),	entró	torpemente,	vestida	con	una	camisola	floreada,	unos	pantalones	de
poliéster	y	el	calzado	cómodo	de	una	enfermera	recién	salida	del	turno	de	noche.	Sin
perder	un	instante,	dejó	el	llavero	junto	a	la	mesa	del	recibidor,	se	quitó	los	zapatos
de	dos	patadas,	tiró	su	abultado	bolso	a	una	silla	y	se	encaminó	a	la	cocina,	de	la	que
surgió	el	ruido	de	una	nevera	al	abrirse	y	el	borboteo	de	un	líquido	al	verterse	en	un
vaso.	 Un	 instante	 para	 trincarse	 un	 reconfortante	 trago	 de	 vino	 (aspiré	 el	 aroma:
Chablis	 barato,	 seguramente	 de	 un	 cartón),	 y	 la	 enfermera	 Duff	 regresó	 a	 la	 sala
cargada	 con	 un	 vaso	 del	 tamaño	 aproximado	 de	 una	 lata	 de	 pintura,	 encendió	 el
gigantesco	televisor	y	se	desplomó	en	el	sofá	como	quien	se	deja	caer	en	un	castillo
hinchable	que	se	ha	pinchado.

No	podía	imaginar	cómo	se	las	había	arreglado	para	soslayar	mi	presencia	detrás
del	perchero,	de	no	 ser	porque	mi	nuevo	estado	me	proporcionaba	 la	 capacidad	de
permanecer	quieto	como	una	estatua,	una	inmovilidad	que	actuaba	como	una	especie
de	camuflaje	y	que	me	hacía	casi	invisible	a	una	mirada	superficial	y	fatigada.	La	vi
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saltar	 de	 programa	 en	 programa	 —una	 serie	 policiaca,	 el	 canal	 del	 tiempo,	 un
documental	de	cárceles—	hasta	decantarse	por	un	concurso	de,	cómo	no,	magdalenas
decoradas.	 Estaba	 sentada	 de	 espaldas	 a	 mí.	 Sorbo	 a	 sorbo,	 el	 vino	 desapareció.
Supuse	que	dentro	de	nada	la	enfermera	Duff,	narcotizada	por	el	alcohol,	empezaría	a
roncar.	Sin	embargo,	dado	que	el	cuchillo	del	alba	se	deslizaba	hacia	mí	y	que	mis
diversas	 necesidades	me	 acuciaban	—dinero,	 un	 coche,	 un	 refugio	 donde	pasar	 las
horas	diurnas—	no	vi	razón	para	esperar.	Salí	de	mi	escondrijo	y	me	planté	delante	de
ella.

—Ejem.

No	la	maté	de	inmediato.	Una	vez	más,	no	busco	perdón	sino	paciencia	con	mi	relato.
Necesitaba	 información	 y,	 para	 hacerme	 con	 ella,	 necesitaba	 a	 la	 enfermera	 Duff
viva.

Un	único	sorbo	y	el	acto	fue	consumado.	La	mujer	se	desvaneció	al	instante;	los
ojos	 en	 blanco,	 el	 aliento	 ausente,	 cada	 centímetro	 de	 su	 cuerpo	 transformado	 en
flácida	carne.	Igual	que	un	novio	ansioso,	la	tomé	en	brazos	y	la	llevé	al	dormitorio,
donde	 la	 tendí	 sobre	 la	 colcha.	A	continuación	 regresé	 al	 cuarto	de	baño	y	 llené	 la
bañera.	 Para	 cuando	 volví	 a	 buscarla,	 el	 cambio	 había	 comenzado.	 Una	 espuma
blanca	brotaba	de	su	boca.	Sus	dedos	empezaron	a	agitarse,	sus	manos.	Comenzó	a
gemir,	 luego	 a	 gruñir	 y	 por	 fin	 guardó	 silencio	 mientras	 una	 serie	 de	 violentas
convulsiones	agitaban	su	cuerpo	con	tanta	violencia	que	temí	que	la	enfermera	Duff
se	partiera	como	una	galleta.

Y	entonces	sucedió.	La	mejor	imagen	que	se	me	ocurre	para	describirlo	es	la	de
una	 flor	 que	 se	 abre	 a	 cámara	 rápida.	 Con	 un	 crujido	 cartilaginoso,	 sus	 dedos	 se
alargaron.	 La	 cabellera	 se	 le	 desprendió	 del	 cráneo	 y	 cayó	 desplegada	 sobre	 la
almohada	 como	 un	 abanico.	 Los	 rasgos	 faciales,	 como	 empapados	 de	 ácido,	 se	 le
desfiguraron	 hasta	 llevarse	 consigo	 la	 última	 traza	 de	 su	 antigua	 personalidad.	Las
convulsiones	habían	cesado;	tenía	los	ojos	cerrados,	un	gesto	casi	apacible.	Me	senté
en	la	cama,	a	su	lado,	murmurando	quedas	palabras	de	consuelo.	Había	empezado	a
irradiar	 una	 luz	 verdosa	 que	 inundaba	 el	 dormitorio	 de	 un	 fulgor	 suave,	 como	 de
cuarto	infantil.	Su	mandíbula	se	desencajó.	Con	una	especie	de	estornudo	perruno,	los
dientes	le	saltaron	de	la	boca	igual	que	un	puñado	de	palomitas	de	maíz	para	ceder	el
paso	a	la	barricada	de	lanzas	que	surgía	de	sus	ensangrentadas	encías.

Era	horrible.	Era	hermoso.
Abrió	 los	ojos.	Durante	un	buen	 rato,	 se	 limitó	a	mirarme.	 ¡Cuánto	 sufrimiento

albergaba	aquella	mirada!	Somos,	cada	uno	de	nosotros,	personajes	de	nuestra	propia
historia;	así	damos	sentido	a	nuestra	existencia.	Pero	la	mujer	que	fuera	la	enfermera
Duff	—camarera	de	enfermos	y	afligidos,	 recolectora	de	mantas	y	 jarritas	de	 leche,
bebedora	 de	 mai	 tais,	 margaritas	 y	 Bahama	 Mamas;	 hija,	 hermana,	 soñadora,
sanadora,	 solterona—	 había	 mudado	 en	 una	 desconocida	 para	 sí	 misma.	 Ahora
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formaba	parte	de	mí,	era	una	extensión	de	mi	voluntad;	de	haberlo	deseado	yo,	habría
saltado	a	la	pata	coja	a	la	par	que	tañía	un	ukelele	invisible.

—No	tengas	miedo	—le	dije	a	la	vez	que	le	tomaba	la	mano—.	Es	para	bien,	ya
lo	verás.

Una	vez	más,	la	tomé	en	brazos.	Mi	fuerza	era	tal	que	su	fornida	anatomía	se	me
antojaba	 insustancial.	Me	 asaltó	 un	 recuerdo;	 el	 de	 haber	 llevado	 en	 brazos	 a	 otra
mujer,	 hacía	 tiempo.	 Si	 bien	 las	 circunstancias	 eran	 distintas,	 el	 peso	 de	 aquella
tampoco	 significó	 nada.	 El	 recuerdo	 me	 provocó	 un	 sentimiento	 de	 ternura	 tan
abrumador	que,	por	un	instante,	me	asaltaron	las	dudas.	Pero	tenía	cosas	que	aprender
y	el	deber	que	estaba	a	punto	de	cumplir	era,	a	su	modo	ambiguo,	un	acto	de	bondad.

Llevé	a	la	enfermera	Duff	al	baño	y	sostuve	su	cuerpo	sobre	el	agua.	Algún	retazo
de	coquetería	 femenina	 la	 llevó	a	 rodearme	el	 cuello	con	 los	brazos.	Aún	no	había
reparado	en	el	agua,	como	yo	esperaba.	La	miraba	a	los	ojos	con	atención	a	la	par	que
esbozaba	una	sonrisa	tranquilizadora.	Su	confianza	en	mí	era	absoluta.	¿Qué	era	yo
para	ella?	¿Un	padre?	¿Un	amante?	¿Un	salvador?	¿Un	dios?

El	 hechizo	 se	 rompió	 en	 el	 instante	 en	 que	 su	 cuerpo	 tocó	 el	 agua.	 Empezó	 a
forcejear	para	liberarse.	Pero	su	fuerza	no	tenía	parangón	con	la	mía.	Aferrándola	por
los	hombros,	hundí	su	cara	de	gárgola.	Me	transmitió	su	pánico	y	su	confusión.	¡Qué
traición!	¡Qué	inconcebible	engaño!	Otros	habrían	cedido	a	la	compasión,	pero	en	mi
caso	 esos	 sentimientos	 solo	 sirvieron	 para	 aumentar	mi	 determinación.	Noté	 cómo
tomaba	su	primer	aliento	de	agua.	Rebotó	en	su	 interior	como	un	hipido.	Tomó	un
segundo	 y	 un	 tercero	 hasta	 que	 sus	 pulmones	 se	 inundaron.	 Una	 larga	 convulsión
agónica	y	murió.

Retrocedí.	 La	 primera	 prueba	 había	 concluido;	 ahora	 comenzaba	 la	 segunda.
Conté	 los	 segundos,	 esperando	que	 recuperase	 su	 forma	humana.	Viendo	que	nada
sucedía,	 la	 saqué	 del	 agua	 y	 la	 tendí	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo,	 pensando	 que	 de	 ese
modo	favorecería	el	proceso.	Pero	los	minutos	pasaban,	y	acabé	aceptando	que	no	se
produciría	 ningún	 cambio.	 La	 enfermera	 Duff	 había	 abandonado	 este	 mundo	 para
siempre.

Abandoné	 el	 cuarto	 de	baño	y	me	 senté	 en	 la	 cama	de	 la	mujer	 para	 rumiar	 la
situación.	Tuve	que	concluir	que	el	efecto	transformador	del	agua	sobre	la	muerte	tan
solo	actuaba	en	mi	caso;	que	mis	descendientes	no	poseían	el	don	de	la	resurrección.
Pero	 el	 porqué	 —por	 qué	 yo	 estaba	 allí	 sentado,	 con	 la	 misma	 apariencia	 que
exhibiera	 en	 vida,	mientras	 que	 ella	 yacía	 en	 el	 suelo	 del	 baño	 como	un	monstruo
marino	 embarrancado—	 escapaba	 a	 mi	 comprensión.	 ¿Acaso	 por	 ser	 el	 alfa,	 el
original,	el	Sujeto	Cero,	constituía	yo	una	versión	más	resistente	de	nuestra	especie?
¿Y	si	la	diferencia	no	era	de	índole	física,	sino	mental?	¿Radicaría	en	el	hecho	de	que
yo	 deseaba	 vivir	 mientras	 que	 ella	 no?	 Observé	 mis	 emociones.	 No	 albergaba
ninguna,	en	realidad.	Acababa	de	ahogar	a	una	mujer	 inocente	y	me	había	quedado
tan	ancho.	Al	instante	de	clavar	los	incisivos	en	la	blanda	carne	del	cuello	y	tomar	el
primer	 sorbo	 de	 sangre,	 dulce	 como	 caramelo,	 ella	 había	 dejado	 de	 existir	 como
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entidad	 autónoma.	 Más	 bien,	 había	 mudado	 en	 una	 especie	 de	 apéndice	 mío.	 La
trascendencia	moral	 de	 su	 asesinato	no	 se	me	 antojaba	mayor	que	 la	 de	 cortar	 una
uña.	Así	pues,	 tal	vez	ahí	 radicase	 la	diferencia.	En	el	único	aspecto	que	en	verdad
importaba.	La	enfermera	Duff	ya	estaba	muerta	cuando	la	hundí	en	el	agua.

Al	mismo	tiempo,	una	sirena	de	alarma	se	había	disparado	en	mi	interior.	La	luz
del	 cuarto	 estaba	 cambiando.	 El	 amanecer,	 mi	 gran	 enemigo,	 estaba	 al	 caer.	 Me
desplacé	 a	 toda	 prisa	 por	 la	 casa,	 echando	 cortinas	 y	 persianas,	 cerrando	 puertas
delanteras	y	traseras.	Durante	las	siguientes	doce	horas,	no	iría	a	ninguna	parte.

Desperté	en	una	oscuridad	deliciosa,	 tras	disfrutar	del	 sueño	más	 reparador	de	 toda
mi	vida.	Nadie	había	llamado	a	la	puerta,	por	cuanto	la	ausencia	de	la	enfermera	Duff
aún	no	había	sido	descubierta,	aunque	lo	sería	antes	o	después.	Hice	mis	preparativos
a	toda	prisa.	En	la	América	profunda,	hasta	los	vampiros	necesitan	dinero,	sobre	todo
si	desean	pasar	desapercibidos.	Encontré	dos	mil	trescientos	dólares	en	billetes	dentro
de	un	bote	de	galletas	en	forma	de	gato,	más	que	suficiente,	y	un	revólver	del	treinta
y	ocho	que	nadie	en	toda	la	historia	del	mundo	necesitaba	menos	que	yo.

Tenía	pensado	avanzar	en	zigzag	hacia	el	este,	evitando	las	carreteras	principales.
Tardaría	 unas	 cinco	 noches,	 puede	 que	 seis.	De	momento	me	 las	 arreglaría	 con	 el
destartalado	Corolla	de	la	enfermera	Duff,	con	sus	envolturas	de	caramelos,	sus	latas
vacías	y	sus	boletos	de	rasca	y	gana	sin	premio,	pero	pronto	tendría	que	abandonarlo.
Alguien	encontraría	el	demonio	muerto	en	el	baño	y	se	daría	cuenta	de	que	el	coche
había	 desaparecido.	 También	 me	 sentía	 —y	 estaba—	 ridículo	 enfundado	 en	 el
enorme	chándal	de	la	mujer	y	calzado	con	sus	chanclas	de	ducha.	Debía	encontrar	un
atuendo	más	adecuado.

Ocho	horas	más	tarde	me	encontraba	en	Misuri	del	sur,	donde	adopté	la	pauta	que
gobernaría	mi	vida	mientras	durase.	El	alba	me	sorprendía	siempre	escondido	en	un
motel	 barato,	 tras	 unas	 cortinas	 echadas,	 persianas	 de	 cartón	 fijadas	 con	 cinta
adhesiva	y	el	cartel	de	NO	MOLESTAR.	Cuando	caía	la	noche,	reemprendía	la	marcha	y
circulaba	sin	detenerme	hasta	un	par	de	horas	antes	del	alba.	En	Carbondale,	Illinois,
decidí	 dejar	 el	Corolla.	Además,	me	moría	 de	hambre.	Me	quedé	 en	 el	 hotel	 hasta
bien	entrado	el	anochecer,	sentado	en	el	aparcamiento	con	el	fin	de	observar	las	idas
y	 venidas	 de	 los	 demás	 viajeros	 e	 identificar	 la	 fuente	 de	 sustento,	 la	 ropa	 y	 el
transporte	más	adecuados.	Escogí	a	un	hombre	más	o	menos	de	mi	talla	y	mi	peso.
También	 parecía	 bebido,	 lo	 que	 me	 venía	 bien.	 Cuando	 el	 hombre	 entraba	 en	 su
habitación,	me	colé	detrás	de	él,	lo	maté	limpiamente	antes	de	que	pudiera	soltar	algo
más	 que	 un	 ebrio	 gemido	—sabía	 al	 regusto	 rancio	 de	 la	 nicotina	 y	 el	whisky	 de
garrafón—,	envolví	 su	 cuerpo	en	 la	 cortina	de	 la	ducha	para	ocultar	 el	hedor	de	 la
putrefacción,	 lo	 escondí	 en	 el	 armario,	 me	 agencié	 el	 contenido	 de	 la	 cartera	 y	 la
maleta	(típicos	pantalones	caqui,	horribles	camisas	a	cuadros	de	las	que	no	precisan
planchado,	 seis	 calzoncillos	 tipo	 slip	 y	 un	 par	 de	 calzoncillos	 tipo	 bóxer	 con	 las
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palabras	 BÉSAME,	 SOY	 IRLANDÉS	 estampadas	 en	 la	 entrepierna)	 y	 puse	 pies	 en
polvorosa	 en	 su	 sedán	 tan	 previsiblemente	 untuoso	 como	 concienzudamente
americano.	Las	tarjetas	de	visita	de	su	cartera	lo	identificaban	como	el	jefe	de	ventas
regional	de	un	fabricante	de	equipos	de	ventilación	industriales.	Podía	hacerme	pasar
por	él	sin	problemas.

De	 esa	 guisa,	 recorrí	 a	 salto	 de	 mata	 la	 gran	 explanada	 del	 Medio	 Oeste
americano.	Conforme	iba	dejando	atrás	las	noches	y	los	kilómetros,	la	hipnosis	de	la
carretera	me	trasladó	al	pasado.	Pensé	en	mis	padres,	fallecidos	muchos	años	atrás,	y
en	el	pueblo	en	el	que	me	crie;	idéntico	en	todo	a	las	incontables	aldeas	anónimas	que
yo,	Rey	de	 la	Destrucción,	cruzaba	sin	pena	ni	gloria,	 tan	solo	un	par	de	 faros	que
surcaban	la	carretera	en	la	oscuridad.	Recordé	a	personas	que	había	conocido,	amigos
que	hice	en	 su	día,	mujeres	con	 las	que	me	acosté.	Recordé	una	mesa	con	 flores	y
cristal	y	vistas	al	mar,	y	una	noche	—una	noche	triste	y	hermosa—	en	que	llevé	a	mi
amada	a	casa	bajo	la	nieve.	Pensé	en	todas	esas	cosas	y	en	muchas	más,	pero	sobre
todo	pensé	en	Liz.

Las	luces	de	Nueva	York	asomaron	tras	la	infame	Nueva	Jersey	la	noche	del	sexto
día.	 Ocho	 millones	 de	 almas:	 mis	 sentidos	 cantaban	 como	 una	 soprano.	 Entré	 en
Manhattan	por	el	túnel	de	Lincoln,	abandoné	el	coche	en	la	Octava	Avenida	y	seguí	a
pie.	Me	 detuve	 en	 el	 primer	 bar	 que	 encontré,	 el	 típico	 pub	 irlandés	 con	 la	 barra
profusamente	 barnizada	 y	 serrín	 en	 el	 suelo.	 La	 clientela	 se	 comportaba	 con
normalidad;	 los	neoyorquinos	viven	 tan	aislados	que	 todavía	no	 tenían	 la	sensación
de	que	la	crisis	que	atravesaba	el	centro	del	país	les	concerniera.	Sentado	a	solas	en	la
barra,	pedí	un	whisky	escocés,	no	con	la	 intención	de	tomarlo,	aunque	descubrí	que
me	 apetecía	 y,	 lo	 que	 es	 más	 interesante,	 que	 no	 me	 hacía	 ningún	 mal.	 Estaba
delicioso;	sus	sabores	más	sutiles	bailaban	en	mi	paladar.	 Iba	por	el	 tercero	cuando
reparé	 en	 dos	 detalles	 más:	 estaba	 un	 tanto	 borracho	 y	 experimentaba	 la	 urgente
necesidad	 de	 orinar.	 En	 el	 servicio	 de	 caballeros,	 mi	 cuerpo	 liberó	 un	 chorro	 tan
potente	que	el	retrete	retumbó.	Eso	también	me	resultó	profundamente	satisfactorio:
por	lo	visto,	no	había	ni	un	solo	placer	carnal	que	no	experimentara	multiplicado	por
cien.

Sin	 embargo,	 lo	 que	más	 captó	mi	 atención	 fue	 el	 televisor	 que	 había	 sobre	 la
barra.	Estaban	dando	un	partido	de	los	Yankees.	Aguardé	al	último	lanzamiento	y	le
pedí	al	camarero	si	podía	cambiar	a	la	CNN.

No	 tuve	 que	 esperar	 mucho	 rato:	 «ola	 de	 asesinatos	 en	 Colorado»,	 rezaba	 el
rótulo	en	la	parte	inferior	de	la	pantalla.	El	pánico	se	extendía.	Las	noticias	llegaban
de	 todo	 el	 estado:	 familias	 enteras	 aniquiladas	 en	 sus	 camas,	 pueblos	 arrasados,
matanzas	en	 restaurantes	de	carretera.	Pero	 también	había	 supervivientes;	 atacados,
pero	 vivos.	Me	 miró	 a	 los	 ojos.	 No	 era	 humano.	 Emitía	 una	 especie	 de	 fulgor.
¿Delirios	provocados	por	el	trauma	o	algo	más?	Nadie	había	sumado	todavía	dos	más
dos,	 pero	 yo	 sí.	 Siguiendo	 mis	 instrucciones,	 por	 cada	 nueve	 muertos,	 uno	 debía
unirse	 a	 la	 familia.	 Los	 heridos	 y	 los	 enfermos	 atestaban	 los	 hospitales.	 Náuseas,
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fiebre,	convulsiones	y	luego…
—Es	para	echarse	a	temblar.
Me	 volví	 a	 mirar	 al	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 a	 mi	 lado.	 ¿En	 qué	momento

había	 ocupado	 el	 taburete	 contiguo?	Era	 de	 ese	 tipo	 de	 urbanitas	 de	 los	 que	 hay	 a
montones:	 tirando	a	calvo	y	vestido	como	un	abogado,	de	rostro	 inteligente	aunque
una	pizca	pendenciero,	una	barba	incipiente	y	una	ligera	panza	que	un	día	de	estos	se
quitaría	 de	 encima.	 Zapatos	 de	 cordones,	 traje	 azul	 y	 camisa	 blanca	 almidonada.
Corbata	 aflojada	 alrededor	 del	 cuello.	Alguien	 le	 esperaba	 en	 casa,	 pero	 aún	no	 se
decidía	a	afrontarlo,	no	después	del	día	que	había	pasado.

—No	sabía	nada.
Tenía	 delante	 una	 copa	 de	 vino.	 Nuestras	 miradas	 se	 encontraron	 durante	 un

instante	que	se	me	antojó	excesivo.	Noté	el	fuerte	tufo	de	una	transpiración	nerviosa
que	 trataba	 de	 disimular	 a	 base	 de	 colonia.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 mi	 cuerpo	 y	 se
detuvieron	en	mi	boca	en	el	camino	de	vuelta.

—¿No	nos	hemos	visto	antes	por	aquí?
Ah,	pensé.	Eché	un	vistazo	rápido	al	local.	No	había	ninguna	mujer	allí.
—No	creo.	Soy	nuevo.
—¿Esperas	a	alguien?
—No,	hasta	ahora.
Sonrió	y	me	tendió	la	mano;	la	que	no	llevaba	alianza.
—Soy	Scott.	Deja	que	te	invite	a	una	copa.
Treinta	minutos	más	tarde,	los	dejé	a	él	y	a	su	traje	en	el	callejón,	sacudiéndose	y

echando	espumarajos	por	la	boca.

Pensé	en	pasar	por	mi	viejo	apartamento	pero	deseché	la	idea;	no	era	y	nunca	había
sido	 un	 hogar.	 ¿Qué	 es	 un	 hogar	 para	 un	monstruo?	 ¿Para	 nadie?	 Sin	 embargo,	 sí
existe	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros	 una	 piedra	 angular	 geográfica,	 un	 espacio	 tan
plagado	de	 recuerdos	que	en	 su	 interior	 el	pasado	 siempre	está	presente.	Era	 tarde,
más	de	las	dos	de	la	madrugada,	cuando	entré	en	el	vestíbulo	principal	de	la	Grand
Central	Terminal.	Los	 restaurantes	 y	 las	 tiendas	 llevaban	 varias	 horas	 cerrados,	 las
persianas	 echadas.	 El	 plafón	 de	 llegadas	 y	 salidas	 únicamente	 mostraba	 trenes
matutinos.	Apenas	 si	 quedaba	 nadie	 por	 allí:	 los	 clásicos	 guardias	 urbanos	 con	 sus
chalecos	 Kevlar	 y	 sus	 crujientes	 accesorios	 de	 cuero,	 una	 pareja	 vestida	 de	 noche
apresurándose	 hacia	 un	 tren	 que	 había	 partido	 hacía	 rato,	 un	 anciano	 negro	 que
pasaba	 la	mopa	 con	 unos	 auriculares	 encasquetados.	 En	 el	 centro	 del	 vestíbulo	 de
mármol	se	erguía	 la	garita	de	 información	con	su	 legendario	reloj.	Quedamos	en	el
quiosco,	el	del	reloj	de	cuatro	esferas…	Era	el	punto	de	encuentro	más	concurrido	de
Nueva	York,	 quizás	 el	más	 famoso	 del	mundo.	 ¿Cuántas	 reuniones	 trascendentales
habían	 acontecido	 allí?	 ¿Cuántas	 citas	 secretas	 habían	 comenzado	 en	 ese	 lugar,
cuántas	 noches	 de	 amor?	 ¿Cuántas	 generaciones	 recorrían	 esta	 Tierra	 porque	 un
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hombre	 y	 una	 mujer	 habían	 acordado	 encontrarse	 bajo	 aquel	 célebre	 reloj	 de
reluciente	 latón	 y	 cristal	 opalescente?	 Levanté	 el	 rostro	 hacia	 la	 bóveda	 del	 techo.
Cuarenta	metros	de	altura.	En	mi	 juventud,	 su	belleza	quedaba	oculta	bajo	capas	y
capas	 de	 hollín	 y	 nicotina,	 pero	 aquella	 era	 la	 vieja	Nueva	York;	 una	 concienzuda
limpieza	a	finales	de	 la	década	de	1990	había	devuelto	a	 las	astrológicas	figuras	de
pan	de	oro	 su	esplendor	original.	Tauro,	 el	 toro;	Géminis,	 los	gemelos;	Acuario,	 el
aguador;	el	lechoso	brazo	de	la	Vía	Láctea	tal	como	se	vislumbra	en	la	más	clara	de
las	 noches.	 Poca	 gente	 sabe	 un	 hecho	 que	 no	 escapa	 a	 los	 científicos,	 y	 es	 que	 el
techo	de	la	Grand	Central	muestra	las	constelaciones	a	la	inversa.	Es	la	imagen	de	un
cielo	nocturno	reflejada	en	un	espejo.	Cuenta	la	tradición	que	el	artista	trabajó	a	partir
de	un	manuscrito	medieval	que	mostraba	los	cielos	no	desde	abajo	sino	desde	arriba;
no	desde	el	punto	de	vista	de	la	humanidad	sino	desde	la	perspectiva	de	Dios.

Me	 senté	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras	 que	 llevan	 al	 balcón	 oriental.	 Uno	 de	 los
guardias	me	lanzó	una	mirada	fugaz,	pero	como	yo	iba	vestido	de	punta	en	blanco	y
no	 estaba	 durmiendo	ni	 visiblemente	 borracho,	me	dejó	 en	 paz.	Estudié	 el	 entorno
desde	 un	 punto	 de	 vista	 logístico.	 Gran	 Central	 era	 más	 que	 una	 estación	 de
ferrocarril,	 era	 el	 nexo	 principal	 de	 los	 subsuelos	 de	 la	 ciudad,	 de	 su	 vasto	mundo
subterráneo	de	túneles	y	pasos.	Cientos	de	miles	de	personas	la	transitaban	a	diario,
todos	y	cada	uno	de	los	días	del	año,	la	mayoría	sin	mirar	más	allá	de	la	punta	de	sus
zapatos.	En	otras	palabras,	el	lugar	era	perfecto	para	mi	propósito.

Aguardé.	Pasaron	las	horas	y	luego	los	días.	Nadie	reparó	en	mi	presencia	y,	si	lo
hicieron,	les	dio	igual.	Estaban	pasando	demasiadas	cosas.

Y	entonces,	tras	un	lapso	de	tiempo	indefinido,	escuché	algo	enteramente	nuevo.
Era	el	sonido	del	silencio	cuando	no	hay	nadie	para	escucharlo.	La	noche	había	caído.
Abandoné	mi	puesto	en	lo	alto	de	las	escaleras	y	salí.	Ya	no	había	luces	encendidas;
la	 oscuridad	 era	 tan	 absoluta	 que	 bien	 podría	 haberme	 encontrado	 en	 alta	 mar,	 a
muchas	millas	de	 la	costa.	Alcé	 la	vista	y	contemplé	 la	más	curiosa	de	 las	escenas.
Cientos,	miles,	millones	de	estrellas	girando	con	parsimonia	sobre	un	mundo	vacío,
igual	que	hicieran	desde	el	principio	de	los	tiempos.	Sus	haces	de	luz	cayeron	sobre
mi	 rostro	 como	 gotas	 de	 lluvia,	 directamente	 del	 pasado.	 No	 sabía	 lo	 que	 sentía,
únicamente	que	estaba	ahí.	Y	rompí,	por	fin,	en	llanto.
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Y	vayamos	al	relato	de	mi	triste	historia.
Míralo,	 un	 joven	 capaz	 de	 aspecto	 aceptable,	 esbelto	 y	 desgreñado,	 bronceado

tras	 todo	un	verano	de	 trabajo	 duro	 al	 sol,	 con	 aptitudes	 para	 las	matemáticas	 y	 la
mecánica,	 no	 exento	 de	 ambiciones	 y	 grandes	 esperanzas,	 en	 posesión	 de	 una
personalidad	 solitaria	 e	 introvertida	 en	 apariencia,	 a	 solas	 en	 su	 habitación	 de	 la
buhardilla,	 guardando	 camisas	 plegadas,	 calcetines,	 ropa	 interior	 y	 poco	más	 en	 la
maleta.	Estamos	en	1989,	en	una	población	de	provincias	 llamada	Mercy,	de	Ohio,
famosa,	 si	 bien	 fugazmente,	 por	 su	 planta	 de	 latón,	 que	 producía,	 cuentan,	 los
mejores	 casquillos	 de	 la	 industria	 bélica	 moderna,	 aunque	 eso,	 como	 tantos	 otros
aspectos	del	pequeño	poblado,	pasó	hace	mucho	tiempo	al	olvido.	La	habitación,	que
quedará	desocupada	al	cabo	de	una	hora,	es	un	templo	a	la	juventud	del	hombre.	Una
colección	de	trofeos	por	aquí,	una	lamparilla	de	soldado	y	unas	cortinas	de	temática
bélica	 a	 juego	 por	 allá.	 En	 un	 estante,	 una	 serie	 de	 novelas	 protagonizadas	 por	 un
intrépido	trío	de	subestimados	adolescentes	cuyo	joven	intelecto	les	permite	resolver
crímenes	 que	 a	 los	 adultos	 se	 les	 resisten.	 Aquí,	 clavados	 con	 chinchetas	 a	 las
aburridas	paredes	de	yeso,	banderines	de	equipos	deportivos	y	el	enigmático	esbozo
de	M.	C.	Escher	en	el	que	aparecen	dos	manos	dibujándose	la	una	a	la	otra	y,	enfrente
de	la	combada	cama	individual,	el	clásico	póster	de	una	modelo	de	Sports	Illustrated
en	 bañador	 con	 los	 pezones	 erectos,	 bajo	 cuyas	 lascivas	 extremidades,	 provocativa
mirada	y	apenas	disimulados	genitales,	el	chico	se	ha	masturbado	con	furia	noche	tras
noche	durante	toda	su	adolescencia.

Volviendo	al	muchacho:	hace	la	maleta	con	la	perpleja	solemnidad	de	un	doliente
en	el	funeral	de	un	niño,	que	ofrece	la	analogía	perfecta	para	esta	escena.	El	problema
no	es	que	no	le	quepan	las	cosas	—le	caben—	sino	todo	lo	contrario:	la	exigüidad	del
contenido	 de	 la	maleta	 no	 está	 a	 la	 altura	 de	 la	 grandiosidad	 del	 destino.	 Prendida
sobre	su	pequeño	escritorio,	una	carta	ofrece	 la	pista.	Querido	Timothy	Fanning,	 se
lee	en	el	ceremonioso	papel	membretado	con	un	escudo	granate	y	la	ominosa	palabra
VERITAS,	 indicio	 de	 una	 sabiduría	 que	 se	 remonta	 a	 la	 antigüedad.	 Felicidades	 y
bienvenido	a	la	clase	de	Harvard	de	1993.

Estamos	a	principios	de	septiembre.	En	el	exterior,	una	brumosa	llovizna	teñida
del	 verdor	 del	 verano	 abraza	 el	 pequeño	 grupo	 de	 casas,	 jardines	 y	 escaparates
comerciales,	uno	de	los	cuales	pertenece	al	padre	del	chico,	el	único	optometrista	del
pueblo.	 El	 detalle	 coloca	 a	 la	 familia	 del	 muchacho	 en	 las	 capas	 más	 altas	 de	 la
modesta	 economía	 local;	 están,	 para	 los	 parámetros	 de	 ese	 tiempo	 y	 lugar,	 bien
situados.	La	gente	 conoce	a	 su	padre,	y	 lo	 aprecia.	El	hombre	 recorre	 las	 calles	de
Mercy	 entre	 amistosos	 saludos,	 porque	 ¿quién	 hay	 más	 digno	 de	 admiración	 y
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gratitud	que	el	hombre	que	te	planta	en	la	nariz	las	gafas	con	las	que	ver	las	cosas	y	a
las	 personas	 que	 forman	 parte	 de	 tu	 vida?	Cuando	 era	 niño,	 al	 chico	 le	 encantaba
visitar	la	tienda	de	su	padre	y	probarse	las	gafas	que	decoraban	estantes	y	expositores,
al	mismo	tiempo	que	soñaba	con	llevar	las	suyas	propias	algún	día,	aunque	nunca	lo
consiguió:	tenía	una	vista	perfecta.

—Es	hora	de	irse,	hijo.
Su	 padre	 se	 asoma	 por	 la	 puerta,	 un	 hombre	 de	 complexión	 robusta	 que,	 por

imperativo	 gravitacional,	 se	 sujeta	 los	 pantalones	 de	 franela	 gris	 con	 unos	 tirantes.
Lleva	el	poco	pelo	que	 le	queda	mojado	de	 la	ducha,	 los	 carrillos	 recién	 rasurados
con	una	anticuada	maquinilla	de	afeitar	pese	a	los	últimos	avances	en	tecnología	del
afeitado.	Canta	a	Old	Spice	por	los	cuatro	costados.

—Si	te	olvidas	algo,	te	lo	podemos	enviar.
—¿Como	qué?
Su	padre	se	encoge	de	hombros	con	aire	afable;	solo	pretende	ayudarlo.
—No	sé.	¿Ropa?	¿Zapatos?	¿Has	cogido	el	certificado?	Seguro	que	te	lo	quieres

llevar.
Habla	 del	 segundo	 premio	 que	 el	 chico	 ganó	 en	 el	 Concurso	 de	 Ciencias	 del

Distrito	 Cinco	 de	 la	 Reserva	 Occidental.	 «La	 chispa	 de	 la	 vida:	 el	 equilibrio	 de
Gibbs-Donnan	y	el	potencial	de	Nernst	en	el	origen	crítico	de	la	viabilidad	celular».
El	certificado,	en	un	sencillo	marco	negro,	cuelga	de	la	pared	encima	de	su	escritorio.
Lo	cierto	es	que	más	bien	 se	avergüenza	de	él.	Está	 seguro	de	que	 los	 alumnos	de
Harvard	se	llevan	siempre	los	primeros	premios.	De	todos	modos,	da	las	gracias	por
el	aviso	y	coloca	el	diploma	sobre	la	ropa	que	se	amontona	en	la	maleta	abierta.	Una
vez	en	Cambridge,	 jamás	 lo	sacará	del	cajón	de	 la	cómoda.	Tres	años	más	 tarde	 lo
encontrará	debajo	de	unos	papelotes,	lo	mirará	con	un	fugaz	sentimiento	de	amargura
y	lo	tirará	a	la	basura.

—Así	me	gusta	—le	dice	el	padre—.	Que	esos	listillos	de	Harvard	se	enteren	de
lo	que	vale	un	peine.

La	voz	de	su	madre	viaja	escaleras	arriba	con	una	cantinela	insistente:
—¡Tim-o-thy!	¿Estás	listo?
Ella	nunca	lo	llama	«Tim»,	siempre	«Timothy».	El	nombre	lo	sonroja;	se	le	antoja

refinado	e	infantil	al	mismo	tiempo.	Le	hace	sentir	como	un	joven	lord	inglés	criado
entre	algodones;	en	el	fondo	le	gusta,	también.	No	es	ningún	secreto	que	su	madre	lo
prefiere	mil	veces	 a	 su	marido;	 a	 la	 inversa	 es	verdad	 igualmente.	Al	muchacho	 le
resulta	más	 fácil	querer	a	 su	madre	que	a	 su	padre,	cuyo	vocabulario	emocional	 se
limita	 a	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 alguna	 que	 otra	 acampada	 solo	 para	 hombres.
Como	tantos	hijos	únicos,	el	chico	es	consciente	de	su	valor	en	el	capital	doméstico,
un	valor	cuyas	cotas	se	disparan	a	los	ojos	de	su	madre.	Mi	Timothy,	 le	gusta	decir,
como	si	hubiera	otros	que	no	fueran	suyos;	él	es	único	para	ella.	Tú	eres	mi	Timothy
especial.

—¡Haaa-rold!	¿Qué	estáis	haciendo	ahí	arriba?	¡Va	a	perder	el	autobús!
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—¡Por	el	 amor	de	Dios,	 espera	un	momento!	—El	padre	devuelve	 la	mirada	al
chico—.	Sinceramente,	no	sé	qué	hará	cuando	ya	no	te	tenga	para	preocuparse.	Esta
mujer	me	va	a	volver	loco.

Es	 una	 broma,	 el	muchacho	 ya	 lo	 sabe,	 pero	 en	 la	 voz	 de	 su	 padre	 detecta	 un
amago	de	verdad.	Por	primera	vez	contempla	las	dimensiones	emocionales	de	ese	día
en	 su	 totalidad.	 Su	 vida	 está	 cambiando,	 pero	 la	 de	 sus	 padres	 también.	 Como	 un
hábitat	súbitamente	privado	de	su	especie	principal,	el	entorno	doméstico	tendrá	que
reorganizarse	 tras	 su	 partida.	 Igual	 que	 tantos	 jóvenes,	 no	 tiene	 la	 menor	 idea	 de
quiénes	son	sus	padres	en	realidad.	Durante	dieciocho	años,	solo	ha	pensado	en	sus
padres	 en	 tanto	 en	 cuanto	 atendían	 a	 sus	 propias	 necesidades.	 De	 sopetón,	 las
preguntas	 se	 amontonan	 en	 su	mente.	 ¿De	 qué	 hablan	 cuando	 él	 no	 está	 presente?
¿Qué	secretos	se	ocultan	el	uno	al	otro,	a	qué	sueños	han	renunciado?	¿Qué	reproches
mutuos,	sofocados	por	el	proyecto	compartido	de	criar	a	su	hijo,	saldrán	ahora	a	 la
luz,	en	su	ausencia?,	Lo	quieren,	pero	¿se	aman	entre	sí?	No	como	padre	y	madre,	ni
siquiera	como	marido	y	esposa,	¿sino	como	personas	normales	y	corrientes,	como	sin
duda	se	amaron	un	día?	El	chico	no	tiene	la	menor	idea;	es	tan	incapaz	de	concluir
nada	al	respecto	como	de	imaginar	el	mundo	antes	de	que	él	naciera.

Para	acabar	de	complicar	las	cosas,	él	mismo	carece	de	experiencia	en	cuestiones
amorosas.	 Si	 bien	 las	 costumbres	 sociales	 de	 Mercy,	 Ohio,	 permiten	 que	 incluso
personas	de	encantos	discretos	tengan	oportunidades	en	el	mercado	sexual,	y	el	chico,
aunque	 sea	 virgen,	 se	 haya	 beneficiado	 de	 estas	 de	 tanto	 en	 tanto,	 no	 ha	 llegado	 a
experimentar	más	que	un	 indoloro	 simulacro	de	 amor,	 la	 expresión	 sin	 el	 alma.	Se
pregunta	 si	 acaso	 sufre	 algún	 tipo	 de	 tara.	 ¿Tendrá	 averiada	 la	 parte	 del	 cerebro
responsable	del	amor?	El	mundo	está	inundado	de	amor;	aparece	en	la	radio,	en	las
películas,	en	las	páginas	de	las	novelas.	El	amor	romántico	es	un	tópico	de	su	cultura
y,	sin	embargo,	el	chico	se	siente	inmune	a	él.	De	ahí	que,	si	bien	todavía	desconoce
el	dolor	del	enamoramiento,	ha	experimentado	otro	tipo	de	tormento:	el	miedo	a	no
enamorarse	nunca.

Se	 reúnen	 con	 la	madre	 en	 la	 cocina.	Él	 espera	 encontrarla	 vestida	 y	 lista	 para
salir,	 pero	 todavía	 lleva	 la	bata	de	 flores	y	 las	 zapatillas	de	 toalla.	Por	 lo	visto	han
decidido,	 mediante	 algún	 acuerdo	 tácito,	 que	 solo	 su	 padre	 lo	 acompañará	 a	 la
estación.

—Te	he	preparado	la	comida	—anuncia	ella.
Le	planta	una	bolsa	de	papel	en	las	manos.	El	chico	despliega	el	arrugado	papel

del	 borde:	 un	 sándwich	 de	 mantequilla	 de	 cacahuete	 envuelto	 en	 papel	 encerado,
zanahorias	 cortadas	 en	 una	 bolsita	 con	 autocierre,	 un	 cartón	 de	 leche,	 una	 caja	 de	
Barnum’s	Animal	Crackers,	 las	galletitas	de	animales.	El	muchacho	tiene	dieciocho
años;	podría	zamparse	el	contenido	de	diez	bolsas	como	esa	y	seguiría	hambriento.
Es	 la	 comida	de	un	niño	y,	 sin	 embargo,	 se	 siente	 absurdamente	 agradecido	por	 el
pequeño	obsequio.	A	saber	cuándo	volverá	a	comer	algo	preparado	por	su	madre.

—¿Tienes	bastante	dinero?	Harold,	¿le	has	dado	algo?
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—No	te	preocupes,	mamá.	Tengo	de	sobras	del	verano.
A	su	madre	se	le	saltan	las	lágrimas.
—Ay,	me	prometí	a	mí	misma	que	no	lo	haría.	—Agita	 las	manos	delante	de	la

cara—.	Lorraine,	me	dije,	ni	se	te	ocurra	llorar.
Él	se	abandona	a	su	cálido	abrazo.	Es	una	mujer	voluminosa,	de	las	que	da	gusto

abrazar.	El	chico	aspira	su	aroma;	una	fragancia	dulzona,	frutal,	impregnada	del	olor
químico	de	la	laca	y	de	la	persistente	nicotina	de	su	cigarrillo	del	desayuno.

—Suéltalo	ya,	Lori.	Vamos	a	llegar	tarde.
—Harvard.	Mi	Timothy	se	marcha	a	Harvard.	No	me	lo	puedo	creer.
El	viaje	a	la	estación	de	autocares,	en	un	pueblo	vecino,	dura	treinta	minutos	por

carreteras	 rurales.	 El	 coche,	 un	 modelo	 reciente	 de	 Buick	 LeSabre,	 de	 suspensión
suave	y	asientos	de	gamuza,	parece	borrar	 la	carretera	por	 la	que	circulan,	como	si
estuvieran	levitando.	Es	el	único	capricho	que	se	concede	su	padre.	Cada	dos	años,	un
nuevo	LeSabre	aparece	en	el	camino	de	entrada,	igual	en	todo	al	anterior.	Dejan	atrás
las	últimas	casas	y	se	internan	en	la	campiña.	Los	campos	están	rebosantes	de	maíz,
los	 pájaros	 revolotean	 sobre	 los	 cortavientos.	De	vez	 en	 cuando	 asoma	una	granja,
algunas	 impecables,	 otras	 deterioradas:	 la	 pintura	 desconchada,	 los	 cimientos
hundidos,	muebles	tapizados	en	el	porche	y	juguetes	abandonados	en	el	jardín.	Cada
cosa	que	ve	el	chico	le	llega	al	corazón.

—Oye	—le	dice	el	padre	cuando	se	aproximan	a	la	estación—,	quería	decirte	una
cosa.

Ya	estamos,	piensa	el	muchacho.	El	anuncio	que	se	dispone	a	oír,	sea	cual	sea,	es
la	razón	de	que	su	madre	se	haya	quedado	en	casa.	¿Qué	va	a	decirle	su	padre?	Nada
relacionado	con	chicas	o	con	sexo;	aparte	de	una	incómoda	conversación	cuando	el
muchacho	 tenía	 trece	 años,	 el	 tema	 nunca	 ha	 salido	 a	 colación.	 ¿Estudia	 mucho?
¿Haz	codos?	Pero	todo	eso	ya	se	lo	ha	dicho,	también.

Su	padre	carraspea.
—No	 quería	 decirte	 nada	 hasta	 ahora.	 Bueno,	 puede	 que	 sí.	 Seguramente	 ya

debería	 habértelo	 dicho.	 Lo	 que	 intento	 decir	 es	 que	 estás	 destinado	 a	 hacer	 algo
grande,	hijo.	Algo	extraordinario.	Siempre	lo	he	sabido.

—Me	esforzaré	todo	lo	que	pueda,	papá.
—Sé	que	lo	harás.	Pero	no	me	refiero	a	eso,	en	realidad.	—Su	padre	no	lo	había

mirado	ni	una	sola	vez—.	Lo	que	intento	decirte	es	que	este	lugar	ya	no	es	para	ti.
El	 comentario	 se	 le	 antoja	 al	 muchacho	 profundamente	 inquietante.	 ¿Qué	 está

tramando	su	padre?
—Eso	 no	 significa	 que	 no	 te	 queramos	 —prosigue	 el	 hombre—.	 Ni	 mucho

menos.	Lo	hacemos	por	tu	bien.
—No	te	entiendo.
—En	vacaciones,	vale.	Sería	absurdo	que	no	pasaras	 las	Navidades	en	casa.	Ya

conoces	a	tu	madre.	Pero,	por	lo	demás…
—¿Me	estás	diciendo	que	no	quieres	que	vuelva	a	casa?
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El	padre	habla	deprisa;	más	que	pronunciar	las	palabras,	las	libera.
—Puedes	 llamar,	 claro	que	 sí.	O	podemos	 llamarte	nosotros.	Cada	quince	días,

pongamos.	O	incluso	una	vez	al	mes.
El	chico	no	tiene	ni	idea	de	cómo	tomarse	todo	eso.	También	detecta	un	deje	de

falsedad	en	las	palabras	de	su	padre,	una	rigidez	impostada.	Como	si	se	las	hubiera
aprendido	de	memoria.

—No	me	creo	lo	que	estoy	oyendo.
—Ya	sé	que	es	duro.	Pero	no	hay	más	remedio.
—¿Qué	significa	que	no	hay	más	remedio?	¿Por	qué?
El	padre	suspira.
—Mira,	más	adelante	me	lo	agradecerás.	Confía	en	mí,	¿vale?	Puede	que	ahora

no	lo	veas	así,	pero	tienes	toda	la	vida	por	delante.	Esa	es	la	cuestión.
—¡Esa	no	es	la	maldita	cuestión!
—Eh,	vigila	esa	boca.	No	hay	razón	para	hablar	así.
Súbitamente,	el	chico	está	al	borde	de	las	lágrimas.	Su	partida	ha	mudado	en	un

destierro.	El	padre	 calla	y	 el	muchacho	comprende	que	han	 llegado	a	un	punto	 sin
retorno;	 no	 le	 sacará	 nada	más.	 Lo	 hacemos	 por	 tu	 bien.	 Tienes	 toda	 la	 vida	 por
delante.	Lo	que	sea	que	siente	su	padre	en	realidad	permanece	oculto	tras	un	montón
de	clichés.

—Sécate	las	lágrimas,	hijo.	No	hay	razón	para	hacer	una	montaña	de	un	grano	de
arena.

—¿Y	qué	pasa	con	mamá?	¿Está	de	acuerdo?
El	padre	titubea;	el	chico	detecta	un	ramalazo	de	dolor	en	su	semblante.	Una	traza

de	algo	auténtico,	una	verdad	más	profunda,	pero	desaparece	al	instante.
—No	te	preocupes	por	ella.	Lo	entiende.
El	automóvil	se	ha	detenido.	El	muchacho	alza	la	vista,	sorprendido	al	descubrir

que	 han	 llegado	 a	 la	 estación.	 Tres	 andenes;	 en	 uno	 de	 los	 tres	 hay	 un	 autocar
aparcado,	esperando.	Los	pasajeros	ya	están	subiendo	a	bordo.

—¿Llevas	el	billete?
Incapaz	de	pronunciar	 palabra,	 el	 chico	 asiente.	Su	padre	 le	 tiende	 la	mano.	El

muchacho	tiene	la	sensación	de	que	lo	están	despidiendo	de	un	trabajo.	Cuando	se	la
estrecha,	 el	 padre	 es	 el	 primero	 en	 apretar	 y	 le	 aprisiona	 los	 dedos.	 El	 choque	 de
manos	es	incómodo	y	embarazoso;	ambos	se	alegran	cuando	termina.

—Ve	—lo	anima	el	padre	con	falsa	alegría—.	No	vayas	a	perder	el	autocar.
Nada	le	quitará	hierro	a	ese	instante.	El	chico	baja	del	coche,	todavía	aferrado	a

su	bolsa	de	papel	con	la	comida.	Está	en	plena	epifanía.	El	último	vestigio	de	infancia
no	 tanto	 superado	 como	 arrasado.	 Saca	 la	maleta	 del	 portaequipajes	 y	 aguarda	 un
momento	por	 si	 su	padre	 sale	 del	Buick.	Tal	 vez,	 en	un	gesto	de	 reconciliación	de
última	hora,	le	lleve	la	maleta	al	autocar	o	lo	despida	con	un	abrazo.	Pero	se	queda
con	 las	 ganas.	 El	 chico	 se	 encamina	 al	 autobús,	 introduce	 la	maleta	 en	 uno	 de	 los
compartimentos	y	se	pone	a	la	cola.
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—¡Cleveland!	—grita	el	chófer—.	¡Pasajeros	a	Cleveland,	suban	a	bordo!
Se	crea	cierta	confusión	al	principio	de	la	fila.	Un	hombre	ha	perdido	el	billete	e

intenta	explicarlo.	Mientras	 todo	el	mundo	espera	a	que	se	resuelva	el	problema,	 la
mujer	 que	 hace	 cola	 delante	 del	 chico	 se	 vuelve	 a	mirarlo.	Debe	 de	 andar	 por	 los
sesenta	años	y	lleva	el	cabello	recogido	con	esmero.	Tiene	unos	brillantes	ojos	azules
y	un	porte	imponente,	casi	aristocrático.	Debería	estar	embarcando	en	un	crucero,	no
en	un	mugriento	autocar.

—Vaya,	seguro	que	un	jovencito	como	tú	se	dirige	a	algún	sitio	interesante	—dice
en	un	tono	de	voz	alegre.

Al	chico	no	le	apetece	hablar;	ni	mucho	menos.
—A	la	universidad	—explica.	Las	palabras	se	le	atragantan.	Al	ver	que	la	mujer

no	reacciona,	añade—:	Voy	a	Harvard.
Ella	esboza	una	sonrisa	que	revela	unos	dientes	falsos	a	más	no	poder.
—Qué	 maravilla.	 Un	 hombre	 de	 Harvard.	 Tus	 padres	 deben	 de	 estar	 muy

orgullosos.
Le	llega	el	turno.	Tiende	el	billete	al	conductor,	avanza	por	el	pasillo	y	elige	un

asiento	 de	 la	 última	 fila	 para	 estar	 lo	más	 lejos	 posible	 de	 la	mujer.	 En	Cleveland
cambiará	de	autocar	para	dirigirse	a	Nueva	York.	Tras	pasar	la	noche	durmiendo	en
un	 banco	 de	 la	 estación	 de	 Port	 Authority,	 con	 la	 maleta	 encajada	 debajo	 de	 las
piernas,	 tomará	 el	 primer	 autobús	 a	Boston,	 que	 sale	 a	 las	 cinco	 de	 la	madrugada.
Cuando	el	enorme	motor	diésel	cobra	vida,	 se	gira	por	 fin	hacia	 la	ventanilla.	Está
lloviendo	otra	vez,	y	las	gotas	salpican	el	cristal.	La	plaza	que	ocupaba	su	padre	en	el
aparcamiento	está	vacía.

En	 cuanto	 el	 autobús	 se	 aleja,	 abre	 la	 bolsa.	 Es	 sorprendente	 que	 tenga	 tanta
hambre.	Devora	el	sándwich	en	seis	bocados.	Se	bebe	la	leche	sin	separarse	el	cartón
de	los	labios.	Luego	les	toca	a	las	zanahorias,	que	engulle	en	un	instante.	Apenas	nota
el	 sabor;	 se	 trata	 de	 comer,	 de	 llenar	 un	 vacío.	Cuando	 ha	 dado	 cuenta	 de	 todo	 lo
demás,	 abre	 la	 cajita	de	galletas.	Se	 toma	un	momento	para	 contemplar	 las	 alegres
ilustraciones	 de	 animales	 circenses	 enjaulados:	 el	 oso	 polar,	 el	 león,	 el	 elefante,	 el
gorila.	Las	galletas	Barnum’s	Animal	lo	acompañaron	durante	toda	la	infancia,	pero
solo	ahora	repara	en	que	 los	animales	no	están	solos	en	sus	 jaulas;	son	madres	con
sus	crías.

Se	 coloca	 una	 galletita	 sobre	 la	 lengua	 y	 espera	 a	 que	 se	 deshaga,	mientras	 la
dulzura	de	la	vainilla	le	inunda	la	boca,	luego	otra	y	otra	más,	hasta	que	vacía	la	caja.
Entonces	cierra	los	ojos	y	aguarda	el	sueño.

¿Por	qué	narro	esta	escena	en	tercera	persona?	Supongo	que	así	me	resulta	más	fácil.
Sé	que	a	mi	padre	lo	movían	buenas	intenciones,	pero	tardé	muchos	años	en	superar
el	dolor	de	su	decreto.	Le	he	perdonado,	desde	luego,	pero	absolver	a	alguien	no	es	lo
mismo	 que	 comprenderlo.	 Su	 expresión	 inescrutable,	 su	 tono	 desenfadadamente
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enunciativo.	Después	de	tantos	años,	todavía	me	sorprende	la	aparente	facilidad	con
que	me	expulsó	de	su	vida.	Yo	pienso	que	una	de	las	grandes	recompensas	de	criar	a
un	hijo	debe	de	ser	disfrutar	de	su	compañía	a	medida	que	avanza	hacia	la	realidad	de
la	edad	adulta.	Sin	embargo,	como	no	 tengo	hijos,	no	puedo	ni	confirmar	ni	 rebatir
esta	teoría.

Así	 que	 llegué	 a	 la	Universidad	de	Harvard	 en	 septiembre	de	1980	—la	Unión
Soviética	 al	 borde	 del	 colapso,	 la	 economía	 inmersa	 en	 una	 crisis	 generalizada,	 la
nación	 sumida	 en	 el	 hastío	 tras	 una	 década	 a	 la	 deriva—,	 sin	 amigos,	 huérfano	 en
todos	los	aspectos	salvo	en	el	nombre,	con	pocas	posesiones	y	sin	la	menor	idea	de	lo
que	iba	a	ser	de	mí.	Jamás	había	estado	en	un	campus	universitario	ni,	a	decir	verdad,
más	allá	de	Pittsburg	y,	tras	haber	pasado	las	últimas	veinticuatro	horas	viajando,	mi
mente	 se	 hallaba	 tan	 fatigada	 que	 todo	 había	 adquirido	 un	 tinte	 alucinatorio.	En	 la
Estación	Sur	tomé	la	línea	T	en	dirección	a	Cambridge	(mi	primer	viaje	en	metro)	y
dejé	atrás	el	andén	plagado	de	colillas	para	ascender	al	bullicio	de	Harvard	Square.
Por	 lo	que	parecía,	 la	 estación	había	mudado	en	el	 transcurso	del	viaje;	 el	húmedo
verano	había	dado	paso	al	seco	otoño	de	Nueva	Inglaterra,	donde	el	cielo	era	de	un
azul	 tan	chillón	que	prácticamente	podías	oírlo.	Enfundado	en	 los	vaqueros	y	en	 la
arrugada	camiseta	que	había	llevado	durante	el	viaje,	me	estremecí	cuando	me	azotó
una	 brisa	 cortante.	 Era	 casi	 mediodía	 y	 la	 plaza	 estaba	 atestada	 de	 gente,	 todos
jóvenes	y,	en	apariencia,	totalmente	integrados	en	el	entorno.	Iban	de	acá	para	allá	en
parejas	o	en	grupo	e	intercambiaban	charlas	y	risas	con	tanta	seguridad	como	quien
se	 pasa	 un	 testigo	 en	 una	 carrera	 de	 relevos.	 Yo	 acababa	 de	 entrar	 en	 un	 reino
desconocido,	pero	 ellos	 se	 sentían	 en	casa.	Me	dirigía	 a	un	colegio	mayor	 llamado
Wigglesworth	Hall	aunque,	como	no	quería	pedir	indicaciones	a	nadie	—dudaba	que
se	pararan	siquiera	a	hablar	conmigo—	y	además	me	moría	de	hambre,	fui	en	busca
de	algún	sitio	barato	donde	comer.

Descubriría	 más	 tarde	 que	 el	 restaurante	 que	 escogí,	Mr.	 and	Mrs.	 Bartley’s
Burger	 Cottage,	 era	 el	 centro	 de	 reunión	 favorito	 de	 la	 población	 de	 Cambridge.
Cuando	crucé	la	puerta,	me	recibió	una	humareda	de	cebolla	que	me	hizo	saltar	 las
lágrimas	 y	 el	 rugido	 de	 una	 multitud.	 Por	 lo	 visto,	 la	 mitad	 de	 la	 ciudad	 había
decidido	apretujarse	en	el	exiguo	espacio,	donde	todos	hablaban	a	gritos	por	encima
de	 los	demás,	 incluidos	 los	cocineros,	que	chillaban	 los	pedidos	como	quarterbacks
gritándose	 instrucciones	 en	 el	 campo	 de	 juego.	 Detrás	 de	 la	 parrilla,	 una	 enorme
pizarra	ofrecía	elaboradas	descripciones	en	tizas	de	colores	de	las	hamburguesas	más
asquerosamente	aderezadas	que	me	he	encontrado	en	la	vida:	piña,	queso	azul,	huevo
frito.

—¿Estás	solo?
El	hombre	que	me	estaba	hablando	parecía	más	un	luchador	que	un	camarero:	un

inmenso	barbudo	enfundado	en	un	delantal	más	sucio	que	el	de	un	carnicero.	Asentí
en	silencio.

—Si	vas	solo,	al	mostrador	—ordenó—.	Pilla	un	taburete.
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Acababa	de	quedar	un	sitio	libre.	Mientras	la	camarera	retiraba	al	vuelo	el	plato
sucio	del	ocupante	anterior,	coloqué	la	maleta	contra	la	base	de	la	barra	y	me	senté.
No	estaba	muy	cómodo,	pero	como	mínimo	había	puesto	mi	equipaje	a	buen	recaudo.
Extraje	el	mapa	del	bolsillo	y	procedí	a	mirarlo.

—¿Qué	vas	a	tomar,	cariño?
La	camarera,	una	mujer	mayor	sumamente	agobiada	que	exhibía	cercos	de	sudor

bajo	las	axilas	de	su	camiseta	Burger	Cottage,	se	había	plantado	delante	de	mí	con	la
libreta	y	el	bolígrafo	en	ristre.

—¿Una	hamburguesa	con	queso?
—¿Lechuga,	 tomate,	 cebolla,	 pepinillo,	 kétchup,	 mayonesa,	 mostaza,	 suizo,

cheddar,	provolone,	americano,	qué	tipo	de	bollo,	tostado	o	normal?
Tuve	la	sensación	de	estar	tratando	de	cazar	las	balas	de	una	metralleta.
—Pues…	de	todo.
—¿Quieres	cuatro	tipos	de	queso	distintos?	—La	mujer	aún	no	había	despegado

los	ojos	de	la	libreta—.	Tendré	que	cobrarte	más.
—No,	no.	Perdón.	Solo	cheddar.	El	cheddar	me	va	bien.
—¿Tostado	o	normal?
—¿Perdón?
Sus	ojos,	fatigados	de	puro	aburrimiento,	se	alzaron	por	fin.
—¿Quieres…	el…	bollo…	tostado…	o…	normal?
—Por	Dios,	Margo,	dale	un	poco	de	cancha	al	chico,	¿quieres?
La	 voz	 pertenecía	 al	 hombre	 sentado	 a	 mi	 derecha.	 Yo	 me	 había	 cuidado	 de

mantener	 la	 vista	 fija	 al	 frente,	 pero	 ahora	 me	 volví	 a	 mirarlo.	 Era	 alto,	 con	 las
espaldas	 anchas	 aunque	 no	 demasiado	 musculosas,	 dotado	 de	 esa	 clase	 de	 rostros
proporcionados	 que	 parecen	 más	 acabados	 que	 los	 demás.	 Llevaba	 una	 camisa
arrugada	embutida	en	unos	Levi’s	 desteñidos	y	unas	gafas	de	 sol	 retiradas	hacia	 la
cabeza,	 encajadas	 entre	 las	 ondas	 de	 su	 pelo	 castaño.	 Tenía	 un	 tobillo,	 el	 derecho,
apoyado	 sobre	 la	 rodilla	 opuesta,	 un	 gesto	 que	 dejaba	 a	 la	 vista	 su	 desgastado
mocasín	 sin	calcetines.	Viéndolo	de	 refilón	 lo	había	 tomado	por	un	adulto	hecho	y
derecho,	 pero	 ahora	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	me	 llevaría	más	 de	 dos	 años,	 a	 lo
sumo.	Lo	que	nos	distinguía	no	era	la	edad	sino	el	talante.	Todo	él	irradiaba	aplomo,
proclamaba	que	era	un	anciano	de	la	tribu	y	que	dominaba	sus	costumbres.

Cerró	el	libro,	lo	plantó	en	el	mostrador	junto	a	mi	taza	de	café	vacía	y	me	dedicó
una	encantadora	sonrisa	que	venía	a	decir:	No	te	preocupes.	Yo	me	encargo	de	todo.

—Quiere	una	hamburguesa	con	queso	de	la	casa.	Bollo	tostado.	Queso	cheddar.
Con	patatas	fritas,	creo.	¿Te	apetece	beber	algo?	—me	preguntó.

—Hum…	¿Leche?
—Y	un	vaso	de	leche.	No	—se	corrigió—,	una	leche	con	cacao,	sin	batir.	Confía

en	mí.
La	camarera	me	miró	con	expresión	dubitativa.
—¿Te	parece	bien?
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La	intervención	me	había	dejado	perplejo.	Por	otro	lado,	la	idea	de	la	leche	con
cacao	sonaba	bien,	y	no	estaba	de	humor	para	rechazar	un	gesto	amable.

—Claro.
—Genial.	—Mi	vecino	se	bajó	del	taburete	y	se	colocó	el	libro	debajo	del	brazo

con	 el	 gesto	 de	 quien	 proclama	 que	 todos	 los	 libros	 deberían	 ser	 llevados	 de	 esa
guisa.	Leí	el	título	pero	no	lo	entendí:	Principios	de	la	fenomenología	existencial.

—Margo	 cuidará	 de	 ti.	 Ella	 y	 yo	 nos	 conocemos	 desde	 hace	 tiempo.	 Lleva
dándome	de	comer	desde	que	yo	era	un	chavalín	con	pantalones	cortos.

—Me	caías	mejor	entonces	—intervino	Margo.
—Y	no	eres	la	primera	que	lo	dice.	Venga,	ponte	las	pilas.	Nuestro	amigo	parece

hambriento.
La	camarera	se	alejó	sin	 replicar.	Súbitamente	entendí	el	contexto	de	su	 toma	y

daca.	No	era	el	parloteo	de	un	par	de	amigos	sino	de	algo	así	como	un	sobrino	precoz
y	su	tía.

—Gracias	—le	dije	a	mi	vecino	de	barra.
—De	nada.	A	veces	este	sitio	parece	un	concurso	de	mala	educación,	pero	merece

la	pena.	¿Y	qué,	dónde	te	han	puesto?
—¿Perdona?
—En	qué	colegio	mayor.	Eres	nuevo,	¿no?
Me	quedé	perplejo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Tengo	poderes	mentales.	—Se	propinó	unos	toques	en	la	sien	y	luego	se	echó	a

reír—.	Por	eso	y	por	 la	maleta.	¿Y	qué,	en	cuál?	Espero	que	no	te	hayan	puesto	en
uno	del	centro	estudiantil.	Los	mejores	son	los	de	la	parte	antigua.

Yo	no	sabía	de	qué	me	hablaba.
—En	un	sitio	llamado	Wigglesworth.
Mi	respuesta	le	complació.
—Has	tenido	suerte,	amigo.	Estarás	en	el	centro	del	meollo.	Por	otro	lado,	lo	que

aquí	llamamos	«meollo»	tiende	a	ser	demasiado	formal.	Por	lo	general	alguien	que	se
tira	de	los	pelos	a	las	cuatro	de	la	mañana	resolviendo	una	hoja	de	ejercicios.	—Me
propinó	unas	palmaditas	en	la	espalda—.	No	te	preocupes.	Todo	el	mundo	se	siente
un	poco	perdido	al	principio.

—Tengo	la	sensación	de	que	no	fue	tu	caso.
—Soy	lo	que	llamarías	una	excepción.	Me	crie	en	Harvard.	Mi	padre	es	profesor

de	filosofía.	Te	diría	quién	es,	pero	entonces	te	sentirías	obligado	a	apuntarte	a	una	de
sus	clases	por	cortesía,	lo	que	sería,	perdona	por	la	expresión,	un	error	que	te	cagas.
Las	clases	de	mi	padre	son	para	pegarse	un	tiro.	—Por	segunda	vez	en	mucho	tiempo,
le	estreché	la	mano	a	un	tipo	que	parecía	saber	mucho	más	acerca	de	mi	vida	que	yo
mismo—.	 En	 fin,	 buena	 suerte.	 Al	 salir,	 gira	 a	 la	 izquierda	 y	 sigue	 bajando	 hasta
llegar	a	la	verja.	Wigglesworth	queda	a	tu	derecha.

Dicho	 eso,	 se	 marchó.	 Solo	 entonces	 me	 percaté	 de	 que	 había	 olvidado
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preguntarle	cómo	se	llamaba.	Esperaba	volver	a	verlo,	aunque	no	demasiado	pronto,
y	 poder	 decirle	 cuando	 volviera	 a	 cruzarme	 con	 él	 que	 me	 había	 adaptado	 de
maravilla	a	mi	nueva	vida.	También	tomé	nota	mental	de	que,	a	la	primera	ocasión,
debía	 comprarme	 una	 camisa	 blanca	 y	 mocasines;	 como	 mínimo,	 daría	 el	 pego.
Llegaron	 la	 hamburguesa	 y	 las	 patatas	 fritas,	 rezumantes	 de	 deliciosa	 grasa,
acompañadas	del	prometido	vaso	de	leche	con	cacao	en	un	elegante	vaso	alto	al	estilo
de	 los	 años	 cincuenta.	 Era	 más	 que	 una	 comida;	 era	 una	 profecía.	 Estaba	 tan
agradecido	que	podría	haber	bendecido	la	mesa,	y	casi	lo	hice.

Los	años	de	universidad,	 la	época	de	Harvard:	 el	mismísimo	 transcurso	del	 tiempo
cambió	en	aquellos	primeros	meses	en	los	que	todo	sucedía	a	un	ritmo	frenético.	Mi
compañero	de	cuarto	se	llamaba	Lucessi.	Su	nombre	era	Frank,	aunque	ni	yo	ni	nadie
que	conociera	lo	empleamos	nunca.	Éramos	amigos,	más	o	menos,	empujados	por	las
circunstancias.	Yo	pensaba	que	 todos	 los	estudiantes	de	Harvard	vendrían	a	ser	una
versión	 del	 chico	 que	 conocí	 en	 el	 Burger	 Cottage,	 socialmente	 inteligentes,	 con
facilidad	de	palabra	y	una	vasta	cultura	en	lo	concerniente	a	costumbres	autóctonas,
pero,	de	hecho,	Lucessi	era	más	corriente	que	el	otro:	inteligentísimo,	graduado	en	el
Instituto	 de	 Ciencias	 del	 Bronx,	 con	 pocas	 probabilidades	 de	 ganar	 un	 premio	 en
atractivo	físico	o	higiene	personal	y	cargado	de	manías.	Tenía	un	cuerpo	grandote	y
fofo,	como	un	animal	de	peluche	que	hubiera	perdido	parte	del	relleno,	unas	manazas
sudorosas	con	las	que	nunca	sabía	qué	hacer	y	la	mirada	inconstante	y	asustadiza	de
un	 paranoico;	 seguramente	 lo	 era.	 Su	 vestuario	 constituía	 una	mezcla	 de	 lo	 que	 se
pondría	un	aprendiz	de	 contable	y	 el	 atuendo	de	un	alumno	de	 instituto:	 solía	usar
pantalones	de	pinzas	de	cintura	alta,	 zapatos	marrones	de	vestir	y	 camisetas	 con	el
emblema	de	los	New	York	Yankees.	Al	cabo	de	cinco	minutos	de	conocerme	ya	me
había	 explicado	que	había	 sacado	 la	 nota	máxima	en	 el	 examen	de	 la	 selectividad,
que	pretendía	especializarse	en	física	y	matemáticas,	que	sabía	hablar	latín	y	griego
antiguo	 (no	 solo	 escribir,	 los	 hablaba	de	verdad)	 y	 que	 en	 cierta	 ocasión	 atrapó	un
cuadrangular	lanzado	con	el	bate	del	gran	Reggie	Jackson.	Podría	haber	considerado
su	compañía	una	carga,	pero	pronto	me	percaté	de	las	ventajas;	al	lado	de	Lucessi,	yo
parecía	un	 tío	bien	adaptado,	más	seguro	de	mí	mismo	y	atractivo	de	 lo	que	era	en
realidad,	 y	 subí	 unos	 cuantos	 puntos	 entre	 mis	 compañeros	 de	 colegio	 mayor	 por
compartir	cuarto	con	él,	 igual	que	simpatizarías	con	alguien	por	cuidar	de	un	perro
que	 no	 se	 aguanta	 los	 pedos.	 La	 primera	 noche	 que	 nos	 emborrachamos	 juntos	—
apenas	una	semana	después	de	nuestra	 llegada,	en	una	de	 las	 incontables	 fiestas	de
cerveza	para	novatos	que	el	rectorado	ignoraba	alegremente—,	vomitó	tanto	y	tantas
veces	que	pasé	la	noche	asegurándome	de	que	no	muriera.

Tenía	 pensado	 convertirme	 en	 bioquímico	 y	 no	 perdí	 el	 tiempo.	 Soportaba	 una
carga	académica	inmensa,	aliviada	tan	solo	por	una	asignatura	optativa	de	historia	del
arte	 que	 requería	 poco	más	 que	 sentarse	 en	 la	 oscuridad	 viendo	 diapositivas	 de	 la
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Virgen	 María	 y	 el	 Niño	 Jesús	 en	 diversas	 poses	 beatíficas.	 (La	 asignatura	 —un
refugio	legendario	para	los	estudiantes	de	ciencias,	que	estaban	obligados	a	completar
unos	 créditos	 mínimos	 en	 humanidades—	 recibía	 el	 apodo	 de	 «Oscuridad	 a
Mediodía»).	Yo	disfrutaba	de	una	beca	generosa,	pero	estaba	acostumbrado	a	trabajar
y	 quería	 tener	 dinero	 en	 el	 bolsillo;	 durante	 diez	 horas	 a	 la	 semana,	 por	 un	 salario
apenas	 por	 encima	 del	 mínimo,	 clasificaba	 libros	 en	 la	 Biblioteca	 Widener
empujando	 un	 destartalado	 carrito	 por	 un	 laberinto	 de	 estanterías	 tan	 aislado	 y
decadente	que	se	desaconsejaba	a	las	mujeres	acudir	solas.	Pensaba	que	el	trabajo	me
mataría	de	aburrimiento,	y	durante	un	 tiempo	por	poco	 lo	hizo,	pero	con	el	 tiempo
acabó	por	gustarme:	el	olor	a	papel	viejo	y	el	regusto	del	polvo;	la	profunda	quietud
de	la	sala,	un	santuario	de	silencio	quebrado	únicamente	por	las	chirriantes	ruedas	de
mi	 carro;	 el	 agradable	 sobresalto	 que	 me	 producía	 extraer	 un	 libro	 de	 un	 estante,
retirar	 la	 tarjeta	 y	 descubrir	 que	 nadie	 lo	 había	 pedido	 desde	 1936.	 Una
prosopopéyica	compasión	por	aquellos	volúmenes	olvidados	me	llevaba	a	menudo	a
leer	un	par	de	páginas	para	que	se	sintieran	mejor.

¿Era	 feliz?	 ¿Y	 quién	 no	 lo	 sería?	 Tenía	 amigos,	 los	 estudios	 me	 mantenían
ocupado.	La	tranquilidad	de	la	biblioteca	me	proporcionaba	unas	horas	para	ensoñar
tranquilamente,	solaz	de	mi	corazón.	Perdí	la	virginidad	con	una	chica	que	conocí	en
una	 fiesta.	Los	dos	 estábamos	borrachos	hasta	 las	 cejas,	 nunca	 antes	nos	habíamos
visto	 y,	 si	 bien	 ella	 no	 lo	 dijo	 (apenas	 hablamos,	 aparte	 de	 los	 preliminares	 de
costumbre	 y	 de	 una	 breve	 charla	 sobre	 los	 desconcertantes	 mecanismos	 de	 su
sujetador),	sospecho	que	ella	también	era	virgen	y	que	únicamente	quería	quitarse	el
asunto	 de	 encima	 lo	 antes	 posible	 para	 poder	 pasar	 página	 y	 emprender	 otras
relaciones	 más	 satisfactorias.	 Supongo	 que	 yo	 pensaba	 lo	 mismo.	 Cuando
terminamos,	me	marché	de	su	cuarto	a	toda	prisa,	como	quien	abandona	la	escena	de
un	crimen,	y	a	lo	largo	de	los	cuatro	años	siguientes	tan	solo	posé	los	ojos	en	ella	en
dos	ocasiones,	las	dos	desde	lejos.

Sí,	 era	 feliz.	 Mi	 padre	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 tenía	 mi	 propia	 vida.	 Tal	 como
habíamos	 acordado,	 llamaba	 a	 casa	 cada	 dos	 semanas,	 a	 cobro	 revertido,	 pero	mis
padres	—de	hecho,	toda	mi	infancia	en	aquel	pueblito	de	Ohio—	empezó	a	borrarse
de	mi	mente	igual	que	se	borran	los	sueños	con	la	luz	del	día.	Las	llamadas	discurrían
siempre	de	manera	parecida.	Empezaba	hablando	con	mi	madre,	que	era	quien	solía
responder	 (de	 lo	 que	 cabe	 inferir	 que	 se	 pasaba	 dos	 semanas	 esperando	 junto	 al
teléfono),	 luego	 charlaba	 con	 mi	 padre,	 cuyo	 tono	 jovial	 parecía	 calculado	 para
recordarme	su	decreto	de	despedida	y,	por	fin,	con	los	dos	a	 la	vez.	No	me	costaba
imaginar	 la	 escena:	 sus	 rostros	 unidos	 a	 ambos	 lados	 del	 auricular	 mientras
pronunciaban	 los	 consabidos	 «te	 quiero»,	 «estoy	 orgulloso	 de	 ti»	 y	 «sé	 bueno»	 de
despedida,	 los	 ojos	 de	 mi	 padre	 clavados	 en	 el	 reloj	 de	 encima	 del	 fregadero,
contando	 cómo	 su	 dinero	 se	 esfumaba	 a	 razón	 de	 treinta	 céntimos	 el	 minuto.	 Sus
voces	me	provocaban	un	gran	sentimiento	de	ternura,	casi	de	compasión,	como	si	yo
fuera	 el	 desertor	 y	 ellos	 los	 abandonados.	 Pese	 a	 todo,	 siempre	me	 sentía	 aliviado
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cuando	esas	 llamadas	 llegaban	a	su	fin	y	el	chasquido	del	auricular	me	concedía	 la
libertad	de	volver	a	mi	verdadera	existencia.

Antes	de	que	me	diera	cuenta,	las	hojas	se	mustiaron,	luego	cayeron	y	pronto	sus
secas	carcasas	estaban	por	todas	partes,	impregnando	el	aire	con	el	tufo	dulzón	de	la
podredumbre.	La	semana	previa	a	Acción	de	Gracias	cayeron	las	primeras	nieves,	mi
invierno	inaugural	en	Nueva	Inglaterra,	crudo	y	húmedo.	Fue	un	bautismo	más	en	un
año	 repleto	de	ellos.	Nadie	había	mencionado	 la	posibilidad	de	que	volviera	a	casa
por	 vacaciones	 de	Acción	 de	Gracias,	 y	Ohio	 estaba	 demasiado	 lejos	 en	 cualquier
caso	 —me	 habría	 pasado	 la	 mitad	 del	 tiempo	 en	 el	 autocar—,	 así	 que	 acepté	 la
invitación	 de	 Lucessi	 de	 acompañarlo	 al	 Bronx.	 Como	 un	 bobo,	 me	 esperaba	 la
clásica	 escena	 familiar	 italiana	 sacada	 de	 una	 película	 de	 Hollywood:	 el	 atestado
apartamento	encima	de	una	pizzería;	una	gran	familia	hablando	a	gritos;	el	padre	con
camiseta	 interior,	 emanando	 tufo	 a	 ajo	por	 las	 axilas;	 la	 bigotuda	madre,	 en	bata	y
zapatillas,	alzando	las	manos	y	exclamando	Mamma	mia	cada	dos	por	tres.

Lo	que	allí	me	esperaba	no	pudo	ser	más	distinto.	Vivían	en	Riverdale,	una	zona
que,	si	bien	se	considera	el	Bronx,	era	el	barrio	más	pijo	que	he	visto	en	mi	vida,	en
un	 caserón	 de	 estilo	Tudor	 que	 parecía	 arrancado	 de	 la	 campiña	 inglesa.	No	 había
espaguetis	ni	albóndigas	en	esa	casa,	ningún	altar	casero	a	la	Madonna	ni	exagerados
ademanes	de	ningún	 tipo;	aquella	mansión	era	más	agobiante	que	un	sepulcro.	Nos
sirvió	la	cena	de	Acción	de	Gracias	una	criada	guatemalteca	vestida	de	uniforme,	con
delantal	y	todo,	y	después	de	comer	todo	el	mundo	se	encaminó	a	una	sala	a	la	que
llamaban	 «el	 estudio»,	 como	 en	 los	 libros,	 a	 escuchar	 una	 emisión	 de	 radio	 del
interminable	ciclo	del	Anillo	de	Wagner.	Lucessi	me	había	comentado	que	su	familia
se	 dedicaba	 al	 «negocio	 de	 la	 restauración»	 (de	 ahí	 la	 pizzería	 que	 yo	 había
imaginado),	 pero	 el	 padre	 en	 realidad	 era	 director	 financiero	 de	 la	 división	 de
restaurantes	de	Goldman	Sachs,	a	cuyas	oficinas	de	Wall	Street	viajaba	cada	día	en
un	 Lincoln	 Continental	 del	 tamaño	 de	 un	 tanque.	 Ya	 sabía	 que	 Lucessi	 tenía	 una
hermana;	mi	amigo	había	olvidado	mencionar	que	se	 trataba	de	una	auténtica	diosa
italiana,	sin	duda	la	chica	más	guapa	que	habían	visto	mis	ojos	jamás:	de	una	altura
regia,	 con	 una	 brillante	 melena	 negra,	 una	 tez	 para	 bebértela	 de	 tan	 cremosa	 y	 la
costumbre	de	deambular	por	casa	en	bragas.	Se	llamaba	Arianna.	Había	regresado	a
casa	por	vacaciones.	Estaba	interna	en	un	colegio	de	algún	lugar	de	Virginia,	donde
se	pasaban	todo	el	día	montando	a	caballo,	y	cuando	no	andaba	paseándose	por	ahí	en
ropa	 interior,	 leyendo	 revistas,	 comiendo	 tostadas	 con	mantequilla	 o	 hablando	 por
teléfono	a	viva	voz,	recorría	la	mansión	a	paso	vivo	enfundada	en	botas	de	montar,
tintineantes	espuelas	y	pantalón	ajustado,	un	atuendo	tan	poderoso	como	las	braguitas
en	 relación	con	su	capacidad	de	concentrarme	 la	 sangre	en	 la	entrepierna.	En	otras
palabras:	no	tenía	la	más	mínima	posibilidad	con	ella,	una	realidad	tan	palpable	como
la	 lluvia	 y	 que,	 sin	 embargo,	 ella	 aprovechaba	 la	menor	 ocasión	 para	 recordarme,
llamándome	 «Tom»	 por	 más	 veces	 que	 su	 hermano	 la	 corrigiera	 y	 lanzándome
miradas	tan	gélidas	como	un	jarro	de	agua	fría.
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La	 última	 noche	 que	 pasé	 en	 Riverdale	 desperté	 muerto	 de	 hambre	 pasada	 la
medianoche.	Me	habían	pedido	una	y	otra	vez	que	me	sintiera	«como	en	mi	propia
casa»	 —algo	 imposible	 lo	 mires	 como	 lo	 mires—,	 pero	 sabía	 que	 no	 me	 podría
dormir	a	menos	que	comiera	algo.	Me	enfundé	unos	pantalones	de	chándal	y	bajé	de
puntillas	 a	 la	 cocina,	 donde	 encontré	 a	Arianna	 sentada	 a	 la	mesa	 envuelta	 en	 una
bata	 de	 felpa,	 hojeando	 un	 Cosmopolitan	 con	 sus	 elegantes	 manos	 y	 llevándose
cucharadas	de	cereales	a	una	boca	impecablemente	dibujada	de	generosos	labios.	Una
caja	 de	 Cheerios	 y	 una	 botella	 grande	 de	 leche	 descansaban	 sobre	 la	 barra	 de	 la
cocina.	Estuve	a	punto	de	marcharme,	pero	ella	ya	me	había	visto,	plantado	como	un
idiota	en	el	umbral.

—¿Te	importa?	—le	pregunté—.	Me	apetecía	comer	algo.
Ella	ya	había	devuelto	la	atención	a	la	revista.	Tomó	una	cucharada	de	cereales	y

sacudió	la	mano	con	indiferencia.
—Haz	lo	que	quieras.
Me	serví	un	tazón.	No	había	otro	sitio	donde	sentarse,	así	que	me	uní	a	ella	a	la

mesa.	 Aun	 enfundada	 en	 la	 bata	 de	 felpa,	 sin	 maquillar	 y	 despeinada,	 estaba
guapísima.	No	tenía	ni	idea	de	qué	decirle	a	una	criatura	semejante.

—Me	estás	mirando	—dijo	ella	a	la	vez	que	pasaba	una	página.
Noté	el	cosquilleo	de	la	sangre	en	las	mejillas.
—No,	no	te	estoy	mirando.
No	añadió	nada	más.	Yo	no	sabía	dónde	posar	los	ojos,	así	que	miré	mis	cereales.

Estaba	haciendo	un	ruido	horrible	al	masticar.
—¿Qué	lees?	—le	pregunté	por	fin.
Ella	suspiró	con	aire	irritado,	cerró	la	revista	y	alzó	los	ojos.
—Vale,	muy	bien.	Aquí	estoy.
—Solo	intentaba	entablar	conversación.
—¿Podemos	saltarnos	eso?	¿Por	favor?	Te	he	visto	mirarme,	Tim.
—Así	que	sabes	cómo	me	llamo.
—Tim,	Tom,	qué	más	da.	—Puso	los	ojos	en	blanco—.	Bueno,	vale.	Acabemos

con	esto	de	una	vez.
Se	 separó	 la	 parte	 superior	 de	 la	 bata.	 Debajo	 solo	 llevaba	 un	 sujetador	 de

reluciente	seda	rosa.	La	imagen	me	excitó	lo	indecible.
—Adelante	—me	animó.
—¿Adelante	con	qué?
Me	miraba	con	una	expresión	de	burla	hastiada.
—No	seas	obtuso,	chico	de	Harvard.	Ven,	deja	que	te	ayude.
Tomó	mi	mano	 y	 la	 colocó,	 con	 un	 gesto	más	 bien	mecánico,	 contra	 su	 pecho

izquierdo.	 ¡Menudo	 pecho!	 Jamás	 había	 tocado	 antes	 a	 una	 diosa.	 Su	 esférica
suavidad,	enfundada	en	carísima	seda	con	un	festón	de	delicado	encaje	en	los	bordes,
llenó	mi	 palma	 como	 un	melocotón.	Me	 percaté	 de	 que	 se	 estaba	 burlando	 de	mí,
pero	apenas	me	importó.	¿Qué	pasaría	a	continuación?	¿Me	dejaría	besarla?
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Por	lo	visto,	no.	Mientras	yo	construía	un	detallado	relato	sexual	en	mi	cabeza,	las
maravillosas	cosas	que	haríamos	juntos	y	que	culminarían	en	un	jadeante	acto	en	el
suelo	de	la	cocina,	ella	retiró	mi	mano	de	golpe	y	la	dejó	caer	sobre	la	mesa	con	el
mismo	gesto	despectivo	que	uno	adoptaría	para	tirar	la	basura.

—Y	bien	—empezó	 a	 la	 vez	 que	 volvía	 a	 abrir	 la	 revista—.	 ¿Ya	 tienes	 lo	 que
querías?	¿Estás	contento?

Yo	me	había	quedado	a	cuadros.	Ella	pasó	una	página,	luego	otra.	¿Qué	diablos
acababa	de	ocurrir?

—No	te	entiendo	—le	dije.
—Pues	claro	que	no.	—Alzó	la	vista	otra	vez	y	frunció	la	nariz	con	disgusto—.

Dime	una	cosa.	¿Por	qué	eres	su	amigo	siquiera?	O	sea,	a	fin	de	cuentas,	tú	pareces
más	o	menos	normal.

El	comentario	se	podía	considerar	un	cumplido,	supuse.	También	despertó	en	mí
un	feroz	instinto	de	protección	hacia	mi	amigo.	¿Quién	se	había	creído	que	era	para
hablar	así	de	él?	¿Quién	se	creía	que	era	para	burlarse	de	mí?

—Eres	horrible	—le	solté.
Lanzó	una	desagradable	carcajada.
—A	 palabras	 necias,	 oídos	 sordos,	 chico	 de	 Harvard.	 Ahora,	 si	 me	 disculpas,

estoy	intentando	leer.
Y	ahí	acabó	todo.	Volví	a	la	cama,	tan	sobreexcitado	que	apenas	si	pude	dormir,	y

por	la	mañana,	antes	de	que	nadie	más	se	levantara,	el	padre	de	Lucessi	nos	llevó	a	la
estación	 de	 tren	 en	 su	monstruoso	Lincoln.	Mientras	 nos	 apeábamos	 del	 coche,	 en
una	incómoda	inversión	de	papeles	en	el	agradecimiento	de	rigor,	me	dio	las	gracias
como	dando	a	entender	que	él	tampoco	comprendía	qué	había	visto	en	su	hijo.	Una
imagen	 empezó	 a	 perfilarse:	Lucessi	 era	 el	 cachorro	 débil	 de	 la	 camada,	 objeto	 de
vergüenza	 y	 compasión	 familiar.	 Sentí	 una	 inmensa	 pena	 por	 él,	 aunque	 también
comprendía	 que	 su	 situación	 no	 era	 tan	 distinta	 de	 la	 mía.	 Éramos	 un	 par	 de
marginados,	los	dos.

Subimos	 al	 tren.	Yo	 estaba	 agotado	 y	 no	me	 apetecía	 charlar.	Durante	 un	 rato,
soportamos	los	baches	en	silencio.	Lucessi	fue	el	primero	en	hablar.

—No	sabes	cuánto	lo	siento.	—Trazaba	dibujos	abstractos	en	la	ventanilla	con	el
dedo	índice—.	Estoy	seguro	de	que	te	esperabas	algo	más	emocionante.

Yo	no	 le	había	explicado	 lo	sucedido,	claro	que	no,	nunca	 lo	haría.	También	es
verdad	que	mi	 rabia	 se	había	aplacado,	 reemplazada	por	una	curiosidad	en	ciernes.
Acababa	de	 vislumbrar	 algo	 totalmente	 inesperado	 con	 relación	 al	mundo.	La	vida
que	llevaba	esa	familia;	sabía	que	existían	personas	tan	ricas	como	ellos,	pero	dormir
bajo	su	techo	es	distinto.	Me	sentía	como	un	explorador	que	acaba	de	toparse	con	una
ciudad	dorada	en	la	selva.

—No	te	preocupes	—le	dije—.	Lo	he	pasado	muy	bien.
Lucessi	suspiró,	se	recostó	contra	el	asiento	y	cerró	los	ojos.
—A	veces	son	idiotas	a	más	no	poder	—sentenció.
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Lo	que	me	fascinaba,	desde	luego,	era	el	dinero.	No	tan	solo	por	las	cosas	que	podías
comprar	con	él,	aunque	eso	me	atrajera	(siendo	la	hermana	de	Lucessi	la	prueba	A).
La	verdadera	atracción	radicaba	en	algo	más	intangible.	Nunca	me	había	relacionado
con	 personas	 ricas,	 pero	 no	 lo	 vivía	 como	 una	 carencia;	 tampoco	 me	 había
relacionado	nunca	con	marcianos.	Había	muchos	niños	bien	en	Harvard,	desde	luego,
los	mismos	que	procedían	de	exclusivos	colegios	privados	y	usaban	motes	absurdos
para	dirigirse	los	unos	a	los	otros,	motes	como	«Flipe»,	«Faros»	o	«Pato».	Pero,	en	el
día	 a	 día,	 su	 riqueza	 pasaba	 desapercibida	 con	 facilidad.	 Vivíamos	 en	 los	mismos
cuartuchos,	empollábamos	para	los	mismos	exámenes,	dábamos	cuenta	de	la	misma
bazofia	 en	 la	 cantina,	 igual	 que	habitantes	 de	un	kibutz.	O	 eso	parecía.	La	visita	 a
casa	de	Lucessi	acababa	de	revelarme	el	mundo	secreto	que	yacía	bajo	la	superficie
igualitaria	de	nuestras	vidas,	como	una	red	de	cuevas	subterráneas.	Salvo	de	Lucessi,
sabía	muy	poco	acerca	de	mis	amigos	y	compañeros	de	clase.	Parece	imposible,	pero
nunca	se	me	había	ocurrido	que	pudieran	ser	tan	radicalmente	distintos	a	mí.

A	 lo	 largo	 de	 las	 semanas	 posteriores	 a	Acción	 de	Gracias,	me	 fijé	más	 en	mi
entorno.	Un	chico	de	mi	pasillo	era	hijo	del	alcalde	de	San	Francisco;	se	rumoreaba
que	una	chica	a	la	que	conocía	de	vista,	que	hablaba	con	un	fuerte	acento	español,	era
la	hija	de	un	dictador	sudamericano;	uno	de	mis	compañeros	de	laboratorio	me	había
confesado,	sin	venir	a	cuento,	que	su	familia	poseía	una	casa	de	veraneo	en	Francia.
Toda	esa	información	cristalizó	en	una	consciencia	súbita	de	dónde	me	encontraba,	y
la	 idea	 me	 cohibió	 enormemente,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 anhelaba	 saber	 más,
descifrar	sus	códigos	sociales	para	ver	dónde	podía	encajar	yo.

Todo	ello	me	fascinaba	tanto	como	el	hecho	de	que	al	propio	Lucessi	el	asunto	le
diera	cien	patadas.	A	lo	largo	del	fin	de	semana,	no	se	molestó	en	ocultar	el	desprecio
que	le	inspiraban	su	hermana,	sus	padres,	incluso	la	casa,	a	la	que	denominaba,	con
una	 expresión	 típicamente	 lucessiana:	 «un	 estúpido	 montón	 de	 piedras».	 Intenté
sonsacarlo	al	respecto	pero	no	conseguí	nada;	en	realidad,	mis	indirectas	lo	ponían	de
un	humor	huraño	y	cortante.	Lo	que	había	empezado	a	vislumbrar	en	mi	compañero
de	habitación	era	el	precio	de	ser	demasiado	listo.	Poseía	un	intelecto	capaz	de	llevar
a	cabo	los	cálculos	más	complicados	sin	encontrar	en	ello	la	menor	satisfacción.	Para
Lucessi,	el	mundo	era	una	colección	de	sistemas	interconectados	divorciados	de	todo
significado,	una	realidad	externa	gobernada	por	sí	misma.	Podía,	por	ejemplo,	recitar
los	promedios	de	bateo	de	todos	los	jugadores	de	los	New	York	Yankees,	pero	cuando
le	 pregunté	 cuál	 era	 su	 favorito,	 no	 supo	 qué	 responder.	 La	 única	 emoción	 que
manifestaba	 era	 el	 desdén	 por	 los	 demás,	 pero	 aun	 esta	 surgía	 teñida	 de	 cierta
perplejidad	infantil,	como	si	fuera	un	niño	pequeño,	muy	aburrido,	en	el	cuerpo	de	un
hombre,	 un	 niño	 obligado	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa	 con	 los	 mayores	 y	 escuchar	 sus
incomprensibles	 conversaciones	 sobre	 el	 precio	 de	 una	 casa	 o	 quién	 se	 había
divorciado	de	quién.	Creo	que	eso	lo	atormentaba	—el	pobre	no	entendía	qué	hacía
mal,	 únicamente	 que	 el	 problema	 existía—	y	 acabó	 por	 sumirlo	 en	 una	 especie	 de
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soledad	nihilista:	envidiaba	y	despreciaba	a	los	demás	a	partes	iguales,	excepto	a	mí,
al	 que	 atribuía	 una	 visión	 del	 mundo	 parecida	 a	 la	 suya	 sencillamente	 porque	 yo
siempre	andaba	cerca	y	no	me	burlaba	de	él.

En	cuanto	a	su	desdichado	destino:	puede	que	no	valorara	lo	bastante	su	amistad.
A	veces	pienso	que	debí	de	ser	el	único	amigo	que	tuvo	nunca.	Y	es	raro	que,	después
de	tantos	años,	de	vez	en	cuando	todavía	piense	en	él,	a	pesar	de	que	fue,	al	fin	y	al
cabo,	un	actor	secundario	en	mi	vida.	Tal	vez	sea	la	falta	de	actividad	la	que	me	lleva
a	recordarlo.	Cuando	tienes	tantos	años	que	llenar,	encuentras	tiempo	para	todo,	abres
hasta	el	último	cajón	de	la	mente	para	hurgar	en	el	interior.	No	conocí	bien	a	Lucessi;
ni	yo	ni	nadie.	Sin	embargo,	la	incapacidad	para	descifrar	a	una	persona	no	borra	su
importancia	en	nuestra	vida.	Me	pregunto:	¿qué	pensaría	Lucessi	de	mí	ahora	mismo?
Si	pudiera	entrar,	milagrosamente	vivo,	en	esta	prisión	que	yo	me	he	construido,	en
este	 sosegado	monumento	 a	 lo	 perdido,	 ascender	 las	 escaleras	 de	mármol	 con	 sus
desgarbados	andares	y	plantarse	ante	mí	con	sus	zapatones,	sus	ridículos	pantalones	y
su	camiseta	de	los	Yankees	apestando	a	lucessiano	sudor	rancio,	¿qué	me	diría?	¿Lo
ves?,	observaría	tal	vez.	Ahora	lo	entiendes,	Fanning.	Ahora	sí	que	lo	entiendes,	por
fin.

Regresé	a	Ohio	por	Navidad.	Me	alegraba	estar	de	vuelta	en	casa,	pero	la	mía	era	la
alegría	del	 exilado;	nada	me	pertenecía	ya,	 como	si	 llevara	años	 fuera	y	no	meses.
Harvard	no	era	mi	hogar,	aún	no	al	menos,	pero	tampoco	Mercy,	Ohio.	El	concepto
mismo	de	hogar,	de	pertenecer	a	un	lugar,	se	me	antojaba	extraño.

Mi	madre	no	tenía	buen	aspecto.	Había	perdido	mucho	peso	y	su	tos	de	fumadora
había	 empeorado.	Una	 película	 de	 sudor	 le	 cubría	 la	 frente	 al	menor	 esfuerzo.	No
presté	mucha	atención	a	este	hecho;	creí	al	pie	de	la	letra	la	explicación	que	me	dio
mi	padre	de	que	 se	había	 fatigado	preparándolo	 todo	para	 las	vacaciones.	Participé
obediente	en	todos	los	rituales:	adornar	el	árbol,	preparar	pasteles,	 la	misa	del	gallo
(aunque	no	 íbamos	a	 la	 iglesia,	 si	no	era	 entonces),	 abrir	 los	 regalos	bajo	 la	 atenta
mirada	de	mis	padres	—una	ceremonia	incómoda	donde	las	haya	que	es	la	maldición
de	todos	los	hijos	únicos—,	pero	no	lo	hacía	de	corazón	y	me	marché	dos	días	antes
de	lo	previsto	alegando	que	aún	tenía	exámenes	por	hacer	y	debía	ponerme	a	estudiar
cuanto	antes.	(Lo	hice,	pero	esa	no	fue	la	razón).	Igual	que	en	septiembre,	mi	padre
me	 llevó	 a	 la	 estación.	 La	 nieve	 y	 un	 frío	 feroz	 habían	 reemplazado	 las	 lluvias
estivales;	un	chorro	de	aire	reseco	procedente	de	las	rejillas	del	salpicadero	sustituía
ahora	 la	 cálida	 brisa	 que	 meses	 antes	 entrara	 por	 las	 ventanillas.	 Habría	 sido	 el
momento	 perfecto	 para	 decir	 algo	 trascendente,	 si	 acaso	 alguno	de	 los	 dos	 hubiera
sido	capaz	de	discurrir	siquiera	un	comentario	profundo.	Cuando	el	autobús	se	alejó,
no	miré	atrás.

Acerca	 de	 los	 recuerdos	 de	 aquel	 primer	 año,	 no	 hay	 mucho	 más	 que	 contar.
Saqué	buenas	notas;	más	que	buenas.	Aunque	sabía	que	los	exámenes	me	habían	ido
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bien,	me	quedé	estupefacto	al	ver	una	A	tras	otra	en	el	boletín	del	primer	semestre,
todas	enfáticamente	impresas	en	el	papel	con	una	anticuada	impresora	de	matriz	de
puntos.	 No	 usé	 mis	 notas	 como	 excusa	 para	 dormirme	 en	 los	 laureles	 sino	 que
redoblé	mis	esfuerzos.	También,	por	primera	vez,	me	eché	novia,	la	hija	del	dictador
sudamericano.	(En	realidad	era	el	ministro	argentino	de	Finanzas).	No	tengo	ni	idea
de	 lo	 que	 vio	 en	mí,	 pero	 no	 pensaba	 hacer	 preguntas	 al	 respecto.	 Carmen	 poseía
mucha	más	experiencia	 sexual	que	yo;	muchísima.	Era	 el	 tipo	de	mujer	que	usa	 la
palabra	«amante»	en	el	sentido	de	«a	partir	de	ahora	vas	a	ser	mi…»	y	se	entregaba	al
placer	con	ávido	abandono.	Tenía	la	suerte	de	contar	con	una	habitación	individual,
algo	infrecuente	entre	los	alumnos	de	primero,	y	en	aquel	refugio	sagrado	de	sedosos
pañuelos	 y	 aromas	 femeninos	 me	 introdujo	 en	 lo	 que	 bien	 podría	 considerarse
erotismo	duro,	recorriendo	de	principio	a	fin	todo	el	menú	de	placeres	carnales,	de	los
aperitivos	al	postre.	No	estábamos	enamorados	—ese	sacro	 sentimiento	 todavía	me
eludía—	y	Carmen	tampoco	estaba	por	la	labor.	Ni	siquiera	poseía	lo	que	yo	llamaría
un	atractivo	convencional	(me	atrevo	a	decirlo	porque	yo	tampoco).	Era	algo	entrada
en	 carnes	 y	 tenía	 una	mandíbula	 prominente,	 una	 pizca	masculina,	 como	 la	 de	 un
boxeador.	Sin	embargo,	desnuda	y	en	el	calor	de	la	pasión,	soltando	obscenidades	con
su	español	de	cadencia	argentina,	era	la	criatura	más	sensual	que	ha	pisado	jamás	la
faz	 de	 la	 Tierra,	 una	 realidad	 multiplicada	 por	 cien	 por	 el	 hecho	 de	 que	 era	 muy
consciente	de	ello.

Entre	 esos	 episodios	 carnales	 —Carmen	 y	 yo	 a	 menudo	 escapábamos	 a	 su
dormitorio	entre	clase	y	clase	para	disfrutar	de	una	hora	de	furibunda	copulación—,
la	 enorme	 cantidad	 de	 trabajo	 que	 tenía	 y,	 cómo	 no,	 las	 horas	 que	 pasaba	 en	 la
biblioteca	—tiempo	que	dedicaba	a	recuperarme	para	el	siguiente	encuentro—,	cada
vez	 veía	 menos	 a	 Lucessi.	 Él	 tendía	 a	 hacer	 horarios	 raros;	 estudiaba	 de	 noche	 y
sobrevivía	a	base	de	siestas	pero,	conforme	avanzaba	el	semestre,	sus	idas	y	venidas
se	tornaron	más	erráticas.	Cuando	dormía	con	Carmen,	podía	pasar	sin	verlo	varios
días	 seguidos.	 A	 esas	 alturas,	 mi	 radio	 social	 alcanzaba	más	 allá	 de	 los	muros	 de
Wigglesworth	 e	 incluía	 a	 varios	 amigos	 de	 Carmen,	 todos	 ellos	 infinitamente	más
cosmopolitas	que	yo.	Lucessi,	como	era	de	esperar,	se	molestó,	pero	mis	intentos	por
arrastrarlo	al	círculo	fueron	rechazados	con	obstinación.	Su	higiene	empeoró	aún	más
si	cabe;	nuestra	habitación	apestaba	a	calcetines	y	a	las	bandejas	de	mohosa	comida
que	 traía	 de	 la	 cafetería	 y	 nunca	 devolvía.	 A	 menudo	 entraba	 en	 el	 cuarto	 y	 lo
encontraba	sentado	en	la	cama,	medio	desnudo,	musitando	para	sí	y	haciendo	gestos
raros,	 convulsivos,	 como	 enfrascado	 en	 una	 conversación	 importante	 con	 un
interlocutor	 invisible.	 Antes	 de	 meterse	 en	 la	 cama	—cuando	 fuera	 que	 decidiera
hacerlo,	 incluso	en	mitad	del	día—	se	embadurnaba	 la	cara	con	una	capa	de	crema
para	 el	 acné	 tan	 gruesa	 como	 el	maquillaje	 de	 un	mimo.	Empezó	 a	 dormir	 con	 un
cuchillo	 de	 buceo	 atado	 a	 la	 pierna	 en	 su	 funda	 de	 goma.	 (Eso	 debería	 haberme
inquietado,	pero	apenas	si	lo	hizo).

Me	preocupaba	por	él,	pero	no	mucho.	Sencillamente,	estaba	demasiado	ocupado.
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Y	si	bien	tenía	un	nuevo	círculo	de	amigos,	más	interesante,	daba	por	supuesto	que
seguiríamos	 compartiendo	 habitación.	 Al	 final	 de	 curso,	 todos	 los	 alumnos	 de
primero	participaban	en	un	sorteo	en	el	que	se	les	asignaban	las	casas	de	Harvard	que
ocuparían	a	lo	largo	de	los	siguientes	tres	años.	Eso	se	consideraba	un	rito	de	paso	de
tanta	 trascendencia	 social	 como	 el	matrimonio	 y	 te	 obligaba	 a	 tener	 en	 cuenta	 dos
aspectos.	El	primero,	en	qué	casa	querías	vivir.	Había	doce,	cada	cual	con	su	propia
reputación:	 la	casa	pija,	 la	casa	bohemia,	 la	de	 los	deportistas	y	así	 sucesivamente.
Las	más	codiciadas	eran	las	ubicadas	a	lo	largo	del	río	Charles,	unas	fincas	señoriales
de	 las	 que	 podías	 disfrutar	 sin	 que	 se	 incrementara	 el	 coste	 de	 la	 matrícula.	 Las
menos	 populares	 eran	 las	 del	 viejo	 patio	 Radcliffe,	 en	 el	 extremo	más	 alejado	 de
Garden	Street.	Ir	a	parar	al	«patio»	equivalía	al	exilio,	a	vivir	eternamente	atado	a	los
horarios	de	las	lanzaderas	que,	por	desgracia,	dejaban	de	circular	mucho	antes	de	que
acabara	la	fiesta.

El	segundo	aspecto,	como	es	natural,	era	quién	compartía	habitación	con	quién.
Eso	daba	lugar	a	varias	semanas	de	tensión,	durante	las	cuales	la	gente	numeraba	sus
lealtades	 y	 clasificaba	 a	 sus	 amistades	 por	 orden	 de	 relevancia.	 Cambiar	 a	 un
compañero	 de	 primero	 por	 algún	 otro	 estaba	 a	 la	 orden	 del	 día,	 pero	 no	 resultaba
menos	desagradable	que	un	divorcio.	Me	planteé	si	mantener	esa	conversación	con
Lucessi,	 pero	 luego	 me	 supo	 mal.	 ¿Quién	 más	 estaría	 dispuesto	 a	 compartir
habitación	 con	 él?	 ¿Quién	 más	 aguantaría	 sus	 rarezas,	 su	 apesadumbrada
personalidad,	sus	insalubres	aromas?	Por	si	fuera	poco	y	pensándolo	bien,	nadie	más
se	 había	 ofrecido	 a	 compartir	 habitación	 conmigo.	Lucessi,	 por	 lo	 que	 parecía,	 era
mío.

A	medida	que	el	día	del	 sorteo	se	acercaba,	 fui	a	buscarlo	para	preguntarle	qué
quería	hacer.	Le	dije	que	había	pensado	pedir	cuarto	en	Winthrop	House	o,	si	no,	en
Lowell.	Quincy,	quizá,	como	última	opción.	Había	casas	en	el	río,	pero	carecían	del
rancio	abolengo	social	de	algunas	de	 las	otras.	La	conversación	 tuvo	 lugar	a	media
tarde	de	un	cálido	día	de	primavera	que	Lucessi,	al	parecer,	había	dedicado	a	dormir.
Estaba	sentado	a	su	escritorio,	vestido	tan	solo	con	unos	calzoncillos	y	una	camiseta
interior,	 toqueteando	 una	 calculadora	 mientras	 yo	 hablaba,	 tecleando	 dígitos	 sin
sentido	 con	 la	 goma	 de	 un	 lápiz.	 Una	 costra	 blanca	 de	 reseca	 pasta	 de	 dientes	 le
rodeaba	la	boca.

—Entonces,	¿qué?	¿Qué	te	parece?
Lucessi	se	encogió	de	hombros.
—Yo	ya	me	he	apuntado.
No	entendí	la	respuesta.
—¿De	qué	estás	hablando?
—He	pedido	un	cuarto	individual	en	el	patio.
Los	psicocuartos,	 los	 llamaban.	Alojamiento	 para	 los	 inadaptados;	 habitaciones

para	personas	que	no	soportaban	vivir	en	compañía.
—Aquello	es	muy	bonito,	en	realidad	—prosiguió	Lucessi—.	Más	tranquilo.	Ya
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sabes.	Da	igual.	Ya	está	hecho.
Yo	estaba	estupefacto.
—Lucessi,	¿de	qué	vas?	El	sorteo	se	celebra	 la	semana	que	viene.	Pensaba	que

nos	íbamos	a	apuntar	juntos.
—Supuse	que	no	querrías.	Tienes	montones	de	amigos.	Creí	que	te	alegrarías.
—Se	supone	que	tú	eres	mi	amigo.	—Recorría	con	furia	la	habitación,	de	lado	a

lado—.	¿Lo	has	hecho	por	 eso?	No	me	 lo	puedo	creer.	Mira	 este	 sitio.	Mírate.	No
tienes	a	nadie	más.	¿Y	me	haces	esto	a	mí?

Aquellas	horribles,	irrevocables	palabras.	La	cara	de	Lucessi	se	arrugó	como	una
bola	de	papel.

—Por	Dios,	perdona	—dije—.	No	pretendía…
No	me	dejó	terminar.
—No,	si	tienes	razón.	Soy	patético.	Ya	me	lo	han	dicho	otras	veces,	créeme.
—No	hables	así	de	ti	mismo.	—El	sentimiento	de	culpa	me	estaba	matando.	Me

senté	en	 su	cama	e	 intenté	que	me	mirara—.	No	debería	haberte	dicho	eso.	Estaba
enfadado.

—No	te	preocupes.	Olvídalo.	—Transcurrió	un	momento,	durante	el	cual	Lucessi
miró	 su	 calculadora	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 ¿Alguna	 vez	 te	 he	 dicho	 que	 soy
adoptado?	Ni	siquiera	somos	hermanos.	No	estrictamente	hablando.

El	comentario	estaba	tan	fuera	de	lugar	que	tardé	un	momento	en	comprender	que
hablaba	de	Arianna.

—Todo	 el	 mundo	 piensa	 que	 es	 a	 la	 inversa	—prosiguió—.	 O	 sea,	 por	 Dios,
mírala.	Pero	no.	Mis	padres	me	sacaron	de	un	orfanato.	Pensaban	que	no	podían	tener
hijos.	Once	meses	después,	sorpresa,	llegó	la	señorita	perfecta.

Jamás	había	oído	una	confesión	 tan	 triste.	¿Qué	podía	decir?	¿Y	por	qué	me	 lo
contaba	ahora?

—Ella	me	odia,	¿sabes?	O	sea,	me	odia.	No	querrías	oír	las	barbaridades	que	dice
de	mí.

—Estoy	seguro	de	que	no	es	verdad.
Lucessi	se	encogió	de	hombros	con	impotencia.
—Todos	lo	hacen.	Piensan	que	no	lo	sé,	pero	sí.	Vale.	Soy	el	rey	de	los	pringados.

Ya	me	había	dado	cuenta.	Pero	Arianna.	Ya	la	has	visto.	Sabes	de	qué	estoy	hablando.
Por	Dios,	esto	me	está	matando.

—Tu	 hermana	 es	 una	 zorra	 de	 marca	 mayor.	 Seguro	 que	 trata	 igual	 a	 todo	 el
mundo.	Olvídala.

—Sí,	claro.	Pero	esa	no	es	la	cuestión.	—Despegó	la	mirada	de	la	calculadora	y
me	miró	a	los	ojos—.	Has	sido	muy	amable	conmigo,	Tim,	y	te	lo	agradezco.	Lo	digo
en	serio.	Prométeme	que	seguiremos	siendo	amigos,	¿vale?

Comprendí	 lo	 que	 Lucessi	 estaba	 haciendo.	 Eso	 que	 había	 tomado	 por	 celos	 o
autocompasión	constituía	en	realidad	una	especie	de	generosidad	a	 la	 inversa.	Igual
que	 había	 hecho	mi	 padre,	 Lucessi	 cortaba	 los	 lazos	 conmigo	 porque	 pensaba	 que
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estaría	mejor	sin	él.	Lo	peor	era	que	tenía	razón	y	yo	lo	sabía.
—Claro	—respondí—.	Claro	que	seremos	amigos.
Tendió	la	mano.
—¿Lo	 sellamos	 con	 un	 apretón	 de	 manos?	 Para	 que	 sepa	 que	 no	 estás	 muy

enfadado.
Nos	estrechamos	la	mano,	aunque	ambos	sabíamos	que	no	significaba	nada.
—Entonces,	¿se	acabó?	—pregunté.
—Sí,	supongo	que	sí.

Estaba	enamorado	de	ella,	claro.	Aunque	más	o	menos	me	lo	había	dicho,	esa	fue	la
parte	 de	 la	 historia	 que	 tardé	 mucho	 tiempo	—demasiado—	 en	 dilucidar.	 Amaba
aquello	que	más	odiaba	y	eso	estaba	acabando	con	él.	La	segunda	cosa	que	Lucessi
me	dijo,	sin	expresarlo	con	palabras,	 fue	que	estaba	a	punto	de	suspender	 todas	 las
asignaturas.	La	cuestión	del	alojamiento	era	irrelevante,	porque	no	volvería.

Mientras	 tanto,	 yo	me	 enfrentaba	 al	 problema	 de	 dónde	 iba	 a	 vivir.	Me	 sentía
traicionado	y	estaba	defraudado	conmigo	mismo	por	haber	malinterpretado	hasta	tal
punto	 la	 situación,	pero	 también	 resignado	a	mi	destino,	que	creía	merecer.	Lo	que
me	 estaba	 pasando	 era	 igual	 que	 perder	 el	 juego	 de	 las	 sillas	 en	 plan	 cósmico;	 la
canción	 había	 cesado,	 yo	 me	 había	 quedado	 de	 pie	 y	 no	 podía	 hacer	 nada	 por
remediarlo.	 Di	 voces	 por	 ahí	 por	 si	 alguno	 de	mis	 conocidos	 buscaba	 un	 tercer	 o
cuarto	compañero	para	completar	una	suite,	pero	no	tuve	suerte,	y	en	vez	de	escarbar
más	hondo	en	mi	lista	de	relaciones	y	aumentar	aún	más	mi	bochorno	si	cabe,	dejé	de
preguntar.	 No	 quedaban	 habitaciones	 individuales	 en	 ninguna	 de	 las	 casas	 del	 río,
pero	todavía	me	podía	apuntar	al	sorteo	como	compañero	«flotante».	Me	incluirían	en
una	lista	de	espera	para	cada	una	de	las	tres	casas	que	escogiera,	y	si	algún	alumno	se
daba	 de	 baja	 durante	 el	 verano,	 la	 universidad	 me	 cedería	 su	 plaza.	 Pedí	 Lowell,
Winthrop	y	Quincy,	sin	importarme	ya	cuál	me	tocara,	y	esperé	a	ver.

El	 curso	 terminó.	 Carmen	 y	 yo	 tomamos	 caminos	 distintos.	 Uno	 de	 mis
profesores	me	había	ofrecido	un	trabajo	en	su	laboratorio.	El	sueldo	era	nimio,	pero
se	consideraba	un	honor	que	te	lo	pidieran,	y	me	permitiría	quedarme	en	Cambridge
durante	el	verano.	Alquilé	una	habitación	en	el	barrio	de	Allston,	a	una	mujer	de	más
de	ochenta	años	que	prefería	alojar	a	alumnos	de	Harvard;	salvo	por	su	colección	de
gatos,	 que	 era	 inmensa	—nunca	 llegué	 a	 saber	 cuántos	 había	 con	 exactitud—	y	 el
insoportable	tufo	de	los	areneros,	la	situación	se	me	antojaba	prácticamente	ideal.	Me
marchaba	 temprano,	 llegaba	 tarde	 y	 casi	 siempre	 comía	 en	 alguna	 de	 las	 fondas
baratas	que	había	a	las	afueras	de	Cambridge;	la	anciana	y	yo	apenas	si	nos	veíamos.
Todos	mis	amigos	estaban	pasando	las	vacaciones	fuera	y	pensé	que	me	sentiría	solo,
pero	 no	 fue	 así.	 El	 año	me	 había	 dejado	 ahíto	 y	 sin	 fuerzas,	 igual	 que	 si	 hubiera
comido	demasiado,	y	agradecí	la	paz.	El	trabajo,	que	consistía	en	recoger	datos	y	más
datos	de	 la	estructura	biológica	de	células	plasmáticas	en	 ratones,	 se	podía	 llevar	a

www.lectulandia.com	-	Página	137



cabo	sin	 relacionarse	con	ningún	otro	ser	humano.	Pasaba	días	seguidos	sin	apenas
pronunciar	palabra.

Me	avergüenza	reconocerlo,	pero	a	lo	largo	de	aquel	silencioso	verano	me	olvidé
por	completo	de	mis	padres.	No	me	refiero	a	que	les	hiciera	poco	caso.	Quiero	decir
que	olvidé	su	existencia.	Les	había	comunicado	por	carta	dónde	me	disponía	a	vivir	y
por	 qué	 no	 podía	 darles	 el	 número	 de	 teléfono	 (lo	 desconocía),	 una	 omisión	 que
jamás	 llegué	 a	 subsanar.	No	 les	 llamé	 y	 ellos	 no	 podían	 telefonearme	y,	 según	 iba
pasando	el	verano,	el	despiste	mudó	en	un	mecanismo	de	defensa	que	los	erradicó	de
mi	pensamiento.	Sin	duda,	en	algún	rincón	oscuro	de	mi	mente,	sabía	lo	que	estaba
haciendo	 y	 que	 tendría	 que	 contactar	 con	 ellos	 antes	 del	 otoño	 para	 rellenar	 los
impresos	de	la	beca;	pero	en	el	plano	consciente	perdieron	toda	importancia.

Y	entonces	mi	madre	murió.
Mi	padre	me	informó	de	ello	por	carta.	De	golpe	y	porrazo	entendí	muchas	cosas.

Un	mes	antes	de	que	me	trasladara	a	Harvard,	a	mi	madre	le	habían	diagnosticado	un
cáncer	uterino.	Había	retrasado	la	operación	—una	histerectomía	abdominal	completa
—	hasta	después	de	mi	partida	para	no	ensombrecer	el	acontecimiento.	Las	biopsias
postoperatorias	revelaron	que	se	 trataba	de	un	 infrecuente	y	agresivo	adenosarcoma
del	 que	 no	 se	 recuperaría.	 Hacia	 el	 invierno,	 había	 desarrollado	 metástasis	 en	 los
pulmones	y	en	los	huesos.	No	se	podía	hacer	nada.	Su	último	deseo,	decía	mi	padre,
fue	 que	 su	 hijo	 al	 que	 tanto	 amaba	 no	 tuviera	 que	 postergar	 su	 avance	 hacia	 la
materialización	de	 las	 esperanzas	de	 su	orgullosa	madre.	En	otras	palabras,	 que	yo
siguiera	con	mi	vida	y	no	me	enterara	de	nada.	Había	muerto	dos	semanas	atrás	y	sus
cenizas	 fueron	 enterradas	 sin	 un	 cortejo	 fúnebre,	 conforme	 a	 sus	 deseos.	No	 había
sufrido	demasiado,	escribió	mi	padre	con	cierta	frialdad,	y	había	dejado	este	mundo
expresando	su	amor	por	mí.

A	modo	de	conclusión,	escribió:	Es	probable	que	estés	enfadado	conmigo,	con	los
dos,	 por	 no	 haberte	 contado	 la	 verdad.	 Si	 te	 sirve	 de	 consuelo,	 yo	 quería	 que	 lo
supieras,	pero	tu	madre	se	negó	en	redondo.	Cuando	te	dije	aquel	día	en	la	estación
de	 autobuses	 que	 te	 olvidaras	 de	 nosotros,	 hablaba	 por	 su	 boca,	 no	 por	 la	 mía,
aunque	al	final	comprendí	la	sabiduría	de	su	decisión.	Tu	madre	y	yo	fuimos	felices,
creo,	pero	jamás	he	dudado	ni	por	un	momento	que	tú	fuiste	el	gran	amor	de	su	vida.
Ella	únicamente	quería	 lo	mejor	para	 ti,	 su	Timothy.	Tal	 vez	desees	 volver	a	 casa,
pero	te	aconsejo	que	esperes.	Yo	estoy	bastante	bien,	dadas	las	circunstancias,	y	no
creo	que	haya	 razón	para	que	 interrumpas	 tus	estudios	por	 lo	que,	a	 la	postre,	no
será	sino	una	dolorosa	distracción	que	no	te	aportará	nada.	Te	quiero,	hijo.	Espero
que	 lo	 sepas	 y	 que	 puedas	 perdonarme	—perdonarnos	 a	 los	 dos—,	 y	 que	 cuando
volvamos	a	vernos	no	sea	para	llorar	la	muerte	de	tu	madre	sino	para	celebrar	tus
éxitos.

Leí	 la	 carta	 de	 pie	 en	 el	 recibidor	 de	 una	mujer	 a	 la	 que	 apenas	 conocía,	 entre
gatos	 que	 me	 olisqueaban	 los	 pies,	 a	 las	 diez	 en	 punto	 de	 una	 cálida	 noche	 de
principios	de	agosto,	a	 los	diecinueve	años.	No	puedo	expresar	con	palabras	 lo	que
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sentí,	 y	 no	 lo	 intentaré.	 La	 necesidad	 de	 llamar	 a	mi	 padre	 fue	 imperiosa.	 Quería
gritarle	hasta	abrirme	la	garganta,	hasta	que	mis	palabras	mudaran	en	sangre.	Así	de
fuerte	fue	el	impulso	de	tomar	un	autobús	a	Ohio,	entrar	en	su	casa	y	estrangularlo	en
su	 cama,	 el	mismo	 lecho	 que	 había	 compartido	 con	mi	madre	 durante	 casi	 treinta
años	y	en	el	que,	sin	duda,	yo	fui	concebido.	Pero	no	lo	hice.	Me	di	cuenta	de	que
tenía	 hambre.	 El	 cuerpo	 no	 atiende	 a	 razones	—una	 útil	 lección—,	 y	 recurrí	 a	 la
despensa	de	 la	anciana	para	prepararme	un	bocadillo	de	pan	rancio	con	queso	y	un
vaso	de	la	misma	leche	que	la	mujer	vertía	en	los	platitos	que	había	por	toda	la	casa.
La	 leche	estaba	cortada,	pero	me	 la	bebí	de	 todos	modos,	y	ese	es	el	 recuerdo	más
vívido	que	conservo:	el	sabor	de	la	leche	agria.
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Pasé	el	resto	del	verano	sumido	en	el	estupor.	En	algún	momento	recibí	una	carta	que
me	 informaba	 de	 que	 me	 habían	 ubicado	 en	 la	 casa	Winthrop	 con	 un	 compañero
todavía	desconocido	que	regresaba	tras	una	estancia	de	un	año	en	el	extranjero.	Decir
que	todo	aquello	me	traía	sin	cuidado	sería	quedarse	corto.	Por	lo	que	a	mí	concernía,
podrían	haberme	asignado	a	la	anciana	y	sus	areneros.	No	le	conté	a	nadie	lo	de	mi
madre.	Seguí	trabajando	en	el	laboratorio	hasta	el	primer	día	del	nuevo	semestre.	No
quería	dejar	un	intervalo	de	transición	en	el	que	hallarme	a	solas	conmigo	mismo	sin
nada	que	me	distrajera.	Mi	profesor	me	preguntó	si	no	me	gustaría	seguir	trabajando
con	 él	 durante	 el	 año	 académico,	 pero	 rehusé.	 Puede	 que	 hiciera	 una	 tontería,	 y	 él
pareció	sorprendido	de	que	rechazase	semejante	privilegio,	pero	de	haberlo	aceptado
no	me	habría	quedado	tiempo	para	la	biblioteca,	cuyo	reconfortante	silencio	echaba
en	falta.

Estoy	 a	 punto	 de	 narrar	 la	 parte	 del	 relato	 en	 el	 que	 mi	 vida	 cambia	 tan
radicalmente	que	recuerdo	esa	etapa	como	una	especie	de	 inmersión,	como	si	hasta
entonces	 me	 hubiera	 limitado	 a	 flotar	 en	 la	 superficie	 de	 mi	 existencia.	 Todo
comenzó	el	día	que	me	trasladé	a	la	casa	Winthrop.	Lucessi	y	yo	habíamos	vendido
los	muebles	al	Ejército	de	Salvación,	y	llegué	con	poco	más	que	la	misma	maleta	que
llevara	a	Harvard	un	año	atrás,	una	 lamparilla	de	escritorio,	una	caja	de	 libros	y	 la
sensación	de	haberme	sumido	nuevamente	en	un	anonimato	tan	absoluto	que	podría
haber	 cambiado	 de	 nombre	 sin	 que	 nadie	 se	 percatase.	 Mis	 dependencias,	 dos
habitaciones	 al	 estilo	 de	 un	 camarote	 de	 tren	 con	 un	 baño	 al	 fondo,	 estaban	 en	 el
cuarto	piso	y	daban	al	patio	Winthrop,	con	vistas	al	modesto	perfil	de	Boston.	No	vi	a
mi	 compañero,	 cuyo	 nombre	 todavía	 desconocía,	 por	 ninguna	 parte.	 Pasé	 un	 rato
rumiando	 con	 qué	 habitación	 quedarme	 (la	 interior	 era	más	 pequeña	 pero	 también
más	privada;	por	otro	lado,	tendría	que	soportar	las	idas	y	venidas	de	mi	compañero
al	baño,	a	cualquier	hora)	antes	de	decidir	que,	con	el	fin	de	empezar	con	buen	pie,
esperaría	su	llegada	para	decidirlo	conjuntamente.

Acababa	 de	 subir	 mis	 últimas	 pertenencias	 cuando	 apareció	 una	 figura	 en	 el
umbral	 con	 el	 rostro	 oculto	 tras	 el	 montón	 de	 cajas	 que	 sostenía.	 Entró	 en	 la
habitación,	gruñendo	del	esfuerzo,	y	las	dejó	en	el	suelo.

—Tú	—dije.
Se	 trataba	 del	 chico	 que	 había	 conocido	 en	 el	 Burger	 Cottage.	 Llevaba	 unos

pantalones	de	color	caqui	y	una	camiseta	gris	en	la	que	se	leía	HARVARD	SQUASH,	con
manchas	de	sudor	en	las	axilas.

—Espera	—dijo	al	tiempo	que	me	escrutaba—.	Te	conozco.	¿De	qué	te	conozco?
Le	expliqué	cómo	había	transcurrido	nuestro	primer	encuentro.	Al	principio	no	se
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acordaba	de	nada,	pero	enseguida	se	hizo	la	luz	en	su	mirada.
—Claro.	El	tío	de	la	maleta.	Eso	significa	que	al	final	encontraste	Wigglesworth,

supongo.	—Lo	asaltó	un	pensamiento—.	No	 te	ofendas,	pero	¿no	significa	eso	que
eres	alumno	de	segundo?

Se	trataba	de	una	pregunta	sencilla	con	una	respuesta	complicada.	Aunque	había
entrado	 como	 alumno	 de	 primero,	 tenía	 acumulados	 suficientes	 créditos	 en
asignaturas	 avanzadas	 como	 para	 graduarme	 en	 tres	 años.	 Lo	 estuve	 pensando	 un
tiempo,	 por	 cuanto	 siempre	 había	 esperado	 pasar	 los	 cuatro	 años	 completos	 en
Harvard.	Sin	embargo,	a	 lo	 largo	de	 las	semanas	que	 transcurrieron	después	de	que
recibiera	la	carta	de	mi	padre,	la	idea	de	ventilarme	mi	educación	en	cuatro	patadas	y
salir	pitando	se	había	tornado	más	atractiva.	Por	lo	visto,	los	peces	gordos	de	Harvard
habían	pensado	lo	mismo,	dado	que	me	habían	alojado	con	un	alumno	de	cuarto.

—Ya	veo.	Así	que	eres	un	empollón	—me	soltó—.	Pues	venga,	vamos	a	ello.
Tenía	una	manera	de	hablar	vagamente	sarcástica	y	elogiosa	al	mismo	tiempo.
—¿A	qué?
—Ya	 sabes.	 Nombre,	 rango,	 destacamento.	 Especialidad,	 lugar	 de	 origen,	 esa

clase	de	cosas.	Tu	historia,	en	otras	palabras.	Resume;	ando	fatal	de	memoria	con	este
calor.

—Tim	Fanning.	Bioquímica.	Ohio.
—Bien	 hecho.	 Aunque,	 si	 me	 preguntas	 mañana,	 seguramente	 se	 me	 habrá

olvidado,	así	que	no	te	ofendas.	—Dio	un	paso	adelante	con	la	mano	tendida—.	Jonas
Lear,	por	cierto.

Hice	lo	posible	por	responder	a	su	gesto	con	un	choque	varonil.
—Lear	—repetí—.	¿Como	el	jet?
—Por	desgracia,	no.	Más	bien	como	el	rey	loco	de	Shakespeare.	—Miró	a	un	lado

y	a	otro—.	Y	bien,	¿de	cuál	de	las	dos	lujosas	dependencias	te	has	apropiado?
—Me	ha	parecido	más	justo	esperarte.
—Primera	 lección:	 nunca	 esperes.	 La	 ley	 de	 la	 selva	 y	 tal.	 Pero	 ya	 que	 estás

decidido	a	ser	un	buen	chico,	 lo	echaremos	a	suertes.	—Se	extrajo	una	moneda	del
bolsillo—.	Tú	eliges.

Lanzó	la	moneda	al	aire	antes	de	que	yo	pudiera	responder.	La	atrapó	al	vuelo	y
se	la	plantó	en	la	muñeca.

—Pues…	¿cara?
—¿Por	qué	 todo	el	mundo	elige	cara?	Alguien	debería	 llevar	a	cabo	un	estudio

sobre	el	tema.	—Levantó	la	mano—.	Bueno,	adivina	qué,	ha	salido	cara.
—Estaba	pensando	en	escoger	la	pequeña.
Sonrió.
—¿Lo	ves?	No	ha	sido	tan	difícil.	Buena	elección.
—Aún	no	me	has	dicho	qué	estudias.
—Tienes	 toda	 la	 razón.	Soy	un	maleducado.	—Dibujó	 unas	 comillas	 en	 el	 aire

con	los	dedos—.	Biología	organísmica	y	evolutiva.
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Yo	nunca	había	oído	hablar	de	nada	semejante.
—¿De	verdad	existe	esa	especialidad?
Se	echó	hacia	delante	para	abrir	las	cajas.
—Eso	 dice	 mi	 expediente.	 Además,	 es	 un	 nombre	 divertido.	 Suena	 un	 poco

obsceno.	—Alzó	la	vista	y	sonrió—.	¿Qué?	¿No	es	lo	que	esperabas?
—Yo	 habría	 dicho…	 no	 sé…	 algo	 más	 ligero.	 Historia,	 quizá.	 O	 Filología

Inglesa.
Sacó	un	montón	de	libros	y	procedió	a	colocarlos	en	los	estantes.
—Te	voy	a	preguntar	una	cosa.	De	todos	los	temas	del	mundo,	¿por	qué	elegiste

bioquímica?
—Porque	se	me	da	bien,	supongo.
Se	dio	la	vuelta,	con	los	brazos	en	jarras.
—Bueno,	 pues	 ya	 tienes	 tu	 respuesta.	 La	 verdad	 es	 que	 estoy	 loco	 por	 los

aminoácidos.	Los	añado	al	Martini.
—¿Qué	es	un	Martini?
Su	expresión	se	desencajó.
—¿James	Bond?	¿Agitado,	no	revuelto?	¿No	veis	esas	películas	en	Ohio?
—Ya	sé	quién	es	James	Bond.	O	sea,	no	sé	qué	lleva.
Su	boca	se	curvó	con	sonrisilla	traviesa.
—Ah	—replicó.

Íbamos	por	la	tercera	copa	cuando	oímos	la	voz	de	una	chica	que	lo	llamaba	y	unas
pisadas	que	ascendían	por	las	escaleras.

—¡Aquí!	—gritó	Lear.
Nos	 habíamos	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 las	 herramientas	 de	 cóctel	 de	 Lear

escampadas	 entre	 los	 dos.	Nunca	 había	 conocido	 a	 nadie	 que	 viajara	 no	 solamente
con	un	quinto	de	ginebra	y	una	botella	de	vermú	sino	con	 la	clase	de	artilugios	de
barman	—dosificadores,	 cocteleras,	minúsculos	 y	 delicados	 cuchillos—	que	 se	 ven
en	las	viejas	películas.	Una	bolsa	de	hielo	se	derretía	sobre	un	charco	de	agua	junto	a
un	frasco	abierto	de	olivas	compradas	en	el	mercado	callejero.	Las	diez	y	media	de	la
mañana	y	yo	ya	estaba	como	una	cuba.

—Por	Dios,	menuda	estampa.
Traté	 de	 enfocar	mi	 perjudicada	mirada	 en	 la	 figura	 que	 se	 había	 parado	 en	 la

entrada.	Una	chica	ataviada	con	un	vestido	de	verano	de	lino	azul.	Me	he	referido	al
vestido	antes	que	nada	porque	es	lo	más	fácil	de	describir.	No	lo	digo	porque	fuera
guapa,	aunque	lo	era;	más	bien	me	gustaría	destacar	que	poseía	un	atractivo	peculiar
y,	en	consecuencia,	inclasificable	(a	diferencia	de	la	hermana	de	Lucessi,	cuya	gélida
perfección	era	de	manual	y	por	tanto	no	había	dejado	huella	en	mí).	Podría	hablar	de
los	detalles	—de	su	 figura	esbelta	y	de	sus	pechos	pequeños,	casi	 infantiles;	de	 los
minúsculos	 dedos	 de	 los	 pies	 que	 asomaban	 de	 sus	 sandalias,	 oscurecidos	 por	 la
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mugre	 de	 la	 calle;	 de	 su	 rostro	 acorazonado	 y	 de	 los	 brillantes	 ojos	 azules;	 de	 su
melena,	 rubio	 platino,	 libre	 de	 clips	 o	 pasadores,	 que	 llevaba	 a	 la	 altura	 de	 unos
hombros	dorados	por	el	sol—	pero	el	conjunto,	como	se	suele	decir,	era	más	que	la
suma	de	las	partes.

—¡Liz!	—Lear	 se	 levantó	 haciendo	muchos	 aspavientos	 e	 intentando	 al	mismo
tiempo	no	derramar	su	bebida.	La	envolvió	en	un	torpe	abrazo,	que	ella	rechazó	con
una	 expresión	 de	 exagerado	 disgusto.	 Llevaba	 unas	 gafas	 pequeñas,	 de	 montura
metálica,	completamente	redondas,	que	habrían	pasado	por	masculinas	en	otra	mujer,
pero	no	en	su	caso.

—Estás	borracho.
—Ni	lo	más	mínimo.	Más	bien	al	máximo.	No	tanto	como	mi	nuevo	compi.	—

Ahuecó	 la	mano	 libre	 junto	 a	 la	 boca	 para	 hablar	 como	 en	 un	 aparte—.	No	 se	 lo
digas,	pero	hace	un	ratito	se	lo	veía	borroso.	—Alzó	la	copa—.	¿Quieres	una?

—He	quedado	con	mi	tutor	dentro	de	media	hora.
—Me	lo	 tomaré	como	un	sí.	Tim,	esta	es	Liz	Macomb,	mi	novia.	Liz,	Tim.	No

recuerdo	su	apellido,	pero	ya	me	saldrá.	Saludaos	mientras	le	preparo	un	cóctel	a	la
chica.

Lo	más	 educado	 habría	 sido	 levantarme,	 pero	me	 pareció	 demasiado	 formal	 y
decidí	no	hacerlo.	Además,	no	sabía	si	me	aguantaría	de	pie.

—Hola	—dije.
Ella	se	sentó	en	la	cama,	plegó	sus	esbeltas	piernas	debajo	del	cuerpo	y	se	tapó	las

rodillas	con	la	falda.
—¿Qué	tal,	Tim?	Así	que	tú	eres	el	afortunado.
Lear	servía	ginebra	con	la	inseguridad	de	un	borracho.
—Tim	es	de	Ohio.	Eso	es	todo	lo	que	recuerdo.
—¡Ohio!	 —La	 chica	 pronunció	 la	 palabra	 con	 el	 mismo	 entusiasmo	 que	 si

hubiera	dicho	Pago	o	Rangoon—.	Siempre	he	querido	ir	a	Ohio.	¿Cómo	es?
—Me	tomas	el	pelo.
Se	echó	a	reír.
—Vale,	un	poco.	Pero	es	tu	casa.	Tu	patria.	Tu	pays	natal.	Cuéntamelo	todo.
Su	franqueza	te	desarmaba.	Traté	de	discurrir	algo	que	estuviera	a	la	altura.	¿Qué

podía	decir	del	hogar	que	había	dejado	atrás?
—Es	bastante	llano,	supongo.	—Torcí	el	gesto	para	mis	adentros	ante	la	pobreza

del	comentario—.	La	gente	es	simpática.
Lear	 le	 tendió	 el	 vaso,	 que	 ella	 aceptó	 sin	 mirar	 a	 su	 novio.	 Tomó	 un	 sorbo

mínimo	y	dijo:
—¿Simpática?	Eso	me	gusta.	¿Qué	más?
Aún	 no	 había	 despegado	 los	 ojos	 de	 mi	 rostro.	 La	 intensidad	 de	 su	 mirada

resultaba	inquietante,	aunque	no	desagradable,	ni	mucho	menos.	Advertí	que	tenía	un
leve	remolino	de	pelusa	color	melocotón,	mojado	de	sudor,	sobre	el	labio	superior.

—No	hay	mucho	más	que	contar.
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—¿Y	tu	familia?	¿A	qué	se	dedica?
—Mi	padre	es	optometrista.
—Una	profesión	muy	respetable.	Yo,	sin	estas,	no	veo	más	allá	de	mi	nariz.
—Liz	es	de	Connecticut	—intervino	Lear.
Ella	tomó	un	segundo	sorbo,	más	largo,	e	hizo	una	mueca	de	placer.
—Si	te	parece	bien,	Jonas,	prefiero	hablar	por	mí	misma.
—¿De	 qué	 parte?	 —pregunté	 yo,	 como	 si	 alguna	 vez	 hubiera	 estado	 en

Connecticut.
—De	un	pueblecito	 llamado	Greenwich,	queriiido.	Que	en	 teoría	debería	odiar,

porque	no	hay	lugar	más	odioso	en	el	mundo,	pero	que	en	realidad	me	encanta.	Mis
padres	son	dos	ángeles	del	cielo,	y	los	adoro.	Jonas	—dijo,	mirando	el	vaso—,	esto
está	muy	rico.

Lear	arrastró	una	silla	al	centro	de	la	habitación	y	se	sentó	a	horcajadas,	de	cara	al
respaldo.	Anoté	mentalmente	que,	a	partir	de	entonces,	yo	también	me	sentaría	así.

—Estoy	seguro	de	que	lo	puedes	describir	mejor	—apuntó	él,	sonriendo.
—Ya	estamos	otra	vez.	No	soy	un	mono	del	circo,	¿sabes?
—Venga,	calabaza.	Estamos	totalmente	perdidos.
—«Calabaza».	 ¿Tú	 te	 oyes?	—Suspiró	 e	 hinchó	 las	mejillas—.	Vale,	 pero	 solo

por	esta	vez.	Y	que	te	quede	claro,	lo	hago	porque	tenemos	compañía.
No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 interpretar	 esa	 pequeña	 conversación.	 Liz	 tomó	 otro

sorbo.	Durante	un	rato	desconcertantemente	largo,	puede	que	unos	veinte	segundos,
el	silencio	se	adueñó	de	la	habitación.	Liz	había	cerrado	los	ojos,	como	una	médium
en	una	sesión	de	espiritismo	que	tratase	de	invocar	los	espíritus	de	los	muertos.

—Sabe	a…	—Frunció	el	ceño	desechando	la	idea—.	No,	eso	no	me	gusta.
—Por	el	amor	de	Dios	—gimió	Lear—,	no	te	hagas	la	interesante.
—Silencio.	—Pasó	otro	instante;	a	continuación,	Liz	sonrió—.	Igual	que…	el	aire

en	un	día	de	mucho	frío.
Yo	estaba	patidifuso.	Había	dado	en	el	clavo.	No	solo	eso:	sus	palabras,	más	que

adornar	la	experiencia,	acentuaban	su	realidad.	Era	la	primera	vez	que	experimentaba
el	poder	del	lenguaje	para	intensificar	la	vida.	Por	si	fuera	poco	la	frase	había	surgido
de	su	boca,	de	unos	labios	sensuales	a	más	no	poder.

Lear	lanzó	un	silbido	de	admiración.
—No	está	nada	mal.
Yo	la	miraba	sin	reparos.
—¿Cómo	lo	haces?
—Ah,	es	un	talento	que	tengo.	Eso	y	nada	es	lo	mismo.
—¿Eres	escritora	o	algo	así?
Se	rio.
—Por	Dios,	no.	¿Alguna	vez	has	conocido	a	un	escritor?	Son	unos	borrachos	de

tomo	y	lomo,	del	primero	al	último.
—Liz	es	una	de	esos	estudiantes	de	Filología	inglesa	de	los	que	hablábamos	antes
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—apostilló	Lear—.	Una	carga	para	la	sociedad.	Condenados	al	desempleo.
—Ahórrame	tus	groseras	opiniones.	—A	continuación	se	dirigió	a	mí—.	Lo	que

tal	vez	no	te	haya	dicho	es	que	no	tienes	delante	al	hedonista	egocéntrico	que	finge
ser.

—¡Sí	que	lo	soy!
—Entonces,	¿por	qué	no	le	cuentas	dónde	has	pasado	los	últimos	doce	meses?
Entre	 el	 exceso	 de	 información	 y	 el	 efecto	 de	 tres	 copas	 muy	 cargadas,	 había

pasado	por	alto	la	pregunta	más	obvia:	¿por	qué	Jonas	Lear,	de	todas	las	personas	del
mundo,	necesitaba	un	compañero	flotante?

—Vale,	yo	lo	haré	—prosiguió	Liz—.	Ha	estado	en	Uganda.
Lo	miré.
—¿Qué	hacías	en	Uganda?
—Ah,	un	poco	de	todo.	Resulta	que	están	en	plena	guerra	civil.	No	lo	que	augura

la	prensa.
—Ha	 estado	 trabajando	 en	 un	 campo	de	 refugiados	 de	 las	Naciones	Unidas	—

explicó	Liz.
—Vale,	 excavaba	 letrinas,	 pasaba	 sacos	 de	 arroz.	 Eso	 no	 me	 convierte	 en	 un

santo.
—Comparado	con	el	resto	de	nosotros,	sí.	Lo	que	tu	compañero	de	habitación	no

te	 ha	 dicho,	 Tim,	 es	 que	 se	 ha	 propuesto	 salvar	 el	 mundo.	 Sufre	 un	 complejo	 de
mesías	agudo.	Tiene	un	ego	como	una	casa.

—En	realidad,	estoy	pensando	en	dejarlo	—replicó	Lear—.	No	compensa	cuando
hay	una	disentería	por	medio.	Jamás	en	la	vida	había	jiñao	tanto.

—Jiñado,	no	«jiñao»	—lo	corrigió	Liz—.	«Jiñao»	no	significa	nada.
Menuda	pareja:	apenas	si	podía	seguir	la	conversación,	y	el	problema	no	era	que

estuviera	trompa	o	ya	medio	enamorado	de	la	novia	de	mi	nuevo	compañero.	Tenía	la
sensación	de	haber	 salido	del	Harvard	de	1990	para	 ir	 a	 parar	 a	una	película	de	 la
década	de	1940,	Spencer	Tracy	y	Katharine	Hepburn	dándolo	todo.

—Bueno,	la	filología	parece	muy	interesante	—comenté.
—Gracias.	¿Lo	ves,	Jonas?	No	todo	el	mundo	es	tan	ignorante.
—Te	lo	advierto	—objetó	él,	y	me	señaló	con	un	dedo—,	estás	hablando	con	un

científico	tan	deprimente	como	yo.
Ella	adoptó	una	expresión	de	pura	exasperación.
—De	 golpe	 y	 porrazo	 abundan	 los	 científicos	 en	 mi	 vida.	 Tim,	 ¿qué	 clase	 de

ciencia	estudias	tú?
—Bioquímica.
—¿Qué	es…?	Siempre	me	lo	he	preguntado.
La	pregunta	me	provocó	una	extraña	 felicidad.	A	 lo	mejor	 tenía	que	ver	con	 la

persona	que	la	formulaba.
—Las	 piezas	 de	 construcción	 de	 la	 vida,	 básicamente.	 ¿Qué	 insufla	 vida	 a	 las

cosas,	qué	las	hace	funcionar,	qué	les	provoca	la	muerte?	Más	o	menos	consiste	en
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eso.
Ella	asintió	satisfecha.
—Vaya,	 lo	 has	 explicado	muy	 bien.	Diría	 que	 tienes	 algo	 de	 poeta,	 al	 fin	 y	 al

cabo.	Empiezas	a	caerme	bien,	Tim	de	Ohio.	—Apuró	la	copa	y	la	dejó	a	un	lado—.
En	 cuanto	 a	mí,	 en	 realidad	 estoy	 aquí	 para	 averiguar	 quién	 soy.	Me	 está	 saliendo
muy	caro,	pero	me	pareció	buena	idea	en	su	momento	y	he	decidido	seguir	adelante.

Una	 ambición	 tan	 fastuosa	 —cuatro	 cursos	 de	 universidad	 a	 veintitrés	 de	 los
grandes	por	año	para	construirte	una	personalidad—	se	me	antojó	otro	de	los	aspectos
marcianos	 de	 Liz	 que	 esperaba	 tener	 la	 oportunidad	 de	 explorar.	 Digo	 marcianos,
pero	quiero	decir	angélicos.	A	esas	alturas	no	me	cabía	duda	de	que	tenía	delante	a
una	criatura	celestial.

—¿No	te	parece	bien?
Mi	 expresión,	 de	 algún	 modo,	 debía	 de	 haberme	 traicionado.	 Me	 subió	 un

calorcillo	por	las	mejillas.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—No	has	dicho	nada.	Un	consejo:	«A	mi	juicio,	si	el	hombre	que	tiene	lengua	no

es	capaz	de	conquistar	con	ella	a	una	mujer,	no	es	hombre».
—¿Perdón?
—Shakespeare.	Dos	hidalgos	de	Verona.	Hablando	en	plata:	cuando	una	mujer	te

pregunte	algo,	será	mejor	que	le	contestes.
—Si	 te	 la	 quieres	 llevar	 a	 la	 cama	 —añadió	 Lear;	 me	 miró—,	 tendrás	 que

disculparla.	A	veces	parece	el	 canal	Shakespeare.	Yo	no	entiendo	ni	 la	mitad	de	 lo
que	dice.

Yo	no	sabía	casi	nada	acerca	de	Shakespeare.	Mi	experiencia	en	relación	con	el
Bardo	se	limitaba,	como	la	de	mucha	gente,	a	las	lecturas	obligatorias	de	Julio	César
(violenta,	 a	 veces	 emocionante)	 y	 Romeo	 y	 Julieta	 (que,	 hasta	 ese	 momento,	 me
parecía	ridícula	a	más	no	poder).

—Solo	estaba	pensando	que	nunca	he	conocido	a	nadie	que	pensara	de	ese	modo.
Ella	soltó	una	carcajada.
—Bueno,	si	quieres	que	seamos	colegas,	chaval,	será	mejor	que	te	acostumbres.

Y	por	cierto	—dijo	a	la	vez	que	se	levantaba	de	la	cama—,	tengo	que	marcharme.
—Pero	si	no	estás	ni	la	mitad	de	borracha	que	nosotros	—protestó	Lear—.	Y	yo

que	pensaba	enredarte…
—Como	si	no	me	hubieras	enredado	ya.	—En	la	puerta,	se	volvió	a	mirarme—.

Se	me	olvidaba.	¿A	cuál	perteneces?
Una	pregunta	más	cuya	respuesta	ignoraba.
—¿Cómo	dices?
—¿Fly?	¿Owl?	¿A.	D.?	Dime	que	no	eres	del	Porcellian.
Lear	respondió	en	mi	lugar:
—En	 realidad	 nuestro	 amigo,	 aunque	 en	 teoría	 sea	 alumno	 de	 tercero,	 todavía

desconoce	ese	aspecto	de	la	vida	universitaria.	Es	una	historia	complicada	que	estoy
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demasiado	borracho	para	explicar.
—Entonces,	¿no	perteneces	a	ninguna	sociedad?	—me	preguntó	Liz.
—¿Hay	sociedades?
—Sociedades	definitivas.	Que	alguien	me	pellizque.	¿De	verdad	no	sabes	lo	que

son?
Había	oído	hablar	de	ellas,	pero	nada	más.
—¿Algo	parecido	a	las	fraternidades?
—Hum,	no	exactamente	—respondió	Lear.
—Son	—me	explicó	Liz—	dinosaurios	anacrónicos,	elitistas	hasta	la	médula.	Que

casualmente	 celebran	 las	 mejores	 fiestas	 de	 todo	 el	 campus.	 Jonas	 pertenece	 a	 la
sociedad	Spee.	Igual	que	su	padre	y	el	padre	de	su	padre,	y	que	todos	los	papás	Lear
desde	 que	 el	 primer	 pez	 salió	 a	 rastras	 del	 mar.	 También	 es	 el	 no	 sé	 qué	 de	 la
sociedad.	Jonas,	¿cómo	lo	llamáis?

—El	«punchmaster».
Liz	puso	los	ojos	en	blanco.
—Vaya	nombrecito.	En	resumidas	cuentas,	significa	que	él	decide	quién	entra	y

quién	no.	Cielito,	haz	algo.
—Acabo	de	conocerle.	A	lo	mejor	no	le	interesa.
—Claro	 que	 sí	 —dije,	 aunque	 no	 estaba	 nada	 seguro.	 ¿Dónde	 me	 estaba

metiendo?	 ¿Y	 qué	 costaría	 algo	 así?	 Pero	 si	 eso	 implicaba	 pasar	 más	 tiempo	 en
compañía	de	Liz,	caminaría	sobre	las	brasas	de	ser	necesario—.	Desde	luego.	Claro
que	me	interesa.

—Bien.	—Ella	 esbozó	 una	 sonrisa	 triunfante—.	 Sábado	 por	 la	 noche.	 Corbata
negra.	¿Lo	ves,	Jonas?	Allí	nos	veremos.

No	tenía	la	menor	duda	de	que	sí.

El	primer	problema:	no	tenía	esmoquin.
Lo	había	llevado	una	sola	vez	en	mi	vida,	uno	de	alquiler,	azul	cielo	con	remates

de	terciopelo	azul	marino,	junto	con	una	camisa	con	chorreras	que	solo	un	pirata	se
habría	puesto	y	una	pajarita	de	clip	tan	grande	como	mi	puño.	Perfecto	para	el	baile
de	 fin	 de	 curso	 que	 celebramos	 en	 el	 instituto	Mercy	Regional,	 de	 temática	 isleña
(¡una	noche	en	el	paraíso!),	pero	no	para	los	exclusivos	círculos	de	la	sociedad	Spee.

Pensaba	alquilar	uno,	pero	Jonas	me	convenció	de	que	no	lo	hiciera.
—Tu	 vida	 de	 esmoquin	—me	 explicó—	 acaba	 de	 empezar.	 Lo	 que	 necesitas,

amigo	mío,	es	un	esmoquin	de	batalla.
Me	 llevó	a	una	 tienda	 llamada	Keezer,	que	estaba	especializada	en	 ropa	 formal

reciclada,	 lo	 bastante	 barata	 como	 para	 vomitar	 encima	 sin	 remordimientos.	 Un
enorme	 local,	 tan	 anodino	 como	 una	 estación	 de	 autobús,	 con	 apolillados	 trofeos
expuestos	en	las	paredes	y	un	aire	 tan	impregnado	de	naftalina	que	me	dolieron	las
fosas	 nasales:	 de	 sus	 interminables	 colgadores	 elegí	 un	 esmoquin	 negro,	 liso,	 una

www.lectulandia.com	-	Página	147



camisa	 plisada	 con	 manchas	 amarillentas	 en	 la	 zona	 de	 las	 axilas,	 una	 caja	 de
gemelos	baratos	y	unos	zapatos	de	piel	que	solamente	me	hacían	daño	si	andaba	o	me
quedaba	plantado.	En	los	días	previos	a	la	fiesta,	Jonas	adoptó	una	personalidad	que
estaba	 a	 medio	 camino	 entre	 un	 sabio	 hermano	 mayor	 y	 un	 perro	 lazarillo.	 La
elección	del	esmoquin	quedó	a	mi	criterio,	pero	él	insistió	en	escogerme	la	pajarita	y
el	fajín;	examinó	montones	de	ellos	antes	de	decidirse	por	unos	de	seda	rosa	con	un
estampado	de	minúsculos	diamantes	verdes.

—¿Rosa?	—Ese	 color,	 por	descontado,	 no	habría	 arrasado	 en	Mercy,	Ohio.	Un
esmoquin	azul	cielo,	sí.	Una	pajarita	rosa,	no.

—Confía	en	mí	—asintió	él—.	Es	el	rollo	que	nos	va.
La	fiesta,	 tal	como	yo	la	entendía,	consistiría	en	una	especie	de	primer	contacto

muy	 planificado.	 Los	miembros	 tendrían	 la	 oportunidad	 de	 echar	 un	 vistazo	 a	 los
candidatos,	 llamados	 «punchis».	 Me	 preocupaba	 acudir	 sin	 pareja,	 pero	 Jonas	 me
aseguró	que	estaría	mejor	solo.	Así,	me	explicó,	tendría	ocasión	de	impresionar	a	la
flotilla	 de	 mujeres	 sin	 acompañante	 que	 reclutaban	 de	 otras	 facultades	 para	 la
ocasión.

—Acuéstate	con	dos	y	tendrás	el	ingreso	asegurado.
Me	reí	de	la	absurdidad	de	la	idea.
—¿Y	por	qué	solo	dos?
—Quiero	decir	al	mismo	tiempo	—replicó	él.
Llevaba	sin	ver	a	Liz	desde	aquel	primer	día	en	la	casa	Winthrop.	No	me	parecía

raro,	 por	 cuanto	 ella	 vivía	 en	 Mather,	 a	 mucha	 distancia	 de	 allí,	 río	 abajo,	 y
frecuentaba	 a	 los	 bohemios.	 Pese	 a	 todo,	 mediante	 preguntas	 discretas	 y	 muy
espaciadas,	me	 las	 había	 ingeniado	para	 descubrir	más	 cosas	 sobre	 su	 relación	 con
Jonas.	No	 eran,	 en	 términos	 estrictos,	 una	 pareja	 de	Harvard	 sino	 que	 se	 conocían
desde	 la	 infancia.	 Sus	 padres	 habían	 compartido	 cuarto	 en	 la	 secundaria	 y	 las	 dos
familias	 llevaban	 años	 veraneando	 juntas.	 Tenía	 sentido;	 visto	 en	 retrospectiva,	 su
torneo	verbal	recordaba	más	a	un	toma	y	daca	entre	dos	hermanos	que	a	la	disputa	de
una	pareja	sentimental.	 Jonas	afirmaba	que,	durante	muchos	años,	no	se	soportaron
mutuamente.	No	fue	hasta	cumplir	los	quince	cuando,	obligados	a	hacer	frente	a	dos
semanas	de	mal	tiempo	en	una	remota	isla	de	la	costa	de	Maine,	su	antipatía	mutua
había	fermentado	hasta	convertirse	en	lo	que	era	en	realidad.	Se	lo	habían	ocultado	a
sus	familias	—incluso	Jonas	reconocía	que	la	relación	tenía	un	punto	incestuoso—	y
habían	guardado	en	secreto	su	pasión,	encuentros	estivales	en	graneros	y	cobertizos
de	botes	mientras	sus	padres	se	emborrachaban	en	el	patio,	sin	pensar	en	el	noviazgo
hasta	que	ambos	acabaron	en	Harvard	y	descubrieron	que	en	realidad	se	gustaban.

El	 relato	 explicaba	 también,	 al	 menos	 en	 parte,	 la	 singularidad	 de	 su	 relación.
¿Qué,	sino	una	larga	historia	en	común,	podía	unir	a	dos	personas	de	temperamentos
tan	esencialmente	dispares	y	con	visiones	de	la	vida	tan	divergentes?	Cuanto	más	los
conocía	a	los	dos,	más	me	percataba	de	lo	distintos	que	eran.	Que	se	hubieran	movido
en	 los	 mismos	 círculos	 sociales,	 asistido	 a	 colegios	 e	 internados	 prácticamente
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intercambiables	y	estuvieran	familiarizados	con	el	metro	de	Nueva	York,	el	de	París	y
el	de	Londres	antes	de	cumplir	los	doce	tenía	poco	que	ver	con	cómo	era	cada	uno	de
ellos	 como	 persona.	 Es	 posible	 que	 las	 mismas	 circunstancias	 que	 unen	 a	 dos
personas	 las	mantengan	 eternamente	 a	medio	metro	 de	 distancia.	 En	 eso	 radica	 la
verdad	 del	 amor	 y	 el	 origen	 de	 toda	 tragedia.	 Yo	 todavía	 no	 era	 lo	 bastante	 sabio
como	para	entenderlo,	ni	 lo	sería	hasta	que	hubieran	 transcurrido	muchos	años.	Sin
embargo,	creo	que	lo	presentí	desde	el	principio,	y	que	de	esa	intuición	nació	nuestra
afinidad,	la	fuerza	que	me	atrajo	hacia	ella.

Llegó	 el	 día	 de	 la	 fiesta.	 Pasé	 las	 horas	 previas	 esperando	 el	 momento;	 era
incapaz	de	hacer	nada.	¿Que	si	estaba	nervioso?	¿Cómo	se	siente	el	toro	cuando	sale
al	ruedo	y	oye	al	público	que	aplaude	y	ve	al	torero	con	el	capote	y	el	estoque?	Jonas
pasó	todo	el	día	fuera	—yo	no	sabía	dónde—	y,	a	punto	de	dar	las	ocho,	la	hora	de	la
cita,	aún	no	había	aparecido.	El	cateto	del	Medio	Oeste	que	había	en	mí	nunca	dejó
de	 desconcertarse	 ante	 las	 diferencias	 regionales	 en	 relación	 con	 la	 puntualidad	 y,
hacia	 las	nueve	y	media,	cuando	decidí	vestirme	para	 la	ocasión	(albergaba	la	cursi
fantasía	 de	 que	 Jonas	 y	 yo	 nos	 arreglaríamos	 juntos),	me	 hallaba	 en	 tal	 estado	 de
ansiedad	 que	 mi	 nerviosismo	 rozaba	 el	 enfado.	 No	 me	 parecía	 improbable	 que
hubiera	olvidado	su	promesa	y	me	dejara	plantado,	mirando	la	tele	enfundado	en	mi
esmoquin.

Por	si	fuera	poco,	yo	no	sabía	hacer	lazos	de	pajarita.	Y	aun	de	haber	sabido,	no
creo	que	lo	hubiera	conseguido;	me	temblaban	las	manos	de	lado	a	lado.	Ponerme	los
gemelos	se	me	antojó	más	difícil	que	enhebrar	una	aguja	con	un	martillo.	Tardé	diez
minutos	 enteros,	maldiciendo	como	un	 estibador,	 en	pasarlos	por	 los	ojales,	 y	para
cuando	hube	terminado	tenía	el	rostro	empapado	de	sudor.	Me	lo	sequé	con	una	toalla
apestosa	 y	me	 contemplé	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 que	 había	 en	 la	 puerta	 del
baño,	con	la	esperanza	de	que	la	imagen	me	animara.	Yo	era	un	chico	del	montón,	ni
guapo	 ni	 feo;	 aunque	 de	 constitución	 delgada	 y	 sin	 ningún	 problema	 físico	 que
llamara	la	atención,	siempre	había	tenido	la	sensación	de	que	mi	nariz	era	demasiado
grande	 para	 mi	 cara,	 los	 brazos	 demasiado	 largos	 para	 mi	 cuerpo,	 el	 pelo
excesivamente	voluminoso	para	la	cabeza	que	lo	albergaba.	Pese	a	todo,	la	cara	y	la
figura	 que	 me	 devolvió	 el	 espejo	 no	 carecía	 de	 atractivo.	 El	 elegante	 traje,	 los
relucientes	zapatos,	la	camisa	almidonada	—incluso,	contra	todo	pronóstico,	el	fajín
rosa—	no	me	quedaban	nada	mal.	Me	 arrepentí	 al	 instante	 del	 traje	 azul	 cielo	 que
escogiera	para	el	baile	de	 fin	de	curso;	¿quién	 iba	a	 imaginar	que	algo	 tan	 sencillo
como	 un	 esmoquin	 negro	 pudiera	 aburguesar	 tu	 apariencia	 hasta	 tal	 punto?	 Por
primera	vez	me	atreví	a	pensar	que	aquel	sencillo	chico	de	provincias	tal	vez	lograse
cruzar	las	puertas	de	la	sociedad	Spee	sin	que	sonara	una	alarma.

La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe.	 Jonas	 entró	 en	 la	 habitación	 exterior	 como	 una
exhalación.

—Mierda,	¿qué	hora	es?
Pasó	por	mi	lado	de	camino	al	baño	y	abrió	el	grifo	de	la	ducha.	Lo	seguí	hasta	la
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puerta.
—¿Dónde	te	habías	metido?	—le	reproché,	percatándome	demasiado	tarde	de	mi

tono	irritado—.	No	pasa	nada,	pero	son	casi	las	diez.
—Me	tocaba	laboratorio.	—Se	estaba	despojando	de	la	camiseta—.	En	realidad	la

fiesta	no	empieza	hasta	las	once.	¿No	te	lo	había	dicho?
—No.
—Ah.	Bueno,	perdona.
—¿Sabes	hacer	lazos	de	pajarita?
Se	había	quitado	los	calzoncillos.
—Ni	de	coña.	La	mía	es	de	clip.
Volví	a	la	habitación	exterior.	Jonas	me	gritó	por	encima	del	ruido	del	agua:
—¿Ha	venido	Liz?
—No	ha	venido	nadie.
—Me	dijo	que	vendría	a	buscarnos.
El	nerviosismo	que	 experimentaba	 se	había	 centrado	 ahora	 en	 la	 cuestión	de	 la

pajarita.	Regresé	al	espejo	y	la	extraje	de	mi	bolsillo.	El	truco,	había	oído,	era	atarla
como	los	cordones	de	 los	zapatos.	No	podía	ser	 tan	complicado.	Llevaba	atándome
los	zapatos	desde	los	dos	años.

La	 respuesta	 fue:	 sí,	 era	 mucho	más	 difícil.	 Por	 más	 que	 lo	 intentase,	 los	 dos
extremos	 nunca	me	 quedaban	 igual,	 ni	 de	 lejos.	 Parecía	 como	 si	 la	 seda	 estuviera
poseída.

—Pero	mira	qué	elegante	estás.
Liz	acababa	de	cruzar	la	puerta	abierta.	O,	más	bien,	una	mujer	que	se	parecía	a

Liz;	 en	 su	 lugar	 había	 una	 criatura	 que	 rebosaba	 sobria	 elegancia.	Llevaba	 un	 fino
vestido	 de	 cóctel,	 negro	 y	 escotado,	 y	 zapatos	 de	 tacón	 de	 charol	 rojo.	 Se	 había
aplicado	algún	producto	en	el	pelo	para	darle	cuerpo	y	se	había	cambiado	las	gafas
por	 unas	 lentes	 de	 contacto.	 Un	 largo	 collar	 de	 perlas,	 auténticas	 a	 todas	 luces,
descendía	por	su	escote.

—Hala	—exclamé.
—Y	 esa	—respondió	 al	 tiempo	 que	 lanzaba	 su	 bolso	 de	mano	 al	 sofá—	 es	 la

palabra	 que	 toda	 mujer	 ansía	 escuchar.	 —Una	 nube	 de	 sofisticado	 aroma	 había
entrado	con	ella—.	Problemas	con	la	pajarita,	¿eh?

Le	tendí	la	malvada	prenda.
—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	estoy	haciendo.
—Déjame	ver.	—Avanzó	un	paso	hacia	mí	y	me	la	arrebató.
—Ah	—dijo	al	tiempo	que	la	examinaba—.	Ese	es	el	problema.
—¿Cuál?
—¡Es	 una	 pajarita	 con	 la	 forma	 predefinida!	 —Se	 rio—.	 Y	 resulta	 que	 has

acudido	 a	 la	 persona	 adecuada.	Mi	 padre	 siempre	me	 pide	 que	 se	 la	 ponga.	No	 te
muevas.

Me	rodeó	el	cuello	con	la	pajarita	y	la	pasó	por	debajo	de	la	camisa.	Con	tacones
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era	casi	 tan	alta	como	yo;	apenas	unos	centímetros	separaban	nuestros	 rostros.	Con
los	ojos	clavados	en	la	base	de	mi	cuello,	se	enzarzó	en	su	misteriosa	tarea.	Yo	nunca
había	estado	 tan	cerca	de	una	mujer	de	no	 ser	para	besarla.	Mi	mirada	 se	desplazó
automáticamente	 a	 sus	 labios,	 que	 parecían	 suaves	 y	 cálidos,	 y	 luego	 hacia	 abajo,
siguiendo	 el	 camino	 de	 las	 perlas.	 Experimenté	 la	misma	 sensación	 que	 si	 hubiera
sufrido	una	pequeña	descarga	eléctrica.

—Los	ojos	donde	pueda	verlos,	amigo.
Un	cosquilleo	me	ascendió	por	las	mejillas.	Aparté	la	vista.
—Perdona.
—Eres	un	hombre.	¿Qué	le	vas	a	hacer?	Sois	como	juguetes	de	arrastre.	Debe	de

ser	horrible.	—Un	ajuste	final	y	retrocedió.	La	congestión	de	sus	mejillas.	¿Se	estaba
ruborizando	también?—.	Ya	está.	Echa	un	vistazo.

Extrajo	una	polvera	de	su	bolsito	y	me	la	tendió.	Estaba	fabricada	con	un	material
liso	 y	 suave,	 como	 hueso	 pulido.	 La	 noté	 caliente	 al	 tacto,	 como	 si	 irradiara	 pura
energía	 femenina.	 La	 abrí	 y	 me	 reveló	 su	 contenido:	 un	 compartimento	 lleno	 de
polvos	color	carne	y	un	espejito	redondo	en	el	que	mi	rostro	me	devolvía	la	mirada
flotando	sobre	una	pajarita	rosa	impecablemente	anudada.

—Perfecto	—dije.
La	ducha	se	apagó	con	un	gemido	que	me	trajo	de	vuelta	a	este	mundo.	Me	había

olvidado	por	completo	de	mi	compañero	de	habitación.
—¡Jonas!	—gritó	Liz—,	¡llegamos	tarde!
Lear	entró	en	la	habitación	sujetándose	la	toalla	que	le	rodeaba	la	cintura.	Tuve	la

sensación	de	que	nos	había	pillado	in	fraganti.
—¿Qué,	os	vais	a	quedar	ahí	mirando	cómo	me	visto?	A	menos	que…	—Mirando

a	Liz,	hizo	ademán	de	soltar	la	toalla,	como	una	provocativa	bailarina—.	Ça	te	donne
du	plaisir,	mademoiselle?

—Tú	date	prisa.	Llegamos	tarde.
—Pero	¡si	te	lo	he	preguntado	en	francés!
—Tendrás	que	mejorar	tu	acento.	Esperaremos	fuera,	muchas	gracias.	—Me	tomó

del	brazo	y	me	arrastró	hacia	la	puerta—.	Vamos,	Tim.
Bajamos	 las	 escaleras	hasta	 llegar	 al	 patio.	El	 sábado	por	 la	noche,	 los	 campus

universitarios	se	rigen	de	acuerdo	con	sus	propias	normas:	despiertan	cuando	el	resto
del	 mundo	 se	 dispone	 a	 dormir.	 Salía	 música	 de	 todas	 las	 ventanas,	 la	 gente	 se
desplazaba	 por	 la	 oscuridad	 entre	 risas,	 las	 voces	 animaban	 la	 noche	 por	 doquier.
Cuando	salíamos	al	pórtico,	una	chica	nos	adelantó	sosteniéndose	la	orilla	del	vestido
con	una	mano	y	portando	una	botella	de	champán	en	la	otra.

—Lo	vas	a	hacer	muy	bien.
Nos	detuvimos	delante	de	la	verja.
—¿Parezco	preocupado?
Aunque	lo	estaba,	claro	que	sí.
—Tú	limítate	a	comportarte	como	si	estuvieras	en	tu	salsa.	Ese	es	el	secreto.	En
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casi	todas	las	situaciones,	en	realidad.
Lejos	 de	 Jonas	 se	 había	 convertido	 en	 una	 persona	 ligeramente	 distinta:	 más

filosófica,	 como	de	vuelta	de	 todo.	Tuve	 la	 sensación	de	que	 se	parecía	más	 a	 ella
misma.

—Se	 me	 había	 olvidado	 decírtelo	—comentó	 Liz—.	 Quiero	 presentarte	 a	 una
persona.	Estará	en	la	fiesta.

Yo	no	sabía	cómo	tomarme	la	información.
—Somos	 primas	—prosiguió	 ella—.	Bueno,	 primas	 segundas.	Es	 alumna	 de	 la

Universidad	de	Boston.
La	 oferta	me	 desconcertó.	 Tuve	 que	 recordarme	 que	 lo	 sucedido	 ahí	 arriba	 no

había	sido	sino	un	coqueteo	inocente,	nada	más;	que	era	la	novia	de	otro.
—Vale.
—Procura	que	no	se	te	note	lo	entusiasmado	que	estás.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	nos	llevaremos	bien?
Le	 solté	 el	 comentario	 con	 demasiada	 brusquedad,	 incluso	 con	 cierto

resentimiento.	Pero,	si	le	molestó,	no	lo	demostró.
—No	la	dejes	beber	demasiado.
—¿Bebe	mucho?
Liz	se	encogió	de	hombros.
—A	Steph	le	va	la	marcha,	tú	ya	me	entiendes.	Así	se	llama,	Stephanie.
Jonas	 se	 reunió	 con	nosotros,	 todo	 sonrisas	y	disculpas.	Nos	 encaminamos	 a	 la

fiesta,	que	se	celebraba	a	tres	manzanas	de	allí.	En	otro	momento	me	había	señalado
el	edificio	de	la	sociedad	Spee,	una	casa	de	ladrillo	con	un	jardín	vallado	ante	el	que
había	pasado	mil	veces.	Las	fiestas	universitarias	suelen	ser	escandalosas,	un	cóctel
de	música	 y	 ruido	que	 retumba	 a	muchos	metros	 a	 la	 redonda,	 pero	 esta	 no.	Nada
indicaba	que	estuviera	pasando	algo	ahí	dentro	y,	por	un	segundo,	pensé	que	Jonas
debía	de	haberse	confundido	de	día.	Se	detuvo	ante	la	puerta	y	extrajo	un	llavero	con
una	sola	llave	del	bolsillo	de	su	esmoquin.	Había	visto	esa	llave	anteriormente,	en	su
secreter,	 pero	nunca,	 hasta	 ese	momento,	 la	 había	 relacionado	 con	nada.	El	 llavero
tenía	forma	de	cabeza	de	oso,	el	símbolo	del	Spee.

Entramos	detrás	de	Jonas.	Fuimos	a	parar	a	un	vestíbulo	vacío,	el	suelo	pintado	a
cuadros	 blancos	 y	 negros,	 como	 un	 tablero	 de	 ajedrez.	 No	 tenía	 la	 sensación	 de
dirigirme	a	una	 fiesta;	más	bien	de	 ser	un	paracaidista	 recién	aterrizado	en	un	país
extranjero.	 Los	 espacios	 que	 atisbaba	 eran	 oscuros	 y	 masculinos	 y,	 para	 ser	 un
edificio	 habitado	 por	 universitarios,	 sorprendentemente	 aseados.	Un	 castañetazo	 de
marfil	 contra	 marfil:	 allí	 cerca,	 alguien	 jugaba	 al	 billar.	 En	 una	 esquina,	 sobre	 un
pedestal,	 había	 un	 oso	 disecado;	 no	 un	 oso	 de	 juguete	 sino	 uno	 de	 verdad.	 Estaba
plantado	sobre	las	patas	traseras,	las	garras	extendidas	ante	sí	como	para	defenderse
de	 algún	 agresor	 invisible.	 (Eso,	 o	 como	 tocando	 el	 piano).	 De	 arriba	 llegaba	 un
rumor	de	voces	desinhibidas	por	el	alcohol.

—Vamos	—ordenó	Jonas.
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Nos	 guio	 a	 unas	 escaleras.	 Viendo	 el	 edificio	 desde	 la	 calle,	 sus	 dimensiones
parecían	engañosamente	modestas,	pero	no	desde	dentro.	Ascendimos	hacia	el	ruido
y	el	calor	del	gentío,	que	ocupaba	dos	grandes	salas	y	se	derramaba	por	el	rellano.

—¡Jo-sie!
Cuando	 entramos,	 el	 codo	 de	 un	 tiarrón	 pelirrojo	 enfundado	 en	 una	 americana

blanca	 apresó	 el	 cuello	 de	 Jonas.	 Poseía	 la	 tez	 rubicunda	 y	 la	 cintura	 ancha	 de	 un
atleta	venido	a	menos.

—Jo-sie,	Jo-jo,	Jon-ster.	—Sin	venir	a	cuento,	 le	plantó	a	Jonas	un	besazo	en	la
mejilla—.	Y	Liz,	¿te	importa	que	te	diga	que	estás	más	buena	que	nunca	esta	noche?

Ella	puso	los	ojos	en	blanco.
—Me	consta.
—¿Me	quiere?	En	serio,	¿esta	chica	me	ama?	—Sin	soltar	el	cuello	de	Jonas,	me

miró	con	una	expresión	de	incrédula	preocupación—.	Por	Dios,	Jonas,	dime	que	este
no	es	el	chico.

—Tim,	te	presento	a	Alcott	Spence.	Es	el	presidente.
—Y	borracho	a	rabiar,	también.	Y	dime,	Tim,	no	eres	gay,	¿verdad?	Porque,	no	te

ofendas,	pero	tienes	una	pinta	un	poco	gay	con	esa	pajarita.
Me	pilló	totalmente	desprevenido.
—Hum…
—¡Es	broma!	—Se	rio	a	carcajadas.	Ahora	nos	estaban	empujando	por	los	cuatro

costados,	 a	medida	que	nuevos	 invitados	 subían	 las	 escaleras	detrás	de	nosotros—.
En	serio,	 solo	 te	estaba	chinchando.	La	mitad	de	 los	chicos	que	hay	aquí	 son	unos
bujarrones.	 Yo	 mismo	 soy	 lo	 que	 llamarías	 un	 omnívoro	 sexual.	 ¿Verdad	 que	 sí,
Jonas?

El	otro	sonrió,	siguiéndole	la	corriente.
—Es	verdad.
—Jonas	es	uno	de	mis	amigos	más	especiales.	Muy	especial.	Así	que	no	te	cortes

y	sé	tan	gay	como	te	apetezca.
—Gracias	—le	dije—.	Pero	no	soy	gay.
—¡Pues	 fantástico	 también!	 ¡A	 eso	 me	 refiero!	 Así	 me	 gusta.	 No	 somos	 los

Porcellian,	¿sabes?	En	serio,	esos	tíos	no	pueden	parar	de	joder	unos	con	otros.
¿Hasta	qué	punto	necesitaba	una	copa	en	ese	momento?	Infinito.
—Bueno,	me	lo	he	pasado	muy	bien	charlando	con	vosotros	—prosiguió	Alcott

alegremente—,	pero	tengo	que	marcharme.	Una	tía	buena	de	la	Universidad	del	Vicio
me	 está	 esperando	 en	 la	 sauna	 con	 una	 «cocaína	 excelente».	 Vosotros	 circulad	 y
pasadlo	bien.

Se	fundió	con	la	multitud.	Me	volví	a	mirar	a	Jonas.
—¿Todo	el	mundo	es	así	por	aquí?
—En	realidad,	no.	Algunos	se	pueden	poner	muy	pesados.
Miré	a	Liz.
—Ni	se	te	ocurra	dejarme	solo.
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Ella	lanzó	una	carcajada	sarcástica.
—¿Lo	dices	en	serio?
Nos	abrimos	paso	hasta	la	barra.	Nada	de	barriles	de	cerveza	caliente	allí:	detrás

de	una	mesa	alargada,	un	barman	con	camisa	blanca	mezclaba	bebidas	con	frenesí	y
tendía	 botellines	 de	 Heineken.	Mientras	 añadía	 hielo	 a	 mi	 vodka	 con	 tónica	—en
primero	había	aprendido	a	limitarme	a	licores	claros	siempre	que	pudiera—,	sentí	el
impulso	 de	 enviarle	 un	mensaje	 secreto	 impregnado	 de	 camaradería	marxista.	 «En
realidad	 soy	 de	 Ohio»,	 le	 podría	 haber	 dicho.	 «Clasifico	 libros	 en	 la	 biblioteca.
Encajo	 aquí	 tan	 poco	 como	 tú».	 (P.	 D.:	 Prepárate.	 ¡La	 gloriosa	 revolución	 del
proletariado	empezará	a	las	doce	en	punto!).

Sin	embargo,	cuando	me	tendió	la	copa,	me	asaltó	una	nueva	emoción.	Puede	que
fuera	por	su	manera	de	hacerlo	—automáticamente,	como	un	robot	acelerado,	con	la
atención	 puesta	 en	 el	 siguiente	 invitado	 de	 la	 fila—,	 pero	 pensé	 que	 lo	 había
conseguido.	Había	pasado	 la	prueba.	Me	había	colado	en	el	otro	mundo,	 el	mundo
escondido.	 El	 reino	 al	 que	 aspiraba	 desde	 primero.	 Me	 concedí	 un	 instante	 para
saborear	la	sensación.	Entrar	en	el	Spee:	lo	que	me	parecía	del	todo	imposible	hacía
un	rato	era	ahora	un	hecho	consumado,	un	regalo	del	destino.	Entraría	a	formar	parte
de	la	élite	porque	Jonas	Lear	me	allanaría	el	camino.	¿Cómo,	si	no,	cabía	explicar	la
asombrosa	coincidencia	de	nuestro	segundo	encuentro?	El	destino	lo	había	puesto	en
mi	 camino	 por	 una	 razón,	 y	 ahí	 estaba	 yo,	 disfrutando	 del	 privilegio	 que	 irradiaba
cuanto	me	rodeaba.	Era	igual	que	aspirar	una	nueva	forma	de	oxígeno,	el	mismo	que
llevaba	toda	la	vida	queriendo	respirar	y	que	me	infundía	una	vitalidad	extraña.

Tan	absorto	estaba	en	esos	pensamientos	que	no	me	di	cuenta	de	que	tenía	delante
a	Liz.	Iba	acompañada	de	otra	persona,	una	chica.

—¡Tim!	—gritó	por	encima	de	la	música	que	bramaba	a	nuestra	espalda—.	¡Esta
es	Steph!

—¡Encantado	de	conocerte!
—¡Lo	mismo	digo!	—Era	bajita,	de	ojos	castaños,	rostro	pecoso	y	una	brillante

melena	oscura.	Normal	y	corriente	en	comparación	con	Liz,	pero	guapa	a	su	manera
(mona	sería	la	palabra	adecuada)	y,	a	juzgar	por	su	modo	de	sonreírme,	Liz	ya	había
hecho	el	 trabajo	preliminar.	Sostenía	un	vaso	con	 los	 restos	de	un	 líquido	claro.	El
mío	también	estaba	vacío.	¿Era	la	primera	copa	o	la	segunda?

—¡Liz	me	ha	dicho	que	estudias	en	la	Universidad	de	Boston!
—¡Sí!	—Como	la	música	sonaba	tan	alta,	estábamos	muy	juntos.	Olía	a	rosas	y	a

ginebra.
—¿Te	gusta?
—¡No	está	mal!	Tu	estudias	bioquímica,	¿verdad?
Asentí.	Era	la	conversación	más	banal	de	toda	la	historia	de	la	humanidad,	pero

había	que	cumplir	el	trámite.
—¿Y	tú?
—¡Ciencias	políticas!	Eh,	¿quieres	bailar?
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Yo	bailaba	fatal,	pero	¿quién	no?	Nos	abrimos	paso	hasta	la	luminosa	pista	llena
de	 confeti,	 e	 iniciamos	 nuestro	 incómodo	 intento	 de	 bailar	 juntos	 como	 si	 no
acabáramos	de	conocernos	treinta	segundos	antes.	Estratégicamente,	habían	dejado	la
música	 para	 cuando	 todo	 el	mundo	 llevara	 unas	 copas	 de	más	 y	 la	 pista	 ya	 estaba
llena.	Busqué	 a	Liz	 con	 la	mirada,	 pero	no	 la	 encontré.	Supuse	que	 era	demasiado
enrollada	como	para	exponerse	al	ridículo	delante	de	todo	el	mundo	y	rogué	para	que
no	me	viera.	Stephanie	bailaba	sin	complejos,	como	era	de	esperar,	pero	yo	no	había
contado	con	que	se	le	diera	tan	bien.	Mientras	que	mis	movimientos	no	eran	sino	un
desgarbado	remedo	de	lo	que	sería	un	baile	y	no	seguían	el	ritmo	ni	de	la	canción	que
sonaba	ni	de	ninguna	otra,	los	suyos	destilaban	una	flexible	expresividad	que	rozaba
la	 exquisitez.	Movía	 las	 caderas	 de	 un	modo	 que	 en	 otras	 circunstancias	 se	 habría
considerado	indecente	pero	que	en	esa	situación	tan	solo	hablaba	de	una	moral	más
relajada.	Y	me	prestaba	atención	todo	el	tiempo,	exhibiendo	una	provocadora	sonrisa,
los	ojos	fijos	en	mí	como	rayos	láser.	¿Qué	había	dicho	Liz	al	referirse	a	ella?	¿Que
«le	iba	la	marcha»?	Empezaba	a	entrever	las	ventajas.

Abandonamos	 la	pista	después	de	 la	 tercera	canción	para	 ir	 a	buscar	otra	 copa,
nos	 la	 trincamos	como	marineros	de	permiso	y	volvimos.	Yo	no	había	 cenado	y	 la
priva	 me	 estaba	 pasando	 factura.	 La	 noche	 se	 emborronó.	 En	 algún	momento	 me
descubrí	 hablando	 con	 Jonas,	 que	 me	 estaba	 presentando	 a	 otros	 miembros	 de	 la
sociedad,	y	luego	jugando	a	billar	con	Alcott,	que	no	era	mal	tío	al	fin	y	al	cabo.	Todo
cuanto	yo	hacía	y	decía	destilaba	encanto.	Pasó	más	tiempo	y	luego	Stephanie,	a	 la
que	le	había	perdido	la	pista	un	rato,	me	arrastró	de	la	mano	hacia	la	música,	que	latía
sin	cesar	como	el	mismísimo	corazón	de	la	noche.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	qué	hora	era
y	me	daba	igual.	Más	baile	rápido	y	después	la	música	se	ralentizó,	y	ella	me	echó	los
brazos	 al	 cuello.	 Apenas	 habíamos	 intercambiado	 palabra,	 pero	 ahora	 tenía	 a	 esa
chica	 tan	cálida	entre	mis	brazos,	y	olía	 tan	bien	con	 su	cuerpo	pegado	al	mío,	 las
yemas	de	sus	dedos	en	el	vello	de	mi	nuca.	Jamás	en	la	vida	había	recibido	un	regalo
tan	 inmerecido.	Y	en	ningún	caso	podía	ella	pasar	por	alto	 lo	que	provocaba	en	mi
anatomía,	ni	yo	quería	que	lo	hiciera.	Cuando	la	canción	terminó,	arrimó	los	labios	a
mi	oído	para	soplarme	una	dulce	exhalación	que	me	hizo	estremecer.

—Tengo	coca.
Y	al	poco	me	encontré	sentado	a	su	lado	en	un	mullido	sofá	de	cuero,	en	una	sala

que	recordaba	a	una	cabaña	de	caza.	Había	sacado	un	paquetito	del	bolso	fabricado
con	papel	y	cerrado	mediante	un	complicado	sistema	de	pliegues.	Usó	mi	carné	de
Harvard	para	dibujar	dos	gruesas	rayas	de	coca	en	la	mesita	baja	y	enrolló	un	billete
de	un	dólar	para	crear	un	 tubito.	La	cocaína	era	un	aspecto	de	 la	vida	universitaria
que	yo	no	había	experimentado	aún,	pero	qué	mal	había	en	probar.	Se	inclinó	hacia	la
mesa,	aspiró	el	polvo	por	la	nariz	con	un	ronquido	delicado	y	femenino	y	me	pasó	el
billete	para	que	hiciera	lo	propio.

No	estuvo	mal.	Estuvo,	de	hecho,	muy	bien.	Pocos	segundos	después	de	esnifar	el
polvo	experimenté	una	efervescente	descarga	de	bienestar	que	no	me	apartaba	de	la
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realidad	 sino	 que	 me	 revelaba	 una	 verdad	 más	 profunda.	 El	 mundo	 era	 un	 lugar
fantástico	 lleno	 de	 personas	 maravillosas,	 una	 región	 encantada	 que	 merecía	 el
máximo	 disfrute.	Miré	 a	 Stephanie,	 que	 se	 había	 tornado	 preciosa	 ahora	 que	 tenía
ojos	para	verla,	y	busqué	las	palabras	justas	para	expresar	la	epifanía	de	esa	noche	sin
par.

—Bailas	muy	bien	—le	dije.
Ella	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 acercarme	 los	 labios.	No	 fue	 el	 beso	 de	 una

colegiala;	su	beso	decía	que	no	habría	reglas	si	yo	no	quería	que	las	hubiera.	Nuestros
cuerpos	no	tardaron	en	mudar	en	un	remolino	de	lenguas,	manos	y	piel.	La	tela	fue
apartada,	desabrochada,	desanudada.	Tenía	 la	 sensación	de	haberme	hundido	en	un
vórtice	de	pura	sensualidad.	No	se	parecía	a	estar	con	Carmen.	Allí	no	había	bordes,
ninguna	 arista.	 Era	 igual	 que	 deshacerse.	 Stephanie	 se	 había	 sentado	 a	 horcajadas
sobre	 mi	 regazo	 y,	 retirando	 las	 bragas	 a	 un	 lado,	 bajó,	 me	 envolvió,	 empezó	 a
moverse	 con	 un	 ritmo	 alucinante,	 acuático,	 como	 una	 anémona	 que	 ondula	 con	 la
marea,	que	se	mece,	se	alza	y	se	hunde,	cada	movimiento	acompañado	del	crujido	del
tapizado	de	cuero.	Unas	horas	apenas	desde	que	estaba	caminando	de	un	lado	a	otro
por	 mi	 habitación,	 resignado	 a	 una	 noche	 de	 humillante	 soledad,	 y	 ahí	 estaba,
haciéndolo	con	una	chica	vestida	de	cóctel.

—Hala.	Perdona,	colega.
Era	Jonas.	Stephanie	se	despegó	de	mí	como	un	cohete.	Un	instante	de	frenética

actividad	 conforme	 subíamos	 pantalones,	 bajábamos	 vestidos	 y	 reajustábamos
prendas	diversas	de	ropa	interior.	Plantado	en	el	umbral,	mi	compañero	de	cuarto	me
miraba	con	una	expresión	de	guasa	apenas	disimulada.

—Por	Dios	—dije.	Me	estaba	subiendo	la	bragueta,	o	intentándolo.	El	faldón	de
la	 camisa	 se	 había	 enganchado	 a	 la	 cremallera.	 Qué	 vergüenza—.	 Podrías	 haber
llamado.

—Y	tú	podrías	haber	cerrado	con	llave.
—Jonas,	 ¿la	 has	 encontrado?	 —Liz	 apareció	 por	 detrás.	 Cuando	 entró	 en	 el

cuarto,	abrió	los	ojos	como	platos—.	Oh	—exclamó.
—Se	estaban	conociendo	mejor	—soltó	Jonas	entre	risas.
Stephanie	se	alisaba	el	pelo.	Tenía	los	labios	hinchados,	la	cara	congestionada,	y

seguro	que	yo	tenía	el	mismo	aspecto.
—Ya	lo	veo	—apostilló	Liz.	Sus	 labios	formaban	ahora	una	 línea	muy	fina.	No

me	miraba—.	Steph,	tus	amigos	te	están	esperando	fuera.	Si	quieres	les	digo	que	se
marchen.

Eso	era	impensable	ahora	mismo.	El	globo	de	la	pasión	se	había	pinchado.
—No,	debería	ir	con	ellos.	—Tomó	sus	zapatos	del	suelo	y	se	volvió	a	mirarme.

Yo	 seguía	 sentado	 en	 el	 sofá	 como	 un	 bobo—.	 Bueno,	 gracias	 —dijo—.	 Me	 ha
encantado	conocerte.

¿Debíamos	besarnos?	¿Estrecharnos	la	mano?	¿Qué	se	suponía	que	debía	decirle?
«De	 nada»	 no	 me	 parecía	 lo	 más	 adecuado.	 Al	 final,	 la	 distancia	 entre	 los	 dos
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aumentó	demasiado;	ni	siquiera	nos	tocamos.
—Lo	mismo	digo	—respondí.
Steph	siguió	a	Liz	al	exterior.	Me	sentía	fatal;	no	solo	por	el	dolor	de	entrepierna

sino	también	por	la	palpable	decepción	que	se	había	llevado	Liz	conmigo.	Acababa
de	demostrarle	que	era	como	cualquier	otro	chico:	un	oportunista	de	tomo	y	lomo.	No
me	di	cuenta,	hasta	ese	momento,	de	la	importancia	que	tenía	su	opinión	para	mí.

—¿Dónde	 está	 todo	 el	 mundo?	 —le	 pregunté	 a	 Jonas.	 Reinaba	 un	 profundo
silencio	en	el	edificio.

—Son	las	cuatro	de	la	mañana.	La	gente	ya	se	ha	marchado.	Menos	Alcott.	Está
durmiendo	la	mona	en	la	mesa	de	billar.

Miré	 mi	 reloj.	 Las	 cuatro.	 Tal	 vez	 porque	 la	 adrenalina	 de	 la	 coca	 había
contrarrestado	 el	 alcohol,	 tenía	 la	 mente	 despejada.	 Vergonzosos	 retazos	 de	 noche
retornaron	a	mi	mente:	había	derramado	una	copa	sobre	la	pareja	de	un	miembro	del
club,	 había	 intentado	bailar	 al	 estilo	 cosaco	Love	Shack	 de	B-52,	me	 había	 reído	 a
carcajadas	de	un	chiste	que	no	era	sino	el	trágico	relato	de	alguien	sobre	su	hermano
discapacitado.	¿Cómo	se	me	había	ocurrido	emborracharme	tanto?

—¿Te	encuentras	bien?	¿Quieres	que	te	esperemos?
Ni	por	 todo	el	oro	del	mundo.	Ya	estaba	pensando	en	qué	banco	del	parque	me

acostaría	a	dormir.	¿Todavía	duerme	gente	en	los	parques?
—Adelantaos.	Ya	os	alcanzaré.
—No	te	preocupes	por	Liz,	si	estás	pensando	en	eso.	Ha	sido	idea	suya.
—¿Sí?
Jonas	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	no	que	te	tiraras	a	su	prima	en	el	sofá.	Pero	quería	que	te	sintieras…	no

sé.	Integrado.
Eso	me	hizo	sentir	aún	peor	si	cabe.	Había	pensado,	como	un	bobo,	que	Liz	 le

estaba	haciendo	un	favor	a	su	prima,	cuando	en	realidad	era	al	revés.
—Mira,	Tim.	Lo	siento.
—Olvídalo	—le	dije,	e	hice	un	gesto	de	despedida—.	Estoy	bien,	en	serio.	Ve	a

casa.
Esperé	diez	minutos,	hice	de	tripas	corazón	y	abandoné	el	edificio.	Jonas	no	me

había	 dicho	 adónde	 se	 dirigían;	 seguramente	 a	 la	 habitación	 de	Liz,	 pero	 no	 podía
arriesgarme.	Me	acerqué	al	 río	y	eché	a	andar.	No	 tenía	pensado	adónde	 ir.	Supuse
que	 el	 paseo	 era	 una	 especie	 de	 penitencia,	 aunque	 no	 sabía	 qué	 debía	 expiar
exactamente.	 Había	 hecho,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 mí	 en	 esas
circunstancias.

El	alba	me	sorprendió	a	ocho	kilómetros	de	allí,	una	patética	figura	enfundada	en
un	 esmoquin	 y	 plantada	 sobre	 el	 puente	 Longfellow,	 que	 daba	 a	 la	 cuenca	 del	 río
Charles.	Los	primeros	remeros	ya	habían	salido	y	cortaban	las	aguas	con	sus	remos
largos	 y	 elegantes.	 Se	 supone	 que	 en	 instantes	 como	 ese	 se	 producen	 las	 grandes
revelaciones,	pero	no	 fue	así.	Había	aspirado	demasiado	alto	y	me	había	puesto	en
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ridículo;	 no	 había	 nada	 más	 que	 decir	 al	 respecto.	 Tenía	 una	 resaca	 horrible	 y
ampollas	en	los	dos	pies	por	culpa	de	esos	zapatos	que	me	quedaban	pequeños.	De
repente	me	di	cuenta	de	que	llevaba	mucho	tiempo	sin	hablar	con	mi	padre	y	me	supo
mal,	aunque	sabía	que	no	lo	llamaría.

Para	cuando	regresé	a	Winthrop	eran	casi	las	nueve	en	punto.	Abrí	la	puerta	con
mi	llave	y	encontré	a	Jonas	recién	afeitado	y	sentado	en	la	cama,	enfundándose	unos
vaqueros.

—Por	Dios,	qué	mala	pinta	traes.	¿Te	han	atracado	o	algo?
—He	ido	a	dar	un	paseo.	—Jonas	 irradiaba	unas	animadas	prisas	por	 los	cuatro

costados—.	¿Qué	pasa?
—Nos	vamos,	eso	es	lo	que	pasa.	—Se	puso	de	pie	y	se	remetió	la	camiseta	por

dentro	de	los	vaqueros—.	Será	mejor	que	te	cambies.
—Estoy	hecho	polvo.	No	voy	a	ninguna	parte.
—Yo	en	tu	lugar	lo	pensaría.	Alcott	acaba	de	llamar.	Nos	vamos	a	Newport.
Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 pretendía	 decirme	 con	 esa	 absurda	 información.

Newport	estaba	a	dos	horas	de	allí,	como	poco.	Yo	solo	quería	meterme	en	la	cama	y
dormir.

—¿De	qué	estás	hablando?
Jonas	se	ajustó	el	reloj	a	la	muñeca	y	se	acercó	al	espejo	para	cepillarse	el	pelo,

que	seguía	húmedo	de	la	ducha.
—La	fiesta	continúa.	Solamente	miembros	y	punchis	esta	vez.	Los	que	han	sido

admitidos,	ya	sabes.	Lo	cual	te	incluye	a	ti,	amigo	mío.
—Me	tomas	el	pelo.
—¿Por	qué	te	iba	a	tomar	el	pelo	con	algo	así?
—Yo	qué	sé.	¿Porque	quedé	como	un	imbécil,	quizá?
Se	echó	a	reír.
—No	seas	tan	duro	contigo	mismo.	Te	emborrachaste	un	poco,	¿y	qué?	A	todo	el

mundo	 le	 caíste	 fenomenal,	 sobre	 todo	 a	 Alcott.	 Por	 lo	 visto,	 tu	 incursión	 en	 la
biblioteca	causó	sensación.

Me	dio	un	vuelco	el	corazón.
—¿Lo	sabe?
—¿Lo	dices	en	serio?	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Vamos	a	casa	de	Alcott,	por	cierto.

Vas	a	alucinar.	Parece	sacada	de	una	revista.	—Despegó	la	vista	del	espejo—.	Tierra
a	Fanning.	¿Estoy	hablando	solo?

—Eh,	supongo	que	no.
—Pues	vístete	de	una	vez,	jolines.
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17

El	otoño	mudó	en	una	maratón	de	fiestas,	a	cuál	más	fastuosa.	Cenas	en	restaurantes
que	yo	jamás	me	habría	podido	permitir,	locales	nocturnos,	el	yate	de	veinte	metros
de	 un	 alumno	 que	 no	 salió	 de	 su	 camarote	 en	 toda	 la	 noche.	 Poco	 a	 poco,	 los
candidatos	fueron	cayendo	hasta	que	solo	quedamos	una	docena.	Poco	después	de	las
vacaciones	 de	 Acción	 de	 Gracias	 apareció	 un	 sobre	 por	 debajo	 de	 mi	 puerta.	 Me
esperaban	en	el	club	a	medianoche.	Alcott	me	recibió	en	la	entrada,	me	ordenó	que
guardara	 silencio	 y	me	ofreció	 una	 copa	de	 peltre	 llena	de	 un	 ron	muy	 fuerte,	 que
bebí	 de	 un	 trago	 tal	 como	me	 indicó.	 El	 edificio	 parecía	 desierto;	 todas	 las	 luces
estaban	 apagadas.	 Me	 llevó	 a	 la	 biblioteca,	 me	 vendó	 los	 ojos	 y	 me	 dijo	 que
aguardase.	Transcurrieron	unos	minutos.	Me	notaba	un	tanto	borracho	y	me	costaba
mantener	el	equilibrio.

A	 continuación	 llegó	 a	mis	 oídos	 un	 sonido	 alarmante:	 el	 gruñido	 ronco	 de	 un
animal,	algo	así	como	un	perro	a	punto	de	atacar.	Me	di	la	vuelta	a	trompicones	y	me
quité	 la	 venda	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 oso	 se	 plantaba	 delante	 de	 mí.	 El	 animal
arremetió	contra	mí,	me	tiró	al	suelo	y,	tirándose	sobre	mi	cuerpo,	me	aplastó.	En	la
oscuridad	de	 la	 sala	yo	 solo	 atinaba	a	distinguir	 el	 cabezón	negro	y	 los	 relucientes
colmillos	que	buscaban	mi	cuello.	Grité,	convencido	de	que	estaba	a	punto	de	morir
—una	broma	que	pretendía	ser	inofensiva	había	salido	mal—	hasta	que	me	di	cuenta
de	que	el	oso,	en	lugar	de	abrirme	la	garganta,	fingía	chingar	conmigo.

Las	 luces	 se	 encendieron.	 Era	Alcott,	 vestido	 con	 un	 disfraz	 de	 oso.	 Todos	 los
miembros	estaban	allí,	 incluido	Jonas.	Una	risotada	general	y	apareció	el	champán.
Me	habían	aceptado.

La	cuota	era	de	ciento	diez	dólares	al	mes,	más	de	lo	que	tenía	para	gastos,	menos
de	lo	que	sería	capaz	de	ahorrar.	Me	ofrecí	para	hacer	horas	extras	en	la	biblioteca	y
descubrí	que	podía	ganar	la	diferencia	con	facilidad.	Había	pasado	la	fiesta	de	Acción
de	Gracias	en	casa	de	Jonas,	en	la	ciudad	de	Beverly,	pero	la	Navidad	me	planteaba
un	problema.	No	le	había	contado	nada	acerca	de	mi	situación	y	tampoco	quería	ser
objeto	de	su	compasión.	Además,	después	de	haber	pasado	el	semestre	de	fiesta	en
fiesta,	iba	retrasado	con	los	estudios.	No	sabía	qué	demonios	hacer	hasta	que	se	me
ocurrió	 la	 idea	 de	 llamar	 a	 la	 señora	Chodorow,	 la	 anciana	 en	 cuya	 casa	me	había
hospedado	durante	el	verano.	A	ella	 le	pareció	bien	alojarme	e	 incluso	se	ofreció	a
dejarme	la	habitación	gratis;	sería	agradable,	dijo,	tener	a	una	persona	joven	a	su	lado
durante	la	Navidad.	El	día	de	Nochebuena	me	invitó	a	bajar	y	pasamos	la	tarde	juntos
preparando	galletas	para	su	 iglesia	y	viendo	arder	el	 tronco	de	Navidad	por	 la	 tele.
Hasta	me	 hizo	 un	 regalo,	 unos	 guantes	 de	 piel.	Yo	 pensaba	 que	me	 había	 tornado
inmune	al	espíritu	de	la	Navidad,	pero	el	gesto	me	conmovió	hasta	tal	punto	que	se
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me	saltaron	las	lágrimas.
Tardé	 hasta	 febrero	 en	 decidirme	 a	 llamar	 a	 Stephanie.	 Me	 sentía	 mal	 por	 lo

sucedido	y	no	pretendía	 tardar	en	disculparme,	pero	cuanto	más	 tiempo	 transcurría,
más	me	 costaba	 dar	 el	 paso.	 Supuse	 que	me	 colgaría	 el	 teléfono,	 pero	 no	 lo	 hizo.
Parecía	realmente	contenta	de	tener	noticias	mías.	Le	pregunté	si	le	apetecía	quedar
para	tomar	un	café	y	los	dos	descubrimos	que	nos	gustábamos	aun	estando	sobrios.
Nos	besamos	debajo	de	una	marquesina,	entre	los	primeros	copos	de	nieve,	y	fue	un
tipo	 de	 beso	 distinto,	 tímido,	 casi	 cortés;	 y	 luego	 la	 metí	 en	 un	 taxi	 de	 camino	 a
Boston,	y	cuando	llegué	a	mi	habitación	el	teléfono	ya	estaba	sonando.

Y	de	ese	modo	quedaron	establecidos	los	términos	de	los	siguientes	dos	años	de
mi	 vida.	 Por	 alguna	 razón	 el	 universo	me	 había	 perdonado	 las	 transgresiones,	mis
vanas	 ambiciones,	mi	 indiferente	 e	 interesado	 abuso.	Debería	 haber	 sido	 feliz	 y	 en
buena	 parte	 lo	 era.	 Los	 cuatro	—Liz	 y	 Jonas,	 Stephanie	 y	 yo—	pasamos	 a	 ser	 un
cuarteto:	 fiestas,	 películas,	 fines	 de	 semana	 esquiando	 en	 Vermont	 y	 excursiones
empapadas	de	lujuria	y	alcohol	en	Cape	Cod,	donde	la	familia	de	Liz	tenía	una	casa
convenientemente	 desocupada	 fuera	 de	 temporada.	 No	 veía	 a	 Stephanie	 entre
semana,	ni	Jonas	veía	demasiado	a	Liz,	cuya	vida	no	parecía	coincidir	con	 la	suya,
por	 lo	demás,	y	 los	ritmos	funcionaban	en	apariencia.	De	 lunes	a	viernes,	 trabajaba
como	un	condenado;	en	cuanto	llegaba	el	fin	de	semana,	empezaba	la	diversión.

Saqué	unas	notas	magníficas	y	mis	profesores	 se	 fijaron	en	mí.	Me	animaron	a
que	 fuera	 pensando	 dónde	 cursar	 el	 doctorado.	 Harvard	 encabezaba	 la	 lista,	 pero
había	otras	opciones.	Mi	tutor	me	presionaba	para	que	escogiera	Columbia,	el	jefe	del
departamento	 señalaba	 Rice,	 donde	 él	 mismo	 se	 había	 doctorado	 y	 todavía
conservaba	 interesantes	 contactos	 profesionales.	 Me	 sentía	 como	 un	 caballo	 de
carreras	sacado	a	subasta	pero	apenas	me	importaba;	estaba	en	el	cajón	de	salida,	la
carrera	pronto	comenzaría	y	yo	saldría	disparado	por	la	pista.

Y	entonces	Lucessi	se	suicidó.
Sucedió	 en	 verano.	Yo	me	 había	 quedado	 en	 Cambridge,	 en	 casa	 de	 la	 señora

Chodorow,	y	estaba	 trabajando	otra	vez	en	el	 laboratorio.	No	había	vuelto	a	hablar
con	 Lucessi	 desde	 el	 último	 día	 del	 primer	 curso.	 A	 decir	 verdad,	 apenas	 había
pensado	 en	 él	 salvo	 para	 preguntarme	 qué	 habría	 sido	 de	 mi	 antiguo	 amigo,	 sin
demasiado	interés	y	sin	hacer	nada	al	respecto.	Su	hermana,	Arianna,	me	telefoneó.
No	 se	 me	 ocurrió	 preguntarle	 cómo	 me	 había	 localizado.	 Era	 evidente	 que	 se
encontraba	conmocionada.	Hablaba	en	un	tono	monocorde,	carente	de	emoción,	y	se
ciñó	a	los	hechos.	Al	principio,	me	dijo,	Lucessi	dio	muestras	de	haberse	tomado	su
expulsión	con	filosofía.	La	noticia	lo	había	conmocionado	pero	no	lo	había	hundido.
Tenía	planes	poco	definidos	de	matricularse	en	el	centro	de	estudios	superiores	de	la
zona,	quizá	volver	 a	pedir	plaza	 en	Harvard	pasados	un	par	de	 años.	Sin	embargo,
conforme	 avanzaba	 el	 invierno	 y	 luego	 la	 primavera,	 sus	 manías	 empeoraron.	 Se
volvió	 más	 hosco	 e	 introvertido,	 hasta	 el	 punto	 de	 pasar	 varios	 días	 seguidos	 sin
hablar.	 El	 murmullo	 de	 baja	 intensidad	 se	 tornó	 más	 o	 menos	 constante,	 como	 si
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mantuviera	conversaciones	enteras	con	personas	imaginarias.	Una	serie	de	obsesiones
inquietantes	 se	 apoderaron	 de	 él.	 Pasaba	 horas	 leyendo	 el	 periódico,	 subrayando
frases	al	azar	de	artículos	que	no	guardaban	relación	entre	sí,	y	afirmaba	que	la	CIA
lo	estaba	vigilando.

Poco	a	poco	se	empezó	a	evidenciar	que	se	hallaba	al	borde	de	un	brote	psicótico,
si	no	de	una	esquizofrenia	declarada.	Sus	padres	tramitaron	su	ingreso	en	un	hospital
psiquiátrico,	 pero	 la	 víspera	 del	 día	 señalado	 para	 su	 entrada	 desapareció.	 Por	 lo
visto,	había	 tomado	el	 tren	a	Manhattan.	Se	 llevó	con	él	una	gruesa	soga	dentro	de
una	bolsa	de	 lona.	En	Central	Park,	buscó	un	árbol	que	creciera	 junto	a	una	buena
roca,	pasó	 la	cuerda	por	una	 rama,	hizo	el	nudo	y	saltó.	La	distancia	no	bastó	para
romperle	 el	 cuello;	 podría	 haber	 recuperado	 el	 apoyo	 que	 le	 ofrecía	 la	 roca	 en
cualquier	 momento.	 Pero	 su	 determinación	 era	 tal	 que	 no	 lo	 hizo	 y	 murió	 por
estrangulación	 lenta,	 un	 truculento	 detalle	 que	 ojalá	 Arianna	 hubiera	 omitido.
Encontraron	una	nota	en	su	bolsillo:	Llamad	a	Fanning.

El	 funeral	 se	 llevaría	 a	 cabo	 el	 sábado	 siguiente.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 la
familia	 deseaba	 proceder	 con	 discreción.	 Celebrarían	 una	 breve	 ceremonia	 en
compañía	 de	 la	 familia	 y	 los	 amigos	 más	 íntimos.	 El	 hecho	 de	 que	 me	 hubieran
contado	entre	estos	se	explicaba	por	la	existencia	de	la	nota,	si	bien,	tal	como	le	dije	a
Arianna,	 no	 acababa	 de	 entenderlo.	 Lucessi	 y	 yo	 éramos	 amigos,	 pero	 no	 grandes
amigos.	Nuestro	vínculo	no	me	parecía	tan	fuerte	como	para	que	me	incluyera	en	sus
últimas	voluntades.	Me	pregunté	si	acaso	su	nota	pretendía	ser	algún	tipo	de	castigo,
aunque	 no	 me	 cabía	 en	 la	 cabeza	 qué	 pecado	 había	 cometido	 yo	 para	 merecerlo.
También	 era	 posible	 que	me	 hubiera	 enviado	 un	mensaje	 de	 naturaleza	 totalmente
distinta:	que	su	muerte	fuera,	de	un	modo	que	únicamente	él	entendía,	su	manera	de
expresarme	algo,	a	saber	qué.

Jonas	estaba	pasando	el	verano	en	un	yacimiento	arqueológico	de	Tanzania	y	a
Stephanie	le	habían	concedido	la	beca	que	tanto	anhelaba	en	Washington,	en	la	sede
del	gobierno,	pero	en	el	momento	de	la	muerte	de	Lucessi	estaba	de	viaje	por	Francia
con	 sus	 padres	 y	 no	 podía	 contactar	 con	 ella.	 Tampoco	 pensé	 que	 el	 suicidio	 de
Lucessi	me	hubiera	afectado	enormemente,	aunque	sí	 lo	había	hecho,	por	supuesto.
En	realidad,	la	impresión	de	la	noticia	había	adormecido	mis	emociones,	igual	que	le
había	 sucedido	a	Arianna.	Pese	 a	 todo,	 tuve	 el	 sentido	 común	de	 llamar	 a	 la	única
persona	de	mi	confianza	que	sí	estaba	accesible.	La	familia	de	Liz	se	encontraba	en	el
Cabo,	pero	ella	trabajaba	a	la	sazón	en	una	librería	de	Connecticut.	Siento	mucho	lo
de	 tu	 amigo,	 me	 dijo.	 No	 deberías	 estar	 solo.	 Reúnete	 conmigo	 en	 el	 quiosco
principal	de	Grand	Central,	debajo	del	reloj	de	cuatro	esferas.

El	tren	entró	en	la	estación	Penn	a	primera	hora	del	viernes.	Tomé	la	línea	1	hasta
la	calle	Cuarenta	y	dos,	hice	transbordo	a	la	7	y	llegué	a	Grand	Cental	en	plena	hora
punta.	Salvo	para	cambiar	de	autocar	en	la	terminal	de	Port	Authority	en	mitad	de	la
noche,	jamás	había	pisado	Nueva	York	y,	al	ascender	la	rampa	hacia	la	sala	de	espera
principal	de	la	estación,	me	quedé,	como	tantos	otros	viajeros	a	lo	largo	de	los	siglos,
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alucinado	 ante	 la	 majestuosidad	 de	 sus	 dimensiones.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar
accediendo	a	la	más	imponente	de	las	catedrales,	no	a	una	estación	de	paso	sino	a	un
destino	 en	 sí	 mismo,	 digno	 de	 una	 peregrinación.	 Las	 increíbles	 dimensiones	 del
lugar	parecían	intensificar	hasta	los	sonidos	más	ínfimos.	Los	techos	sucios	de	hollín,
con	sus	constelaciones	pintadas,	se	alzaban	a	una	altura	tan	majestuosa	que	parecían
reescribir	las	magnitudes	del	mundo.	Liz	me	esperaba	en	el	quiosco,	ataviada	con	un
vestidito	de	verano	y	cargada	con	una	muda	en	una	bolsa.	Me	abrazó	más	rato	y	con
más	 fuerza	de	 lo	que	yo	esperaba	y	 fue	entonces,	al	amparo	de	 sus	brazos,	cuando
noté	de	sopetón	el	peso	de	la	muerte	de	Lucessi	como	una	piedra	fría	alojada	en	mi
pecho.

—Pasaremos	 la	 noche	 en	 el	 apartamento	 que	 tienen	mis	 padres	 en	 Chelsea	—
anunció—.	No	acepto	un	no	por	respuesta.

Tomamos	un	 taxi	al	centro,	por	calles	 rebosantes	de	 tráfico	y	grandes	muros	de
peatones	que	salían	de	todos	los	cruces.	Era	la	Nueva	York	de	principios	de	1990,	una
época	en	que	la	ciudad	parecía	al	borde	de	un	caos	ingobernable,	y	si	bien	yo	llegaría
a	vivir,	años	después,	en	un	Manhattan	muy	distinto	—seguro,	limpio	y	opulento—	la
ciudad	me	causó	en	aquel	entonces	una	 impresión	 tan	 indeleble,	 tan	 impregnada	de
luz	y	 de	 calor,	 que	 cuando	pienso	 en	 ella	 aún	me	viene	 esa	 imagen	 a	 la	mente.	El
apartamento	se	encontraba	en	el	segundo	piso	del	típico	edificio	rojizo	de	Manhattan,
tocando	con	la	Octava	Avenida,	dos	habitaciones	exiguas	pero	bien	aprovechadas	con
vistas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 Veintiocho,	 a	 un	 pequeño	 teatro	 famoso	 por	 sus
incomprensibles	producciones	de	vanguardia	y	a	una	camisería	llamada	El	Mundo	de
las	Camisas	y	 los	Calcetines.	Liz	me	había	explicado	que	sus	padres	únicamente	se
alojaban	en	el	piso	cuando	acudían	a	la	ciudad	de	compras	o	a	ver	un	espectáculo.	Es
probable	que	nadie	lo	hubiera	pisado	en	meses.

El	 funeral	 se	 celebraría	 a	 las	 diez	 del	 día	 siguiente.	 Llamé	 a	 Arianna	 para
comunicarle	dónde	me	alojaba	y	dijo	que	mandaría	un	coche	a	buscarnos	a	primera
hora	de	la	mañana	para	llevarnos	a	Riverdale.	No	había	comida	en	el	apartamento,	así
que	Liz	y	yo	nos	acercamos	a	un	café	con	terraza	de	esa	misma	calle.	Me	contó	 lo
que	 sabía	 de	 Jonas,	 que	 no	 era	 gran	 cosa.	Únicamente	 le	 había	 escrito	 tres	 cartas,
ninguna	demasiado	larga.	Yo	no	acababa	de	entender	qué	hacía	mi	amigo	en	Tanzania
—era	biólogo,	o	quería	 serlo,	no	arqueólogo—,	pero	sabía	que	su	 trabajo	guardaba
relación	 con	 la	 extracción	 de	 patógenos	 fosilizados	 de	 los	 huesos	 de	 los	 primeros
homínidos.

—Básicamente	—resumió	ella—,	se	pasa	el	día	acuclillado	en	la	tierra	limpiando
piedras	con	un	pincel.

—Parece	divertido.
—Ja,	para	él	lo	es.
Yo	 sabía	 que	 era	 verdad.	 Compartiendo	 habitación	 con	 mi	 amigo	 había

descubierto	que,	pese	a	su	apariencia	alocada,	Jonas	se	tomaba	sus	estudios	con	una
seriedad	que	bordeaba	la	obsesión	en	ocasiones.	El	núcleo	de	su	pasión	radicaba	en	la
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idea	 de	 que	 el	 ser	 humano	 se	 halla	 en	 posesión	 de	 un	 organismo	 singular,
evolutivamente	 distinto	 a	 cualquier	 otro.	 Nuestra	 capacidad	 de	 razonamiento,	 de
habla,	 de	 pensamiento	 abstracto…	 nada	 de	 todo	 eso	 tiene	 parangón	 en	 el	 reino
animal,	sostenía.	Y,	sin	embargo,	a	pesar	de	esos	dones,	seguimos	encadenados	a	los
mismos	 condicionantes	 físicos	 que	 limitan	 al	 resto	 de	 las	 criaturas	 terrestres.
Nacemos,	 envejecemos,	 morimos,	 todo	 ello	 en	 un	 lapso	 de	 tiempo	 relativamente
corto.	Desde	una	perspectiva	evolutiva,	decía,	no	tiene	ninguna	lógica.	La	naturaleza
tiende	al	equilibrio	y,	no	obstante,	nuestros	cerebros	poseen	unas	capacidades	que	no
se	corresponden	en	absoluto	con	 la	breve	esperanza	de	vida	de	 los	cuerpos	que	 los
albergan.

Piénsalo,	decía.	¿Cómo	sería	el	mundo	si	los	seres	humanos	vivieran	doscientos
años?	 ¿Quinientos?	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 mil?	 ¿Qué	 maravillosas	 proezas	 podría
acometer	un	hombre	que	contase	con	un	siglo	de	sabiduría	acumulada?	El	gran	error
de	 la	 biología	 moderna,	 pensaba,	 radica	 en	 dar	 por	 supuesto	 que	 la	 muerte	 es	 un
hecho	natural,	cuando	no	es	así,	y	considerarla	en	términos	de	errores	físicos	aislados.
Cáncer.	Fallos	cardíacos.	Alzheimer.	Diabetes.	Esforzarse	en	curar	las	dolencias	una	a
una	es	tan	absurdo,	argüía,	como	aplastar	un	panal	de	abejas.	Puede	que	mates	a	unas
cuantas,	 pero	 el	 panal	 acabará	 contigo	 a	 la	 postre.	 La	 clave,	 decía,	 consiste	 en
desafiar	la	idea	misma	de	la	muerte,	darle	la	vuelta.	¿Y	si	no	tuviéramos	que	morir?
¿Y	si	en	alguna	parte	del	código	molecular	de	nuestra	especie	se	ocultara	la	ruta	hacia
el	 siguiente	 salto	 evolutivo,	uno	en	el	 que	nuestros	 atributos	 físicos	 estuvieran	 a	 la
altura	de	nuestra	capacidad	de	raciocinio?	¿Y	acaso	no	sería	lógico	que	la	naturaleza,
genial	donde	las	haya,	tuviera	previsto	que	lo	descubriéramos	por	nosotros	mismos,
recurriendo	a	los	singulares	dones	que	nos	ha	otorgado?

Estaba,	 en	 suma,	 defendiendo	 la	 inmortalidad	 como	 apoteosis	 de	 la	 especie
humana.	 A	mí	 todo	 eso	me	 sonaba	 a	 desvarío	 de	 científico	 loco.	 Lo	 único	 que	 le
faltaba	a	su	argumento	era	un	cuerpo	fabricado	a	base	de	cadáveres	diseccionados	y
un	 pararrayos,	 y	 se	 lo	 había	 dicho.	 Para	 mí,	 la	 ciencia	 no	 consistía	 en	 abordar	 la
imagen	 global,	 sino	 en	 explorar	 visiones	 particulares,	 esas	 mismas	 minuciosas
investigaciones,	 modestas	 pero	 ambiciosas,	 que	 Jonas	 consideraba	 una	 pérdida	 de
tiempo.	Y	aun	así	su	pasión	no	carecía	de	atractivo;	incluso	resultaba	sugestiva,	a	su
manera	chiflada.	¿Quién	no	querría	vivir	para	siempre?

—Lo	que	no	acabo	de	 entender	 es	por	qué	piensa	 así	—comenté—.	Parece	 tan
sensato	en	todo	lo	demás…

Lo	dije	en	un	tono	desenfadado,	pero	noté	que	había	dado	en	el	clavo.	Liz	llamó
al	camarero	y	pidió	otra	copa	de	vino.

—Bueno,	esa	pregunta	tiene	respuesta	—dijo—.	Pensaba	que	lo	sabías.
—¿Sabía	qué?
—Lo	mío.
Fue	 así	 como	 me	 enteré	 de	 la	 historia.	 Cuando	 Liz	 tenía	 once	 años,	 le

diagnosticaron	 la	 enfermedad	 de	 Hodgkin.	 El	 cáncer	 se	 había	 originado	 en	 los
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nódulos	 linfáticos	que	rodean	 la	 tráquea.	Cirugía,	 radioterapia,	quimioterapia;	había
pasado	por	todo.	En	dos	ocasiones	el	cáncer	había	remitido	únicamente	para	volver	a
aparecer.	Su	remisión	actual	duraba	ya	cuatro	años.

—Puede	que	esté	curada,	o	eso	me	dicen.	Nunca	se	sabe,	¿no?
No	 supe	 qué	 responder.	 La	 noticia	 me	 encogió	 el	 corazón,	 pero	 cualquier

comentario	habría	sonado	a	tópico	sin	contenido.	Pese	a	todo,	en	cierto	sentido	que
no	atinaba	a	explicar,	la	información	no	me	pillaba	por	sorpresa.	Lo	había	presentido
desde	el	día	que	nos	conocimos:	una	sombra	se	cernía	sobre	ella.

—Soy	el	proyecto	personal	de	Jonas,	¿sabes?	—prosiguió—.	Yo	soy	el	problema
que	intenta	resolver.	Es	muy	noble	por	su	parte,	bien	pensado.

—Yo	no	lo	veo	así	—repliqué—.	Te	idolatra.	Salta	a	la	vista.
Ella	tomó	un	sorbo	de	vino	y	devolvió	la	copa	a	la	mesa.
—Te	voy	a	hacer	una	pregunta,	Tim.	A	ver	si	se	te	ocurre	una	sola	cosa	acerca	de

Jonas	Lear	que	no	sea	perfecta.	No	vale	decir	que	llega	tarde	o	que	se	hurga	la	nariz
en	los	semáforos.	Algo	importante.

Me	devané	los	sesos.	Tenía	razón.	No	pude.
—A	eso	me	 refiero.	Es	guapo,	 listo,	encantador;	está	destinado	a	hacer	grandes

cosas.	Ese	es	nuestro	Jonas.	Todo	el	mundo	lo	adora	desde	que	nació.	Y	eso	hace	que
se	sienta	una	pizca	culpable.	Yo	hago	que	se	sienta	culpable.	¿Te	he	contado	que	se
quiere	 casar	 conmigo?	Siempre	me	 lo	 está	 pidiendo.	Di	 que	 sí,	 Liz,	 y	 compraré	 el
anillo.	Pero	es	absurdo.	Conmigo,	que	tal	vez	no	llegue	a	los	veinticinco	o	a	lo	que
sea	que	digan	las	estadísticas.	E	incluso	si	el	cáncer	se	olvida	de	mí,	no	puedo	tener
hijos.	La	radiación	se	ocupó	de	eso.

Se	estaba	haciendo	tarde.	Notaba	cómo	la	ciudad	cambiaba	a	mi	alrededor,	cómo
el	 ambiente	 se	 transformaba.	Calle	 abajo,	 la	 gente	 salía	 del	 teatro,	 paraba	 taxis,	 se
disponía	a	tomar	unas	copas	o	a	comer	algo.	Yo	estaba	cansado	y	abrumado	por	las
emociones	de	los	últimos	días.	Le	pedí	por	señas	la	cuenta	al	camarero.

—Te	voy	a	decir	algo	más	—prosiguió	Liz	mientras	pagábamos	la	cuenta—.	Te
admira.

Esa	era,	en	cierto	sentido,	la	noticia	más	extraña	de	todas.
—¿Y	por	qué	iba	a	admirarme	a	mí?
—Ah,	por	muchas	razones.	Pero	creo	que	todo	se	reduce	al	hecho	de	que	tú	eres

algo	que	él	nunca	podrá	ser.	¿Auténtico,	quizá?	No	me	refiero	a	que	seas	modesto,
aunque	 lo	eres.	Demasiado,	si	me	permites	que	 te	 lo	diga.	Te	subestimas.	Pero	hay
algo…	no	sé,	puro	en	ti.	Como	una	especie	de	fuerza	interior.	Lo	noté	en	el	instante
en	 que	 te	 conocí.	 No	 quiero	 que	 te	 sientas	 incómodo,	 pero	 lo	 bueno	 que	 tiene	 el
cáncer,	y	me	refiero	a	lo	único	bueno,	es	que	te	enseña	a	ser	sincero.

Me	azoré.
—Solo	 soy	un	chico	de	Ohio	que	 sacó	buenas	notas	 en	 la	 selectividad.	No	 soy

nadie	interesante,	en	absoluto.
Ella	guardó	silencio,	con	la	mirada	clavada	en	su	copa.	Por	fin,	dijo:
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—Nunca	te	he	preguntado	por	tu	familia,	Tim,	y	no	pretendo	fisgar.	Lo	único	que
sé	 es	 lo	 que	 Jonas	me	 ha	 dicho.	 Jamás	 los	mencionas,	 nunca	 te	 llaman,	 pasas	 las
vacaciones	en	Cambridge	con	la	mujer	de	los	gatos.

Me	encogí	de	hombros.
—No	está	tan	mal.
—Estoy	 segura	 de	 que	 no.	Estoy	 segura	 de	 que	 es	 una	 santa.	Y	me	 gustan	 los

gatos	como	a	la	que	más,	en	su	justa	medida.
—No	hay	gran	cosa	que	contar.
—Lo	dudo	mucho.
Se	hizo	un	silencio.	Descubrí	que	me	costaba	un	gran	esfuerzo	tragar	saliva;	tenía

un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Cuando	 hablé,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 mis	 palabras
procedían	de	algún	lugar	distante.

—Murió.
Detrás	de	las	gafas,	los	ojos	de	Liz	estaban	clavados	en	mí.
—¿Quién	murió,	Tim?
Tragué	saliva.
—Mi	madre.	Mi	madre	murió.
—¿Y	cuándo	sucedió?
Ahora	saldría	todo	a	relucir;	no	había	manera	humana	de	evitarlo.
—El	 verano	 pasado.	 Justo	 antes	 de	 conocerte.	 Ni	 siquiera	 sabía	 que	 estaba

enferma.	Mi	padre	me	escribió	una	carta.
—¿Y	dónde	estabas	tú?
—Con	la	mujer	de	los	gatos.
Algo	flotaba	en	el	ambiente.	Algo	estaba	surgiendo	a	borbotones.	Supe	que	si	no

me	 ponía	 en	 movimiento	—si	 no	me	 levantaba,	 caminaba,	 notaba	 el	 latido	 de	 mi
corazón	y	la	circulación	del	aire	en	mis	pulmones—	me	derrumbaría.

—Tim,	¿por	qué	no	nos	lo	contaste?
Negué	con	la	cabeza.	Me	sentí	súbitamente	avergonzado.
—No	lo	sé.
Liz	 alargó	 la	mano	 por	 encima	 de	 la	mesa	 para	 tomar	 la	mía.	 A	 pesar	 de	mis

esfuerzos,	 me	 había	 echado	 a	 llorar.	 Por	 mi	 madre,	 por	 mí	 mismo,	 por	 mi	 amigo
muerto,	Lucessi,	al	que	sin	duda	había	fallado.	Podría	haber	hecho	algo,	haber	dicho
algo,	claro	que	sí.	No	lo	pensaba	por	la	nota	de	su	bolsillo,	sino	por	el	hecho	de	que
yo	 estaba	 vivo	mientras	 que	 él	 estaba	muerto,	 y	 yo,	más	 que	 nadie,	 debería	 haber
entendido	el	dolor	que	acarrea	vivir	en	un	mundo	que	no	te	acoge.	No	deseaba	apartar
la	mano;	tenía	la	sensación	de	que	era	lo	único	que	me	ataba	a	la	Tierra.	Estaba	en	un
sueño	en	el	que	volaba	y	sabía	que	no	conseguiría	aterrizar	de	no	ser	por	esa	mujer
que	estaba	allí	para	salvarme.

—Llora	—decía	Liz—.	No	pasa	nada,	llora…
El	 tiempo	 se	desplazó;	 ahora	estábamos	caminando.	No	 sé	hacia	dónde.	Liz	no

me	había	soltado	la	mano.	Noté	la	presencia	del	agua	y	entonces	apareció	el	Hudson.
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Decrépitos	 embarcaderos	 proyectaban	 largos	 dedos	 en	 el	 agua.	 Al	 otro	 lado	 de	 la
extensa	calzada	del	puente,	las	luces	del	barrio	de	Hoboken	creaban	un	diorama	de	la
ciudad	y	 la	vida	que	albergaba.	Un	 regusto	a	 salitre	 impregnaba	el	 aire.	Había	una
especie	de	parque	a	lo	largo	de	la	orilla,	de	aspecto	sucio	y	abandonado;	no	parecía
seguro,	así	que	nos	encaminamos	al	norte	por	la	Duodécima	Avenida,	sin	decir	nada,
antes	de	doblar	al	este	otra	vez.	Yo	no	me	había	parado	a	pensar	en	lo	que	sucedería	a
continuación,	pero	ahora	empezaba	a	considerarlo.	A	lo	largo	de	esta	última	hora,	Liz
me	había	confesado	cosas	que	nunca	 le	había	contado	a	nadie,	 estaba	 seguro,	y	yo
había	 hecho	 lo	 propio.	 Teníamos	 que	 pensar	 en	 Jonas,	 pero	 también	 éramos	 un
hombre	y	una	mujer	que	acababan	de	compartir	sus	verdades	más	íntimas,	cosas	que,
una	vez	dichas,	se	quedan	ahí	para	siempre.

Llegamos	 al	 apartamento.	 No	 habíamos	 intercambiado	 ninguna	 palabra
significativa	 durante	 mucho	 rato.	 La	 tensión	 era	 palpable;	 ella	 también	 tenía	 que
notarla.	 Yo	 no	 sabía	 con	 seguridad	 lo	 que	 quería,	 únicamente	 que	 no	 deseaba
separarme	de	ella,	ni	un	minuto.	Estaba	plantado	en	mitad	de	la	minúscula	habitación,
como	 un	 bobo,	 buscando	 en	mi	mente	 palabras	 capaces	 de	 expresar	 lo	 que	 sentía.
Había	que	decir	algo.	Y,	sin	embargo,	no	podía	hablar.

Liz	rompió	el	silencio.
—Bueno,	me	voy	a	dormir.	El	sofá	se	transforma	en	cama.	Hay	sábanas	y	mantas

en	el	armario.	Si	necesitas	algo	más,	dímelo.
—Vale.
No	conseguía	forzarme	a	mí	mismo	a	avanzar	hacia	ella,	aunque	quería	hacerlo,

con	 toda	mi	alma.	Por	un	 lado	estaba	Liz	y	 todo	 lo	que	habíamos	compartido,	y	el
hecho	de	que	la	amaba	con	todo	mi	ser	y	seguramente	 la	había	amado	desde	el	día
que	nos	conocimos;	por	otro	estaba	Jonas,	el	hombre	que	me	había	regalado	una	vida.

—Tu	amigo	Lucessi.	¿Cómo	se	llamaba?
Tuve	que	pensarlo.
—Frank.	Pero	nunca	lo	llamábamos	por	su	nombre.
—¿Por	qué	crees	que	lo	hizo?
—Estaba	enamorado.	Ella	no	le	correspondía.
En	ese	momento	comprendí	con	absoluta	claridad	lo	que	había	pensado	Lucessi	al

escribir	mi	nombre.	Llamad	a	Fanning,	había	escrito	mi	amigo.	Llamad	a	Fanning
para	decirle	que	no	hay	nada	salvo	el	amor,	y	que	el	amor	es	dolor,	y	que	el	amor	es
pérdida.

—¿A	qué	hora	llegará	el	coche?	—me	preguntó.
—A	las	ocho.
—Te	acompaño,	¿vale?
—Te	lo	agradezco.
El	tiempo	se	paralizó	un	instante.
—Bueno	—dijo	Liz—.	Pues	ya	está.	—Se	encaminó	a	 la	puerta	del	dormitorio,

donde	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	mí	nuevamente—.	Stephanie	tiene	suerte,	¿sabes?
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Te	lo	digo	por	si	no	te	habías	dado	cuenta.
Y	cerró	la	puerta.	Me	desnudé	sin	quitarme	los	calzoncillos	y	me	tendí	en	el	sofá.

En	otras	circunstancias	me	habría	sentido	un	bobo	por	atreverme	a	pensar	que	podía
acostarme	con	una	mujer	como	esa.	Pero	fue	alivio	lo	que	experimenté	en	realidad.
Liz	 había	 optado	 por	 el	 camino	 honroso,	 tomando	 la	 decisión	 por	 los	 dos.	Me	 di
cuenta	de	que	ni	una	sola	vez,	ni	en	el	restaurante	ni	durante	el	paseo,	había	pensado
en	 Stephanie	 en	 relación	 con	 la	 infidelidad	 que	 pudiera	 estar	 pergeñando.	 El	 día
transcurrido	se	me	antojaba	un	año;	a	través	de	las	ventanas	oía	el	oleaje	de	la	ciudad,
un	murmullo	marino.	Tuve	la	sensación	de	que	el	ruido	se	deslizaba	hasta	mi	pecho,
donde	se	ajustaba	al	ritmo	de	mi	respiración.	Me	dolían	los	huesos	de	puro	cansancio
y	pronto	me	hundí	en	el	sueño.

Desperté	al	cabo	de	un	rato.	Tenía	la	inconfundible	impresión	de	que	me	estaban
mirando.	Una	especie	de	electricidad	perduraba	en	mi	 frente,	 como	si	me	hubieran
besado.	Me	incorporé	sobre	 los	codos,	convencido	de	que	vería	a	alguien	 inclinado
sobre	mí.	Pero	la	habitación	estaba	vacía	y	pensé	que	debía	de	haberlo	soñado.

Acerca	del	funeral	hay	poco	que	decir.	Describirlo	al	detalle	equivaldría	a	violar	su
íntimo	desconsuelo,	su	circuito	cerrado	de	dolor.	Durante	 la	misa,	mantuve	los	ojos
fijos	 en	 Arianna,	 al	 tiempo	 que	 me	 preguntaba	 qué	 estaría	 sintiendo.	 ¿Lo	 sabía?
Quería	decírselo	y	al	mismo	 tiempo	no	quería;	 solo	era	una	cría.	No	 le	 iba	a	hacer
ningún	bien.

Rechacé	la	invitación	de	la	familia	a	quedarme	a	comer.	Liz	y	yo	regresamos	al
apartamento	a	recoger	mi	equipaje.	En	el	andén	de	la	estación	Penn,	me	abrazó	pero
luego	lo	pensó	mejor	y	me	plantó	un	besito	en	la	mejilla.

—Así	pues,	¿todo	bien?
Yo	no	sabía	si	se	refería	a	mí	o	a	nosotros	dos.
—Claro	—respondí—.	Mejor	que	nunca.
—Llámame	si	te	pones	demasiado	triste.
Subí	 al	 tren.	 Liz	me	miraba	 a	 través	 de	 las	 ventanillas	mientras	 yo	 recorría	 el

pasillo	en	busca	de	un	asiento	vacío.	Recordé	cuando	subí	al	autobús	con	destino	a
Cleveland,	 aquel	 remoto	 día	 de	 septiembre:	 las	 gotas	 de	 lluvia	 en	 la	 ventanilla,	 la
bolsa	arrugada	de	mi	madre	en	el	regazo,	a	mí	mismo	buscando	a	mi	padre	para	ver	si
se	 había	 quedado	 a	 verme	 partir	 y	 descubriendo	 que	 se	 había	marchado.	Me	 senté
junto	a	una	ventana.	Liz	no	se	había	movido	del	sitio.	Me	vio,	sonrió,	me	saludó	con
la	mano;	 yo	 hice	 lo	 propio.	Un	 temblor	mecánico;	 el	 tren	 arrancó.	 Ella	 seguía	 allí
parada,	 siguiendo	 mi	 vagón	 con	 la	 mirada,	 cuando	 el	 tren	 entró	 en	 el	 túnel	 y
desapareció.
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18

Mayo	de	1992:	el	curso	había	llegado	a	su	fin.	Me	iba	a	graduar	summa	cum	laude	y
ya	me	habían	ofrecido	generosas	becas	de	posgrado.	MIT,	Columbia,	Princeton,	Rice
e	 incluso	 Harvard,	 que	 había	 decidido	 no	 despedirse	 de	 mí	 si	 acaso	 me	 apetecía
quedarme.	 Era	 la	 opción	más	 obvia	 y	 la	 que	me	 sentía	 tentado	 a	 escoger,	 aunque
todavía	no	me	había	comprometido	a	nada,	por	cuanto	prefería	saborear	las	diversas
posibilidades	 mientras	 pudiera.	 Jonas	 pasaría	 el	 verano	 en	 Tanzania	 y	 luego
empezaría	el	doctorado	en	la	Universidad	de	Chicago.	Liz	iría	a	Berkeley	a	cursar	un
máster	en	Literatura	del	Renacimiento.	Stephanie	tenía	pensado	volver	a	Washington,
donde	 trabajaría	 para	 una	 empresa	 de	 consultoría	 política.	 La	 ceremonia	 de
graduación	 propiamente	 dicha	 no	 se	 celebraría	 hasta	 la	 primera	 semana	 de	 junio.
Acabábamos	de	penetrar	en	el	no	tiempo,	en	una	cesura	entre	lo	que	fueran	nuestras
vidas	y	aquello	que	devendrían.

Mientras	tanto,	hubo	fiestas;	a	montones.	Barriles	de	cerveza,	bailes	formales,	una
celebración	de	 jardín	 en	 la	 que	 todo	 el	mundo	bebía	 julepes	de	menta	y	 las	 chicas
llevaban	sombrero.	Enfundado	en	mi	viejo	esmoquin	de	batalla	con	su	pajarita	rosa
—se	había	convertido	en	mi	seña	de	identidad—,	bailé	el	Lindy,	el	Electric	Slide,	el
Hokey	 Pokey	 y	 el	 Bump.	Dependiendo	 de	 la	 hora,	 o	 bien	 estaba	 borracho	 o	 tenía
resaca.	 Una	 hora	 de	 gloria	 a	 un	 precio	 muy	 caro.	 Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,
experimentaba	 el	 dolor	 de	 echar	 de	menos	 a	 personas	 de	 las	 que	 aún	 no	me	 había
despedido.

La	semana	previa	a	la	graduación,	Jonas,	Liz,	Stephanie	y	yo	viajamos	al	Cabo,	a
casa	de	Liz.	Nadie	 lo	mencionó,	pero	había	pocas	probabilidades	de	que	 los	cuatro
volviéramos	 a	 reunirnos	 en	 una	 buena	 temporada.	 Los	 padres	 de	 Liz	 estaban	 allí,
preparando	 la	 casa	 para	 el	 verano.	 Yo	 ya	 había	 tenido	 ocasión	 de	 conocerlos,	 en
Connecticut.	Su	madre,	Patty,	se	las	daba	de	gran	dama,	con	esa	elegancia	enérgica,
una	pizca	impostada,	que	se	gastaba	y	ese	acento	tan	estirado,	pero	su	padre	era	una
de	 las	personas	más	cordiales	y	 relajadas	que	he	conocido	 jamás.	Alto,	 serio	y	con
gafas	 (Liz	 había	 heredado	 sus	 problemas	 de	 vista),	 Oscar	Macomb	 era	 un	 antiguo
banquero	que	se	había	jubilado	joven	y	ahora	se	dedicaba,	en	sus	propias	palabras,	a
«juguetear	con	el	dinero».	Idolatraba	a	su	hija;	eso	lo	veía	cualquiera	que	tuviera	ojos
en	la	cara.	Menos	evidente,	aunque	también	innegable,	era	el	hecho	de	que	la	prefería
a	 su	 esposa,	 a	 la	 que	 trataba	 con	 el	 benevolente	 afecto	 que	 uno	 le	 dedicaría	 a	 un
caniche	víctima	de	la	endogamia.	Con	Liz,	el	hombre	era	todo	sonrisas	—a	menudo
charlaban	en	francés—	y	su	cariño	se	extendía	a	todo	aquel	que	formara	parte	de	su
círculo,	incluido	yo,	al	que	había	apodado	«Ohio	Tim».

La	casa,	situada	en	un	pueblo	llamado	Osterville,	se	erguía	sobre	un	peñasco	con
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vistas	a	una	manga	marina,	Nantucket	Sound.	Era	enorme,	una	habitación	 tras	otra
con	 un	 amplio	 jardín	 trasero	 y	 destartaladas	 escaleras	 que	 llevaban	 a	 la	 playa.	Tan
solo	el	terreno	ya	debía	de	valer	millones	de	dólares,	aunque	en	aquellos	tiempos	yo
carecía	 de	 ojo	 para	 esas	 cosas.	 A	 pesar	 de	 su	 tamaño,	 poseía	 un	 aire	 sencillo	 y
hogareño.	Buena	parte	de	 los	muebles	parecían	comprados	por	 cuatro	perras	 en	un
mercado	 callejero.	 Por	 la	 tarde,	 cuando	 soplaba	 el	 viento,	 las	 ráfagas	 embestían	 la
casa	como	la	 línea	ofensiva	de	 los	New	York	Giants.	El	mar	estaba	aún	demasiado
frío	para	bañarse	y,	como	el	verano	acababa	de	empezar,	el	pueblo	seguía	desierto.
Nos	pasábamos	el	día	tumbados	en	la	playa,	fingiendo	que	no	nos	congelábamos,	u
holgazaneando	en	el	porche,	jugando	a	cartas	y	leyendo,	hasta	que	llegaba	la	noche	y
aparecían	 las	 copas.	 Puede	 que	mi	 padre	 tomara	 alguna	 cerveza	 que	 otra	 antes	 de
cenar,	mientras	miraba	las	noticias	en	la	tele,	pero	no	pasaba	de	ahí;	mi	madre	nunca
bebió.	 En	 el	 hogar	 de	 los	 Macomb,	 la	 hora	 del	 cóctel	 se	 consideraba	 un	 ritual
sagrado.	A	las	seis	en	punto	todo	el	mundo	se	reunía	en	la	sala	o,	si	hacía	buen	día,	en
el	porche,	donde	el	padre	de	Liz	nos	ofrecía	el	brebaje	de	 turno	en	una	bandeja	de
plata	—whisky	 a	 la	 antigua,	 Tom	 Collins,	 vodka	Martini	 en	 vasos	 helados	 con	 su
oliva	en	el	palillo—	acompañada	de	 frutos	secos	calentados	al	horno	y	servidos	en
delicados	cuencos	de	porcelana.	Todo	ello	seguido	de	grandes	cantidades	de	vino	con
la	cena	y,	en	ocasiones,	whisky	u	oporto	después	de	los	postres.	Antes	de	llegar,	yo
albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 esos	 días	 en	 el	 Cabo	 ofrecieran	 un	 respiro	 a	 mi
castigado	hígado;	no	fue	el	caso.

Jonas	y	yo	compartíamos	un	dormitorio	y	las	chicas,	otro,	ubicados	en	extremos
opuestos	de	la	casa	con	los	padres	de	Liz	de	por	medio.	Cuando	nos	escapábamos	a	la
casa	durante	el	año	académico,	 la	 teníamos	para	nosotros	 solos	y	cada	cual	dormía
con	 quien	 quería.	 Pero	 no	 esta	 vez.	 Yo	 esperaba	 que	 la	 situación	 desembocase	 en
frecuentes	idas	y	venidas	de	madrugada,	pero	Liz	lo	prohibió.

—Por	favor,	nada	de	poner	nerviosos	a	los	adultos	—dijo—.	Ya	estarán	bastante
nerviosos	muy	pronto.

A	mí	no	me	importó.	A	esas	alturas	ya	me	estaba	cansando	de	Stephanie.	Era	una
chica	maravillosa,	pero	yo	no	estaba	enamorado	de	ella.	No	le	podía	reprochar	a	ella
mi	 falta	 de	 devoción;	 merecía	 mi	 amor	 se	 mire	 como	 se	 mire.	 Pero	 mi	 corazón
pertenecía	a	otra	y	eso	me	hacía	sentir	un	hipócrita.	Desde	el	funeral	de	Nueva	York,
Liz	y	yo	no	habíamos	vuelto	a	hablar	de	mi	madre,	ni	de	su	cáncer,	ni	de	la	noche	en
que,	tras	recorrer	juntos	las	calles	de	la	ciudad,	optamos	por	apartarnos	del	abismo	y
mantener	 nuestras	 lealtades	 intactas.	 Sin	 embargo,	 estaba	 claro	 que	 esas	 horas
compartidas	 habían	 dejado	 secuelas	 en	 ambos.	 Nuestra	 amistad,	 hasta	 aquel
momento,	 fluía	 a	 través	 de	 Jonas.	 Esa	 noche	 se	 abrió	 un	 nuevo	 circuito	—que	 no
pasaba	por	nuestro	mutuo	amigo	sino	que	 lo	 rodeaba—	y	a	 lo	 largo	de	ese	camino
latía	 una	 corriente	 privada	 de	 intimidad.	 Sabíamos	 lo	 que	 había	 pasado,	 habíamos
estado	allí.	Yo	lo	había	notado	y	estaba	seguro	de	que	ella	también,	y	el	hecho	de	que
no	hubiera	desembocado	en	nada	solo	había	servido	para	 fortalecer	el	vínculo,	más
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incluso	que	 si	nos	hubiéramos	acostado	 juntos.	Nos	 sentábamos	en	el	porche,	 cada
cual	absorto	en	uno	de	los	húmedos	periódicos	que	algún	invitado	había	dejado	allí;
alzábamos	la	vista	en	el	mismo	momento	exacto,	nuestros	ojos	se	encontraban	y	una
sonrisa	sardónica	asomaba	a	las	comisuras	de	sus	labios,	que	yo	le	devolvía	a	mi	vez.
Vaya,	vaya,	decían	nuestras	miradas,	qué	parejita	más	leal,	¿verdad?	Si	supieran	lo
buenos	que	somos…	Deberían	darnos	un	premio.

Yo	no	pensaba	hacer	nada	al	respecto,	claro	que	no.	Le	debía	a	Jonas	eso	y	más.	Y
tampoco	creía	que	Liz	acogiera	de	buen	grado	el	intento.	El	vínculo	que	los	unía,	de
largos	 años	 de	 antigüedad,	 abarcaba	 aspectos	 en	 los	 que	 yo	 no	 podía	 competir.	 La
casa,	 con	 su	 interminable	 laberinto	 de	 habitaciones,	 sus	 vistas	 al	 océano	 y	 su
mobiliario	refinadamente	envejecido	me	recordaba	hasta	qué	punto	eso	era	cierto.	Yo
era	un	visitante	en	aquel	mundo,	bienvenido	e	incluso,	en	opinión	de	Liz,	admirado,
pero	un	turista	en	cualquier	caso.	La	noche	que	compartimos,	aunque	imborrable,	no
fue	nada	más	que	eso:	una	noche.	No	obstante,	me	estremecía	el	mero	hecho	de	estar
a	su	lado.	Su	manera	de	acercarse	la	copa	a	los	labios.	Su	manía	de	llevarse	las	gafas
a	la	frente	para	leer	la	letra	pequeña.	Su	aroma,	que	no	trataré	de	describir,	porque	no
se	 parecía	 a	 nada.	 ¿Dolor	 o	 placer?	 Ambas	 cosas.	 Quería	 empaparme	 de	 su
existencia.	¿Se	estaba	muriendo?	Yo	intentaba	no	pensar	en	eso.	Era	feliz	de	tenerla
cerca	y	aceptaba	la	situación	tal	como	era.

Dos	 días	 antes	 de	 nuestra	 partida,	 el	 padre	 de	 Liz	 anunció	 que	 esa	 noche
cenaríamos	 langosta.	 (Se	 encargó	 él	 de	 cocinarlas;	 jamás	 vi	 a	 Patty	 freír	 un	 huevo
siquiera).	Lo	hizo	 en	mi	 honor;	 había	 descubierto,	 horrorizado,	 que	yo	no	 la	 había
probado.	Regresó	del	mercado	de	pescado	a	última	hora	de	la	tarde	cargado	con	un
saco	de	inquietos	monstruos	de	un	rojo	negruzco,	extrajo	uno	exhibiendo	una	sonrisa
de	 carnívoro	y	me	obligó	 a	 sostenerlo.	Mi	 rostro	debió	de	 reflejar	 hasta	 qué	punto
estaba	 horrorizado.	Todo	 el	mundo	 se	murió	 de	 risa	 pero	 a	mí	 no	me	 importó.	De
hecho,	me	 enamoré	 un	 poco	 del	 padre	 de	 Liz	 por	 ello.	 Una	 lluvia	 perezosa	 había
empañado	el	día,	sumiéndonos	en	la	apatía;	ahora	teníamos	un	objetivo.	Como	si	se
percatara	del	cambio	de	humor,	el	sol	salió	a	tiempo	para	la	celebración.	Jonas	y	yo
sacamos	la	mesa	al	porche	trasero.	Yo	había	notado	algo	distinto	en	él.	A	lo	largo	de
los	 últimos	 dos	 días	 mostraba	 un	 talante	 que	 solo	 puedo	 describir	 como	 furtivo.
Estaba	 tramando	 algo.	 A	 la	 hora	 del	 cóctel	 bebimos	 cerveza	 negra	 (el	 único
acompañamiento	 adecuado,	 explicó	 Oscar)	 y	 también	 durante	 la	 comida.	 Con
ademanes	solemnes,	Oscar	me	ofreció	un	babero	para	comer	 langosta.	Nunca	había
entendido	 esa	 costumbre	 tan	 infantil;	 nadie	 más	 lo	 llevaba,	 y	 albergué	 cierto
resentimiento	 hasta	 que	 rompí	 una	 pinza	 y	 el	 jugo	 de	 langosta	 me	 empapó,
provocando	una	explosión	de	carcajadas	en	la	mesa.

Imaginad	la	perfección	de	la	escena.	La	mesa	con	su	mantel	a	cuadros	blancos	y
rojos;	 la	 absurda	 prodigalidad	 del	 festín;	 la	 dorada	 puesta	 de	 sol	 alargándose	 hacia
nosotros	por	la	manga	y	luego	hundiéndose	en	el	mar	con	un	destello	final,	como	un
caballero	elegante	que	levanta	su	sombrero	a	guisa	de	despedida.	Las	velas	cobraron

www.lectulandia.com	-	Página	170



vida	 y	 bañaron	 nuestros	 rostros	 con	 su	 parpadeante	 resplandor.	 ¿Cómo	 era	 posible
que	 la	 vida	 me	 hubiera	 llevado	 a	 semejante	 lugar,	 entre	 personas	 como	 esas?	Me
pregunté	 qué	 habrían	 pensado	 mis	 padres	 de	 haberme	 visto.	 Mi	 madre	 se	 habría
alegrado	 por	 mí.	 Esperaba	 que	 su	 nuevo	 estado,	 dondequiera	 que	 estuviese,	 le
prestara	el	poder	de	observar	a	 los	vivos.	En	cuanto	a	mi	padre,	no	 lo	sabía.	Había
cortado	toda	relación	con	él.	Ahora	comprendía	lo	injusta	que	había	sido	mi	actitud	y
juré	para	mis	adentros	ponerme	en	contacto	con	el	hombre	en	cuanto	pudiera.	Puede
que	no	fuera	demasiado	tarde	para	que	asistiera	a	mi	graduación.

Cuando	terminamos	el	postre	—un	pastel	de	fresas	y	ruibarbo—,	Jonas	propinó
unos	golpecitos	a	su	copa	con	el	tenedor.

—Prestad	atención	un	momento,	por	favor.
Se	 levantó	y	 rodeó	 la	mesa	hasta	 quedarse	plantado	 junto	 a	Liz.	Con	un	 ligero

gemido	por	el	esfuerzo,	arrastró	la	silla	de	ella	para	girarla	hacia	él.
—Jonas	—protestó	ella	con	una	carcajada—,	¿qué	demonios	estás	haciendo?
Mi	amigo	rebuscó	algo	en	el	interior	de	su	bolsillo,	y	entonces	comprendí	lo	que

se	 proponía.	 Noté	 un	 vacío	 en	 el	 estómago	 y	 a	 continuación	 en	 todo	 mi	 ser.	 Al
agacharse	sobre	una	rodilla,	Jonas	extrajo	la	cajita	de	terciopelo.	Abrió	la	tapa	y	se	la
acercó	a	Liz.	Mostraba	una	sonrisa	nerviosa,	que	iba	de	oreja	a	oreja.	Vi	el	diamante.
Era	enorme,	digno	de	una	reina.

—Liz,	 ya	 sé	 que	 hemos	 hablado	 de	 ello.	 Pero	 quiero	 que	 sea	 oficial.	 Tengo	 la
sensación	de	que	te	he	amado	toda	mi	vida.

—Jonas,	no	sé	qué	decir.	—Liz	alzó	la	vista	y	soltó	una	risita	incómoda.	Se	había
ruborizado—.	¡Menuda	cursilada!

—Di	que	sí.	Es	lo	único	que	tienes	que	hacer.	Prometo	darte	todo	cuanto	quieras
en	la	vida.

Yo	tenía	ganas	de	vomitar.
—Venga	—la	animó	Stephanie—.	¿A	qué	esperas?
Liz	miró	a	su	padre.
—Dime	que	al	menos	te	lo	ha	consultado.
El	hombre	sonreía	con	expresión	conspiratoria.
—Lo	ha	hecho.
—¿Y	qué	le	has	dicho,	oh,	gran	sabio?
—Cielo,	te	corresponde	a	ti	decidirlo.	Es	un	paso	muy	importante.	Pero	digamos

que	no	me	opongo.
—¿Mamá?
Aunque	fuera	un	llanto	mínimo,	a	la	mujer	se	le	saltaban	las	lágrimas.	Asintió	con

vehemencia,	incapaz	de	pronunciar	palabra.
—Dios	 mío	—gimió	 Stephanie—.	 ¡El	 suspense	 me	 está	 matando!	 Si	 tú	 no	 te

casas	con	él,	yo	lo	haré.
Cuando	Liz	devolvió	la	mirada	a	Jonas,	¿se	detuvieron	sus	ojos	en	mi	rostro	un

instante?	La	memoria	me	dice	que	sí,	pero	es	posible	que	lo	imaginara.
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—Bueno,	yo,	hum…
Jonas	extrajo	el	anillo	de	la	cajita.
—Póntelo.	Es	 lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer.	Hazme	 el	 hombre	más	 feliz	 de	 la

Tierra.
Ella	miraba	 la	 sortija	 con	 expresión	 inescrutable.	El	maldito	 pedrusco	 debía	 de

costar	un	ojo	de	la	cara.
—Por	favor	—insistió	Jonas.
Liz	alzó	la	vista.
—Sí	—dijo,	y	asintió—.	Mi	respuesta	es	sí.
—¿Lo	dices	de	corazón?
—No	seas	 lerdo,	 Jonas.	Pues	claro	que	 lo	digo	de	corazón.	—Sonrió	por	 fin—.

Ven	aquí.
Se	abrazaron,	se	besaron.	Jonas	le	deslizó	el	anillo	en	el	dedo.	Yo	volví	la	vista	al

agua,	 incapaz	de	 contemplar	 la	 escena.	Pero	 incluso	 la	 gran	 extensión	 azul	 parecía
burlarse	de	mí.

—¡Oh!	—sollozó	la	madre	de	Liz—.	¡Soy	tan	feliz!
—Pero	 nada	 de	 correteos	 nocturnos	 esta	 noche,	 vosotros	 dos	—soltó	 el	 padre

entre	risas—.	Dormiréis	en	habitaciones	separadas	hasta	el	gran	día.	Reservadlo	para
la	noche	de	bodas.

—¡Papá,	no	seas	bruto!
Jonas	se	volvió	hacia	el	padre	de	Liz	y	le	tendió	la	mano.
—Gracias,	 señor.	 Gracias	 de	 todo	 corazón.	 Haré	 cuanto	 esté	 en	mi	mano	 para

hacerla	feliz.
Se	estrecharon	la	mano.
—Sé	que	lo	harás,	hijo.
Sacaron	 el	 champán,	 que	 el	 padre	de	Liz	 había	 guardado	 escondido.	Las	 copas

fueron	llenadas	y	alzadas	en	un	brindis.
—Por	 la	 pareja	 feliz	—dijo	 Oscar—.	 Una	 larga	 vida	 a	 los	 dos,	 felicidad	 y	 un

hogar	lleno	de	amor.
El	 champán	 estaba	 delicioso.	 Debía	 de	 costar	 un	 riñón.	 Apenas	 si	 me	 lo	 pude

tragar.

Esa	noche	no	pude	dormir.	Tampoco	quería	hacerlo.
En	cuanto	tuve	la	seguridad	de	que	Jonas	se	había	quedado	frito,	salí	de	la	casa.

Pasaba	de	la	medianoche.	La	luna,	llena	y	blanca,	había	salido	sobre	la	manga.	Yo	no
albergaba	ningún	plan,	tan	solo	el	deseo	de	estar	a	solas	con	mi	desolación.	Me	quité
los	zapatos	y	bajé	las	escaleras	hacia	la	playa.	No	soplaba	ni	gota	de	brisa;	el	mundo
se	había	detenido.	Unas	olas	mínimas	lamían	la	orilla.	Eché	a	andar.	La	arena	seguía
húmeda	tras	el	día	de	lluvia.	Allá	arriba,	 las	casas	estaban	sumidas	en	la	oscuridad,
algunas	aún	clausuradas,	igual	que	tumbas.
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A	 lo	 lejos,	 vi	 a	 alguien	 sentado	 en	 la	 arena.	Era	Liz.	Me	detuve,	 sin	 saber	 qué
hacer.	Ella	 sostenía	una	botella	de	champán.	Se	 la	 llevó	a	 la	boca	y	 tomó	un	 largo
trago.	Reparó	en	mi	presencia	y	desvió	la	vista,	pero	el	mal	ya	estaba	hecho;	no	podía
dar	media	vuelta.

Me	senté	en	la	arena,	a	su	lado.
—Eh.
—Tenías	que	ser	tú	—me	soltó	con	voz	pastosa.
—¿Por	qué	«tenías	que»?
Ella	tomó	otro	trago.	Llevaba	el	anillo	en	el	dedo.
—Me	he	percatado	de	que	no	has	dicho	nada	esta	noche.	Es	de	buena	educación

felicitar	a	la	novia,	¿sabes?
—Vale,	pues	felicidades.
—No	lo	digas	con	tanto	entusiasmo.	—Suspiró	con	pesar—.	Jo,	estoy	borracha.

Aparta	esto	de	mí.
Me	 pasó	 la	 botella.	 Tan	 solo	 quedaban	 los	 restos.	Deseé	 que	 hubiera	más.	 Los

apuré	y	tiré	la	botella.
—Si	no	querías	hacerlo,	¿por	qué	has	dicho	que	sí?
—¿Delante	de	todo	el	mundo?	A	ver	quién	es	el	guapo.
—Pues	desdícete.	Él	lo	entenderá.
—No,	no	lo	entenderá.	Me	lo	pedirá	una	y	otra	vez,	y	al	final	aceptaré	y	seré	la

mujer	más	afortunada	del	planeta	por	estar	casada	con	Jonas	Lear.
Permanecimos	un	rato	en	silencio.
—¿Te	puedo	preguntar	una	cosa?	—le	dije.
Ella	lanzó	una	carcajada	sarcástica.	Miraba	fijamente	el	mar.
—¿Por	qué	no?	Hoy	es	el	día	de	las	preguntas.
—Aquella	noche	en	Nueva	York.	Estaba	durmiendo	y	noté	algo.
—Te	diste	cuenta.
—Sí.	—Esperé.	Liz	no	dijo	nada—.	¿Me…	besaste?
—Venga	ya,	¿por	qué	iba	a	hacer	yo	algo	así?
Ahora	me	miraba	a	los	ojos.
—Liz…
—Chis.
El	tiempo	se	congeló	a	continuación.	Apenas	unos	centímetros	separaban	nuestros

rostros.	Sin	previo	aviso,	hizo	algo	desconcertante.	Se	quitó	las	gafas	y	me	las	plantó
en	la	mano.

—¿Sabes?	Sin	las	gafas	no	veo	nada.	Y	lo	más	raro	es	que	tengo	la	sensación	de
que	nadie	me	ve	tampoco.	¿No	es	extraño?	Me	siento	como	invisible.

Podría	 haberlo	 hecho	 entonces,	 sin	 duda.	Debería	 haberlo	 hecho,	mucho	 antes.
¿Qué	me	lo	había	impedido?	¿Por	qué	no	la	había	rodeado	con	los	brazos,	unido	mis
labios	 a	 los	 suyos,	 expresado	 lo	 que	 sentía	 y	 a	 la	 porra	 las	 consecuencias?	 ¿Quién
podía	afirmar	que	no	viviría	a	mi	 lado	una	vida	 igual	de	dichosa?	Cásate	conmigo,
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pensé.	Cásate	conmigo	y	no	con	él.	O	no	te	cases	con	nadie.	Quédate	así	y	te	amaré
por	siempre,	igual	que	ahora,	porque	tú	eres	el	amor	de	mi	vida.

—Ay,	Dios	—dijo	ella—.	Creo	que	voy	a	vomitar.
Y	lo	hizo.	Apartó	la	cara	y	vomitó	en	la	arena.	Yo	le	sostuve	el	cabello	mientras

ella	devolvía	la	langosta	y	el	champán.
—Perdona,	Tim.	—Estaba	llorando	un	poco—.	Lo	siento	mucho.
La	 obligué	 a	 levantarse.	 Ella	 seguía	 musitando	 disculpas	 cuando	 le	 ofrecí	 el

apoyo	 de	 mi	 cuerpo.	 Era	 poco	 más	 que	 un	 peso	 muerto.	 De	 algún	 modo	 me	 las
arreglé	para	arrastrarla	escaleras	arriba	y	sentarla	en	un	sillón	del	porche.	No	sabía
qué	hacer.	¿Qué	pensarían	si	nos	veían?	No	podía	llevarla	a	su	habitación,	no	estando
Stephanie	 allí.	Y	dudaba	de	que	 llegáramos	 al	 piso	 superior	 sin	despertar	 a	 toda	 la
casa	por	 el	 camino.	La	 incorporé	otra	vez	y	 la	 llevé	 a	 la	 sala.	El	 sofá	 serviría;	Liz
siempre	podía	decir	que	no	podía	dormir	y	había	bajado	a	leer.	Había	una	manta	de
ganchillo	 tirada	sobre	el	 respaldo	del	sofá;	 la	 tapé	con	ella.	Ahora	dormía	como	un
tronco.	Llené	un	vaso	de	agua	en	la	cocina	y	lo	dejé	sobre	la	mesita	baja	para	que	lo
encontrara	al	despertar.	Luego	me	acomodé	en	una	silla	para	mirarla.	Su	respiración
se	tornó	más	profunda	y	regular,	su	semblante	se	relajó.	Me	quedé	un	rato	más	para
asegurarme	de	que	no	volvería	a	vomitar	y	me	 levanté.	Necesitaba	hacer	una	cosa.
Me	incliné	sobre	ella	y	le	besé	la	frente.

—Buenas	noches	—susurré—.	Buenas	noches,	adiós.
Subí	 las	 escaleras	 a	 hurtadillas.	 Dentro	 de	 nada	 amanecería;	 oía	 el	 piar	 de	 los

pájaros	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 abiertas.	 Crucé	 el	 pasillo	 hacia	 la	 habitación	 que
compartía	 con	 Jonas.	Giré	 la	manija	y	 entré,	 pero	no	 antes	de	oír,	 a	mi	 espalda,	 el
chasquido	de	una	puerta	que	se	cerraba.

El	taxi	entró	en	el	camino	a	las	seis	de	la	mañana.	Yo	esperaba	en	el	porche	con	mi
bolsa.

—¿Adónde?	—preguntó	el	taxista.
—A	la	estación	de	autobuses.
Echó	un	vistazo	a	la	casa	a	través	del	parabrisas.
—¿De	verdad	vives	ahí?
—Ya	me	gustaría.
Estaba	guardando	la	bolsa	en	el	portamaletas	cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	casa.

Stephanie	recorrió	el	camino	a	toda	prisa,	vestida	con	una	de	las	camisetas	largas	que
usaba	para	dormir.	En	realidad	era	una	de	las	mías.

—¿Te	largas	a	escondidas?	Lo	vi	todo,	¿sabes?
—No	es	lo	que	estás	pensando.
—Pues	claro	que	no.	Eres	un	capullo,	¿lo	sabes?
—Soy	consciente,	sí.
Poniendo	los	brazos	en	jarras,	levantó	la	barbilla.
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—Por	Dios.	¿Cómo	he	podido	estar	tan	ciega?	Si	salta	a	la	vista.
—Hazme	un	favor,	¿quieres?
—¿Me	tomas	el	pelo?
—Jonas	no	debe	enterarse.
Stephanie	se	rio	con	amargura.
—Oh,	 créeme,	 meterme	 en	 este	 berenjenal	 es	 lo	 último	 que	 me	 apetece.	 Es

problema	tuyo.
—Plantéatelo	así	si	quieres.
—¿Qué	quieres	que	les	diga?	Ya	puesta	a	ser	una	maldita	mentirosa.
Lo	medité	un	instante.
—Me	da	igual.	Que	un	pariente	mío	ha	caído	enfermo.	No	tiene	importancia	en

realidad.
—Dime	una	cosa:	¿alguna	vez	se	te	ha	ocurrido	pensar	en	mí	cuando	te	metías	en

todo	esto?	¿En	algún	momento	mi	nombre	cruzó	tu	pensamiento?
No	supe	qué	decirle.
—Que	te	den	—me	soltó,	y	se	alejó	a	grandes	zancadas.
Subí	 al	 taxi.	El	 conductor	 estaba	 rellenando	 algún	documento	 con	 ayuda	 de	 un

sujetapapeles.	Me	echó	una	ojeada	por	el	espejo	retrovisor.
—Mal	asunto	colega	—me	dijo—.	Créeme,	yo	también	he	pasado	por	eso.
—La	verdad	es	que	no	me	apetece	hablar,	gracias.
Lanzó	el	sujetapapeles	al	salpicadero.
—Solo	intentaba	ser	amable.
—Pues	no	lo	sea	—repliqué	y,	tras	eso,	partimos.
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Los	arranqué	de	mi	vida.
No	asistí	 a	 la	ceremonia	de	graduación.	De	vuelta	en	Cambridge,	 empaqué	mis

pertenencias	 —tres	 años	 más	 tarde,	 seguían	 siendo	 escasas—	 y	 llamé	 al
Departamento	de	Bioquímica	de	Rice.	De	todos	los	programas	en	los	que	me	habían
aceptado,	era	el	que	se	impartía	en	una	universidad	más	remota,	en	una	ciudad	de	la
que	no	sabía	nada.	Era	sábado,	así	que	 tuve	que	dejar	un	mensaje,	pero	sí,	 les	dije,
voy	para	allá.	Pensé	en	abandonar	el	esmoquin;	quizás	al	nuevo	inquilino	le	viniera
bien.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 el	 gesto	 se	 me	 antojaba	 mezquino	 y	 excesivamente
simbólico,	y	siempre	podía	 tirarlo	más	 tarde.	Esperando	en	el	exterior,	aparcado	en
doble	fila,	había	un	coche	de	alquiler.	Cuando	cerraba	la	maleta,	el	teléfono	empezó	a
sonar,	pero	le	hice	caso	omiso.	Llevé	mis	cosas	abajo,	dejé	la	llave	en	la	oficina	de	la
casa	Winthrop	y	me	marché.

Llegué	 a	Mercy	 en	 plena	 noche.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 pasado	 fuera	 un
siglo.	Dormí	en	el	coche	y	me	despertaron	unos	golpecitos	en	el	cristal.	Mi	padre.

—¿Qué	haces	ahí?
Llevaba	puesto	un	albornoz.	Había	salido	a	buscar	el	periódico	dominical	y	había

reparado	en	el	auto.	Lo	encontré	muy	envejecido,	como	si	se	hubiera	abandonado.	No
se	había	afeitado	y	le	olía	el	aliento.	Lo	seguí	al	interior	de	la	casa	y	descubrí	con	una
sensación	inquietante	que	seguía	tal	y	como	la	dejara	en	su	día,	aunque	estaba	llena
de	polvo	y	apestaba	como	a	comida	rancia.

—¿Tienes	 hambre?	—me	 preguntó—.	 Iba	 a	 tomar	 cereales,	 pero	 creo	 que	 hay
huevos.

—No	 te	preocupes	—respondí—.	La	verdad	es	que	no	pensaba	quedarme,	 solo
quería	saludarte.

—Deja	que	te	sirva	un	café.
Esperé	 en	 la	 sala.	 Pensaba	 que	 estaría	 nervioso,	 pero	 no.	En	 realidad	 no	 sentía

gran	cosa.	Mi	padre	regresó	con	dos	tazas	y	se	sentó	delante	de	mí.
—Estás	más	alto	—me	dijo.
—Pues	mido	lo	mismo.	Será	que	ya	no	te	acuerdas.
Nos	tomamos	el	café.
—¿Y	qué?	¿Qué	tal	la	universidad?	Sé	que	te	acabas	de	graduar.	Me	enviaron	un

impreso.
—Muy	bien,	gracias.
—¿No	me	vas	a	contar	nada	más?
No	lo	dijo	de	malas	maneras;	parecía	genuinamente	interesado.
—No	hay	mucho	más	que	contar.	—Me	encogí	de	hombros—.	Me	enamoré.	Pero
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no	funcionó.
Permaneció	un	momento	pensativo.
—Supongo	que	querrás	visitar	a	tu	madre.
—Me	gustaría,	sí.
Le	pedí	que	parara	 en	 la	 tienda	para	 comprar	unas	 flores.	No	 tenían	gran	 cosa,

únicamente	margaritas	y	claveles,	pero	no	creí	que	a	mi	madre	le	importara	y	le	pedí
a	la	dependienta	que	añadiera	algo	de	verde	para	que	el	ramo	quedara	bonito.	Salimos
del	 pueblo.	 El	 interior	 del	 Buick	 de	 mi	 padre	 estaba	 repleto	 de	 restos	 de	 comida
basura.	 Levanté	 una	 bolsa	 de	 McDonald’s.	 Dentro	 resonaron	 unas	 cuantas	 patatas
fritas	resecas.

—No	deberías	comer	esto	—lo	regañé.
Llegamos	al	cementerio,	aparcamos	e	hicimos	a	pie	el	resto	del	camino.	Hacía	un

día	precioso.	Recorrimos	un	mar	de	tumbas.	La	lápida	de	mi	madre	se	encontraba	en
la	zona	destinada	a	las	incineraciones:	eran	losas	más	pequeñas	y	estaban	más	juntas
entre	sí.	En	la	suya	tan	solo	aparecía	su	nombre,	Lorraine	Fanning,	y	las	fechas.	Tenía
cincuenta	y	siete	años	cuando	murió.

Dejé	las	flores	y	me	retiré.	Recordé	ciertos	momentos	que	habíamos	compartido,
cosas	que	habíamos	hecho	juntos,	la	sensación	de	ser	su	hijo.

—Me	alegro	de	haber	venido	—dije—.	Pensaba	que	me	sentiría	peor.
—Yo	no	vengo	mucho.	Supongo	que	debería	pasar	a	verla	más	a	menudo.	—Mi

padre	suspiró	largo	y	tendido—.	Metí	la	pata	hasta	el	fondo,	ya	lo	sé.
—No	pasa	nada.	Está	todo	olvidado.
—Estoy	 hecho	 un	 asco.	 Tengo	 diabetes	 y	 la	 presión	 sanguínea	 por	 las	 nubes.

Además,	 empiezo	 a	 tener	 despistes.	Como	ayer.	Tenía	 que	 coserme	un	botón	de	 la
camisa	y	no	pude	encontrar	las	tijeras.

—Ve	al	médico.
—Demasiadas	molestias.	—Guardó	 silencio	 un	momento—.	La	 chica	 esa	 de	 la

que	estabas	enamorado.	¿Cómo	es?
Lo	medité	un	instante.
—Lista.	 Guapa.	 Tirando	 a	 sarcástica,	 pero	 con	 sentido	 del	 humor.	 Pero	 no	me

enamoré	de	una	sola	cosa.
—Es	así	como	funciona,	creo	yo.	Yo	sentía	lo	mismo	por	tu	madre.
Alcé	 la	 vista	 al	 brillante	día	 de	primavera.	A	más	de	mil	 kilómetros	de	 allí,	 en

Cambridge,	 la	 ceremonia	 de	 graduación	 estaría	 en	 pleno	 apogeo.	Me	 pregunté	 qué
estarían	pensando	mis	amigos	de	mí.

—Te	quería	mucho.
—Yo	 también	 la	 quería.	—Lo	miré	 y	 sonreí—.	Se	 está	 bien	 aquí	—observé—.

Gracias	por	traerme.
Regresamos	a	la	casa.
—Si	quieres,	puedo	prepararte	tu	habitación	—se	ofreció	mi	padre—.	La	dejé	tal

como	estaba.	Aunque	habrá	que	limpiarla.
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—En	realidad,	tengo	que	ir	tirando.	Me	espera	un	viaje	largo.
Parecía	un	poco	triste.
—Bueno.	Muy	bien,	pues.	—Me	acompañó	al	coche—.	¿Adónde	vas?
—A	Texas.
—¿Y	qué	hay	allí?
—Texanos,	supongo.	—Me	encogí	de	hombros—.	Otra	universidad.
—¿Necesitas	dinero?
—Me	han	concedido	una	beca.	Creo	que	bastará.
—Bueno,	si	necesitas	más,	dímelo.	Ni	lo	pienses.
Nos	estrechamos	la	mano	y	luego,	con	cierta	incomodidad,	nos	abrazamos.	Si	me

hubieran	preguntado,	habría	dicho	que	mi	padre	no	 iba	a	vivir	mucho	más.	Resultó
que	tenía	razón;	únicamente	nos	vimos	en	cuatro	ocasiones	más	antes	de	que	sufriera
el	fallo	cardíaco	que	acabó	con	su	vida.	Estaba	solo	en	casa	cuando	sucedió.	Como
era	 fin	 de	 semana,	 pasaron	 varios	 días	 antes	 de	 que	 alguien	 se	 percatara	 de	 su
ausencia	y	se	le	ocurriera	pasar	a	echar	un	vistazo.

Subí	 al	 coche.	Mi	 padre	 seguía	 allí	 plantado.	Me	pidió	 por	 señas	 que	 bajara	 la
ventanilla.

—Llámame	cuando	llegues,	¿vale?
Le	prometí	que	lo	haría,	y	lo	hice.

En	Houston,	alquilé	el	primer	apartamento	que	encontré,	un	estudio	construido	en	un
garaje	con	vistas	a	la	parte	trasera	de	un	restaurante	mexicano,	y	me	puse	a	trabajar
clasificando	 libros	 en	 la	 biblioteca	 de	 Rice	 para	 ir	 tirando	 durante	 el	 verano.	 La
ciudad	 era	 rara	 y	 hacía	 un	 calor	 de	 mil	 demonios	 pero	 a	 mí	 me	 parecía	 bien.	 El
entorno	 es	 un	 reflejo	 de	 nosotros	 mismos	 y	 todo	 cuanto	 veía	 o	 bien	 era	 nuevo	 y
flamante	o	 se	estaba	cayendo	a	pedazos.	La	ciudad,	en	 su	mayor	parte,	me	pareció
bastante	fea	—un	mar	de	tiendecitas	bajas	y	destartalados	complejos	de	apartamentos
entre	 enormes	 autopistas	 atestadas	 de	 maniacos	 al	 volante—,	 pero	 la	 zona	 de	 la
universidad	poseía	cierta	elegancia,	con	casas	grandes	y	bien	conservadas	y	anchos
paseos	flanqueados	de	robles	podados	con	tanto	mimo	que	más	que	árboles	parecían
esculturas	arbóreas.	Me	compré	mi	primer	coche	por	 seiscientos	dólares,	un	Chevy
Citation	 de	 1983	 color	 amarillo	 moco	 con	 los	 neumáticos	 gastados,	 370	 000
kilómetros	 en	 el	 contador	 y	 un	 destartalado	 techo	 de	 vinilo	 que	 fijé	 con	 una
grapadora.	No	sabía	nada	de	Liz	ni	de	Jonas,	aunque	por	supuesto	no	tenían	la	menor
idea	de	dónde	estaba.	En	Norteamérica,	tiempo	atrás,	bastaba	girar	a	la	izquierda	de
manera	inesperada	para	que	te	perdieran	la	pista.	Con	unas	cuantas	pesquisas	podrían
haber	 dado	 conmigo	 —unas	 cuantas	 llamadas	 a	 los	 directores	 de	 departamento
adecuados—,	pero	eso	suponiendo	que	quisieran	encontrarme.	Y	yo	no	sabía	lo	que
querían.	No	creo	que	nunca	lo	hubiera	sabido.

Empezaron	las	clases.	Acerca	de	mis	estudios	no	hay	gran	cosa	que	contar,	salvo
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que	me	mantenían	ocupado	de	la	mañana	a	la	noche.	Trabé	amistad	con	la	secretaria
del	 departamento,	 una	 mujer	 negra	 de	 unos	 cincuenta	 años	 que	 se	 encargaba
básicamente	 de	 todo;	 me	 confesó	 que	 allí	 nadie	 me	 esperaba.	 Yo	 era,	 según	 sus
propias	 palabras,	 «un	 purasangre	 premiado	 que	 la	 universidad	 había	 comprado	 por
una	miseria».	Describir	a	mis	compañeros	como	antisociales	sería	el	eufemismo	del
siglo;	se	acabaron	las	fiestas	en	el	jardín.	Sus	mentes	desconocían	el	significado	de	la
palabra	diversión.	 También	 me	 despreciaban	 por	 el	 descarado	 favoritismo	 que	 me
dispensaban	 los	 profesores.	 Yo	 agachaba	 la	 cabeza	 y	 pegaba	 la	 nariz	 a	 los	 libros.
Adopté	las	costumbre	de	emprender	largos	viajes	a	la	campiña	de	Texas.	Era	ventosa,
llana,	 sin	apenas	demarcaciones,	 cada	metro	cuadrado	de	 tierra	 idéntico	al	 anterior.
Me	 gustaba	 escoger	 un	 lugar	 al	 azar,	 aparcar	 junto	 a	 la	 carretera	 y	 contemplar	 el
paisaje	sin	más.

El	único	hábito	de	la	costa	este	que	conservé	fue	el	de	leer	regularmente	el	New
York	Times	 y	gracias	 a	 eso	descubrí	 que	 el	 inminente	 enlace	de	Liz	y	 Jonas	ya	 era
oficial.	Sucedió	en	el	otoño	del	93:	«El	 señor	y	 la	 señora	Macomb,	de	Greenwich,
Connecticut,	y	Osterville,	Massachusetts,	 se	complacen	en	anunciar	el	enlace	de	su
hija,	 Elizabeth	 Christina,	 con	 Jonas	 Abbott	 Lear,	 de	 Beverly,	 Massachusetts.	 La
novia,	 graduada	 en	 Harvard,	 acaba	 de	 terminar	 un	 máster	 de	 Literatura	 en	 la
Universidad	 de	 California	 en	 Berkeley,	 y	 actualmente	 cursa	 un	 doctorado	 en
Literatura	 del	 Renacimiento	 en	 la	Universidad	 de	 Chicago,	mientras	 que	 el	 novio,
también	graduado	en	Harvard,	está	cursando	un	doctorado	en	Microbiología».

Dos	días	más	tarde	recibí	un	gran	sobre	de	manila	que	me	remitía	mi	padre.	En	el
interior	 había	 otro	 sobre,	 al	 cual	 había	 prendido	 una	 nota	 adhesiva	 en	 la	 que	 se
disculpaba	por	haber	tardado	tanto	en	reenviármelo.	Era	una	invitación,	por	supuesto,
con	matasellos	del	mes	de	junio	anterior.	Por	el	momento	la	dejé	a	un	lado	y	luego,	la
noche	 siguiente,	 pertrechado	 de	 una	 botella	 de	bourbon,	me	 senté	 a	 la	mesa	 de	 la
cocina	y	despegué	la	solapa.	La	ceremonia	se	celebraría	el	4	de	septiembre	de	1993
en	 la	 iglesia	 de	 St.	 Andrew,	 en	 Hyannis	 Port.	 El	 convite	 tendría	 lugar	 en	 casa	 de
Oscar	 y	 Patricia	Macomb,	 avenida	 Sea	 View,	 41,	 Osterville,	Massachusetts.	 En	 el
margen	había	un	mensaje:

Por	favor,	por	favor,	por	favor,	ven.	De	parte	de	Jonas
también.	Te	echamos	muchísimo	de	menos.

Te	quiere,	L.

Me	 quedé	 un	 rato	mirando	 la	 invitación.	 Estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana	 de	mi
apartamento,	que	daba	al	callejón	del	restaurante	y	a	sus	apestosos	cubos	de	basura.
Mientras	 la	 contemplaba,	 un	 cocinero	 hispano,	 bajito	 y	 panzudo,	 envuelto	 en	 un
delantal	manchado,	cruzó	la	puerta.	Llevaba	una	bolsa	de	basura	en	la	mano.	Abrió
un	cubo,	 tiró	 la	bolsa	al	 interior	y	cerró	 la	 tapa	con	estrépito.	Pensé	que	volvería	a
entrar,	 pero	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 quedó	 allí,	 inhalando	 el	 humo	 con	 caladas
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largas	y	ávidas.
Me	levanté.	Las	tenía	guardadas	en	el	secreter,	dentro	de	un	calcetín:	las	gafas	de

Liz.	Me	las	metí	en	el	bolsillo	la	noche	de	la	playa	y	no	volví	a	acordarme	de	ellas
hasta	que	estuve	dentro	del	taxi,	cuando	ya	era	demasiado	tarde	para	devolverlas.	Me
las	puse;	eran	pequeñas	para	mi	cara,	 la	graduación	muy	alta.	Volví	a	sentarme	a	la
ventana	 y	 miré	 al	 hombre,	 que	 fumaba	 en	 el	 callejón,	 la	 imagen	 distorsionada	 y
lejana,	como	si	oteara	por	el	otro	extremo	de	un	telescopio	o	estuviera	sentado	en	el
fondo	del	mar,	mirando	hacia	arriba	a	través	de	kilómetros	de	agua.
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Llegado	a	este	punto	de	mi	 relato	debo	dar	un	 salto,	porque	eso	 fue	 lo	que	hizo	el
tiempo.	Terminé	el	doctorado	a	pasos	agigantados;	 le	siguieron	un	posdoctorado	en
Stanford	y	 luego	un	puesto	como	profesor	adjunto	en	 la	Universidad	de	Columbia,
del	 que	 fui	 titular	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Adquirí	 una	 gran	 fama	 en	 los	 círculos
académicos.	Mi	 reputación	 aumentó;	 el	mundo	me	 reclamaba.	 Viajé	 por	 los	 cinco
continentes,	ofreciendo	charlas	por	unas	tarifas	sumamente	lucrativas.	Me	llovían	las
subvenciones;	mi	reputación	era	tal	que	apenas	tenía	que	rellenar	las	solicitudes.	Me
convertí	 en	el	propietario	de	diversas	patentes,	dos	de	 las	cuales	me	compraron	 las
farmacéuticas	 afectadas	 por	 sumas	 desorbitadas	 que	 me	 arreglaron	 la	 vida.	 Me
citaban	 como	 referencia	 en	 las	 mejores	 publicaciones.	 Participé	 en	 consejos
ejecutivos	de	élite.	Testifiqué	en	el	Congreso	y	fui,	en	diversas	ocasiones,	miembro
de	 la	 Comisión	 Especial	 de	 Bioética	 del	 Senado,	 del	 Consejo	 Presidencial	 para	 la
Ciencia	y	la	Tecnología,	de	la	junta	de	asesores	de	la	NASA	y	del	Cuerpo	Especial	de
las	Naciones	Unidas	para	la	Diversidad	Biológica.

Entretanto,	me	casé.	Mi	primer	matrimonio,	que	contraje	a	los	treinta	años,	duró
cuatro	y	el	segundo	la	mitad.	Mis	dos	mujeres	habían	sido,	en	su	momento,	alumnas
mías,	una	cuestión	que	provocaba	cierto	revuelo:	miradas	de	complicidad	por	parte	de
mis	colegas	masculinos,	cejas	enarcadas	por	parte	de	mis	superiores	y	algún	que	otro
encontronazo	 gélido	 con	 compañeras	 de	 trabajo	 y	 esposas	 de	 amigos.	 Timothy
Fanning,	menudo	donjuán,	 vaya	 con	 el	 viejo	 verde	 (aunque	 no	 había	 cumplido	 los
cuarenta).	Mi	 tercera	 esposa,	 Julianna,	 tenía	 veintitrés	 años	 el	 día	 de	 nuestra	 boda.
Fue	un	enlace	impulsivo,	forjado	en	las	llamas	del	sexo;	dos	horas	después	de	que	se
graduara,	nos	abalanzamos	el	uno	sobre	el	otro	como	perros.	Aunque	sentía	un	gran
cariño	por	ella,	Julianna	me	desconcertaba.	Sus	gustos	en	música	y	en	cine,	los	libros
que	leía,	sus	amigos,	los	temas	que	consideraba	importantes;	nada	de	todo	eso	tenía
ni	pizca	de	sentido	para	mí.

No	 intentaba,	 como	 tantos	 hombres	 de	 cierta	 edad,	 mejorar	 mi	 autoestima
recurriendo	al	cuerpo	de	una	mujer	joven.	No	lamentaba	el	paso	del	tiempo	ni	temía
la	muerte	en	exceso	ni	añoraba	mis	años	de	juventud.	Al	contrario,	estaba	encantado
con	 todo	 lo	 que	 me	 había	 aportado	 el	 éxito.	 Riqueza,	 reconocimiento,	 autoridad,
buenas	 mesas	 en	 los	 restaurantes	 y	 toallitas	 calientes	 en	 los	 aviones:	 toda	 la
parafernalia	 con	 que	 la	 historia	 recompensa	 a	 los	 conquistadores.	 Por	 todo	 ello	 no
podía	 sino	 agradecer	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 era
obvio	incluso	para	mí.	Intentaba	recuperar	lo	único	que	había	perdido,	eso	que	la	vida
me	 había	 negado.	 Cada	 una	 de	 mis	 esposas	 y	 las	 muchas	 mujeres	 que	 hubo
entremedias	—todas	más	jóvenes	que	yo,	la	diferencia	de	edad	más	y	más	grande	con
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cada	una	que	me	llevaba	a	la	cama—	eran	calcos	de	Liz.	No	hablo	de	su	apariencia,	si
bien	 todas	 pertenecían	 a	 un	 mismo	 tipo	 (pálidas,	 delgadas,	 miopes)	 ni	 a	 sus
temperamentos,	 aunque	 compartían	 una	misma	 tendencia	 al	 debate	 intelectual.	Me
refiero	a	que	yo	las	convertía	mentalmente	en	ella,	para	poder	sentirme	vivo.

Era	 inevitable	 que	 el	 camino	 de	 Jonas	 y	 el	 mío	 acabaran	 por	 cruzarse;
pertenecíamos	al	mismo	mundo.	Nuestro	primer	encuentro	tuvo	lugar	en	un	congreso,
en	Toronto,	en	2002.	Había	 transcurrido	el	 tiempo	suficiente	como	para	que	ambos
pudiéramos	 obviar	 mi	 abrupta	 interrupción	 de	 la	 relación.	 Intercambiamos	 los
«¿cómo	 demonios	 estás?»	 y	 «no	 has	 cambiado	 ni	 una	 pizca»	 de	 rigor	 y	 juramos
comunicarnos	más	a	menudo,	como	si	hubiéramos	mantenido	algún	tipo	de	contacto
en	todo	ese	tiempo.	Él	había	regresado	a	Harvard,	cómo	no;	lo	llevaba	en	las	venas.
Presentía	estar	al	borde	de	un	importante	descubrimiento,	aunque	se	mostró	discreto
al	respecto	y	yo	no	quise	presionarlo.	Acerca	de	Liz,	se	limitó	a	darme	cuatro	datos
estrictamente	profesionales.	Daba	clases	en	la	Universidad	de	Boston,	le	gustaba,	sus
alumnos	la	adoraban,	estaba	escribiendo	un	libro.	Le	pedí	que	le	diera	recuerdos	de
mi	parte	y	lo	dejé	ahí.

Al	año	siguiente,	recibí	una	postal	de	Navidad.	Era	la	típica	tarjeta	creada	a	partir
de	 una	 fotografía,	 esas	 que	 envía	 la	 gente	 para	 presumir	 de	 sus	 preciosos	 hijos,
aunque	en	la	imagen	de	esta	únicamente	aparecían	ellos	dos.	La	instantánea	se	había
tomado	en	alguna	zona	árida;	iban	vestidos	de	safari	de	la	cabeza	a	los	pies	y	ambos
llevaban,	lo	juro	por	Dios,	salacot.	Liz	había	escrito	una	nota	en	el	reverso:	Jonas	me
ha	contado	que	coincidió	contigo.	Me	alegro	de	que	las	cosas	te	vayan	bien.

Año	tras	año,	las	postales	siguieron	llegando.	Todas	y	cada	una	los	mostraban	en
escenarios	exóticos	diversos:	a	lomos	de	un	elefante	en	la	India,	posando	ante	la	Gran
Muralla	China,	 enfundados	en	pesados	anoraks	 en	 la	proa	de	un	barco	y,	 al	 fondo,
una	 costa	 glacial.	 Todo	 muy	 alegre	 y,	 con	 todo,	 esas	 fotos	 resultaban	 una	 pizca
deprimentes,	 como	 si	 tuvieran	 algo	 de	 mecanismo	 compensatorio.	 ¡Qué	 vida	 tan
maravillosa	 tenemos!	 ¡En	 serio!	 ¡Lo	 juro	 por	 Dios!	 Empecé	 a	 notar	 otras	 cosas.
Jonas	seguía	siendo	el	mismo	tío	sanote	de	siempre,	pero	Liz	envejecía	a	ojos	vistas,
y	no	solo	físicamente.	En	las	fotos	anteriores,	miraba	hacia	cualquier	parte,	como	si	la
cámara	la	hubiera	pillado	en	un	despiste.	Ahora	clavaba	los	ojos	en	el	objetivo,	igual
que	 un	 rehén	 obligado	 a	 posar	 con	 un	 diario	 en	 las	 manos.	 Su	 sonrisa	 parecía
artificial,	fabricada	para	el	instante.	¿Me	lo	estaba	imaginando?	Diré	más:	la	idea	de
que	su	sombría	expresión	contenía	un	mensaje	para	mí,	¿era	producto	de	mi	fantasía?
¿Y	el	detalle	del	lenguaje	corporal?	En	la	primera	fotografía,	 tomada	en	el	desierto,
Lear	aparecía	plantado	detrás	de	ella,	rodeándola	con	los	brazos.	Año	tras	año	se	iban
distanciando.	En	la	última	que	recibí,	en	2010,	aparecían	en	un	café,	a	orillas	de	un
río	que	solo	podía	ser	el	Sena.	Estaban	sentados	frente	a	frente,	a	más	de	un	metro	de
distancia.	 Sendas	 copas	 de	 vino	 descansaban	 sobre	 la	 mesa.	 La	 de	 mi	 viejo
compañero	de	cuarto	estaba	prácticamente	vacía.	Liz	no	había	tocado	la	suya.

Al	mismo	tiempo	empezaron	a	correr	rumores	acerca	de	Jonas.	Siempre	supe	que
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se	 trataba	de	un	hombre	de	grandes	pasiones	que	rayaban	la	excentricidad,	pero	 las
historias	que	ahora	llegaban	a	mis	oídos	resultaban	inquietantes.	Jonas	Lear,	se	decía,
había	 perdido	 un	 tornillo.	 Su	 investigación	 había	 mudado	 en	 meros	 delirios.	 Su
último	 artículo,	 publicado	 en	 la	 revista	Nature,	 era	 una	muestra	 de	 ello,	 y	 la	 gente
empezaba	a	pensar	que	era	un	vampiro.	No	había	publicado	nada	más	desde	entonces
y	 había	 dejado	 de	 dar	 conferencias,	 por	 cuanto	 en	 estas	 se	 respiraba	 una	 franca
hilaridad	 a	 su	 costa.	 Algunos	 de	 sus	 colegas	 llegaron	 a	 aventurar	 que	 su	 cátedra
pendía	de	un	hilo.	En	nuestra	profesión,	la	gente	tiende	a	alegrarse	del	mal	ajeno,	es
verdad,	 por	 cuanto	 la	 caída	 de	 un	 hombre	 implica	 el	 ascenso	 de	 otro.	 Pero	 yo
empezaba	a	estar	muy	preocupado	por	él.

Poco	después	de	que	Julianna	renunciara	a	luchar	por	nuestro	falso	matrimonio,
recibí	la	llamada	de	un	tal	Paul	Kiernan.	Había	coincidido	con	él	un	par	de	veces;	era
biólogo	celular	en	Harvard,	un	joven	colega	de	Jonas	que	contaba	con	una	excelente
reputación.	 Noté	 que	 se	 sentía	 incómodo.	 Se	 había	 enterado	 de	 que	 Jonas	 y	 yo
habíamos	sido	grandes	amigos	y	quería	comentar	conmigo	su	temor	a	que	la	relación
profesional	con	Jonas	perjudicase	su	concurso	de	cátedra.	¿No	podía	yo	escribir	una
carta	 en	 su	 favor?	Mi	primer	 impulso	 fue	decirle	 que	 se	buscara	 la	 vida,	 que	 tenía
suerte	 de	 haber	 conocido	 siquiera	 a	 un	 hombre	 como	 Jonas,	 malditos	 sean	 los
chismosos.	 Sin	 embargo,	 conociendo	 los	 infames	 mecanismos	 de	 los	 comités	 de
cátedra,	comprendí	que	algo	de	razón	tenía.

—Buena	parte	de	lo	que	le	pasa	tiene	que	ver	con	su	esposa	—comentó	Paul—.
Es	digno	de	compasión.

Por	poco	se	me	cae	el	teléfono.
—¿A	qué	te	refieres?
—Lo	 siento,	 pensaba	 que	 lo	 sabías.	 Como	 sois	 tan	 amigos…	 Ella	 está	 muy

enferma	y	el	asunto	no	tiene	buena	pinta.	No	debería	haberte	dicho	nada.
—Te	escribiré	la	carta	—le	prometí,	y	colgué.
No	sabía	qué	hacer.	Busqué	el	teléfono	de	Liz	en	el	directorio	de	la	Universidad

de	Boston	y	empecé	a	marcar,	pero	luego	devolví	el	auricular	al	soporte.	¿Qué	le	iba
a	decir,	después	de	tantos	años?	¿Qué	derecho	tenía	yo,	a	esas	alturas,	a	inmiscuirme
en	 su	 vida?	 Liz	 se	 estaba	 muriendo;	 yo	 nunca	 había	 dejado	 de	 amarla,	 ni	 por	 un
segundo,	pero	era	la	esposa	de	otro.	En	momentos	como	ese,	el	vínculo	matrimonial
es	 sagrado.	 Si	 algo	me	habían	 enseñado	mis	 padres	 es	 que	 solo	 tu	 pareja	 te	 puede
acompañar	al	borde	del	valle	de	sombras.	Tal	vez	la	cobardía	de	siempre	se	hubiera
apoderado	de	mí,	pero	dejé	el	auricular	donde	estaba.

Esperé	a	recibir	más	noticias.	Cada	día	miraba	las	necrológicas	del	Times,	como	un
ave	de	mal	agüero.	Me	relacionaba	poco	con	mis	colegas,	evitaba	a	mis	amigos.	Le
había	dejado	el	 apartamento	 a	 Julianna	y	 subarrendé	un	estudio	 en	el	West	Village
que	me	permitía	desaparecer	con	 facilidad,	 retirarme	a	 las	afueras	de	 la	vida.	¿Qué
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haría	cuando	Liz	muriera?	Comprendí	que,	en	lo	más	hondo	de	mi	corazón,	siempre
había	albergado	la	idea	de	que	algún	día,	de	algún	modo,	acabaríamos	juntos.	Tal	vez
se	 divorciasen.	 Jonas	 podía	 morir.	 Ahora,	 tras	 la	 noticia,	 había	 perdido	 toda
esperanza.

Y	 una	 noche,	 cuando	 faltaban	 pocos	 días	 para	 Navidad,	 sonó	 el	 teléfono.	 Era
cerca	de	medianoche;	acababa	de	meterme	en	la	cama.

—¿Tim?
—Sí,	soy	Tim	Fanning.
Estaba	molesto	por	lo	intempestivo	de	la	llamada	y	no	reconocí	la	voz.
—Soy	Liz.
El	corazón	me	dio	un	salto	mortal	en	el	pecho.	Era	incapaz	de	articular	palabra.
—¿Hola?
—Estoy	aquí	—conseguí	decir—.	Me	alegro	de	oír	tu	voz.	¿Dónde	estás?
—En	Greenwich,	en	casa	de	mi	madre.
Me	di	cuenta	de	que	no	había	dicho	«mis	padres».	Oscar	ya	no	estaba.
—Necesito	verte	—declaró.
—Claro.	Claro	que	sí.	—Revolvía	frenéticamente	el	cajón	buscando	un	bolígrafo

—.	Ahora	mismo	si	quieres.	Tú	dime	cuándo	y	dónde.
Liz	 pensaba	 tomar	 el	 tren	 a	 Nueva	 York	 al	 día	 siguiente.	 Tenía	 que	 hacer	 un

recado	y	acordamos	encontrarnos	en	la	estación	Grand	Central	a	las	cinco	en	punto,
antes	de	que	regresara	a	Greenwich.

Salí	 de	mi	 despacho	 con	 tiempo	 de	 sobra,	 por	 cuanto	 quería	 ser	 el	 primero	 en
llegar.	 Llevaba	 todo	 el	 día	 lloviendo	 pero,	 a	medida	 que	 fue	 cayendo	 la	 noche	 de
comienzos	del	invierno,	la	lluvia	mudó	en	nieve.	El	metro	estaba	atestado;	yo	tenía	la
sensación	de	que	el	mundo	se	movía	a	cámara	lenta.	Llegué	a	la	estación	y	me	planté
debajo	 del	 reloj	 con	 unos	minutos	 de	margen.	La	 anónima	multitud	 pasaba	 por	mi
lado:	 trabajadores	de	camino	a	 sus	casas	en	 las	 afueras,	 con	gabardinas	y	paraguas
debajo	del	brazo;	mujeres	con	zapatillas	deportivas	y	medias;	todos	bautizados	por	la
nieve.	Muchos	 llevaban	 bolsas	 decoradas	 con	 alegres	 motivos	 navideños.	Macy’s.
Nordstrom.	 Bergdorf	 Goodman.	 La	 mera	 presencia	 de	 esas	 personas	 felices	 e
ilusionadas	me	 irritó	sobremanera.	¿Cómo	podían	pensar	siquiera	en	 la	Navidad	en
un	momento	 como	 ese?	 ¿Cómo	 podían	 pensar	 en	 nada?	 ¿Acaso	 no	 sabían	 lo	 que
estaba	a	punto	de	pasar	en	esa	misma	estación?

En	 ese	 momento,	 apareció.	 La	 sola	 imagen	 me	 trastocó;	 me	 sentí	 como	 si
despertara	de	un	sueño.	Llevaba	una	trenca	oscura	y	un	pañuelo	de	seda	le	cubría	el
cabello.	Sorteó	a	la	apresurada	multitud	de	camino	al	reloj.	Es	absurdo,	pero	temí	que
no	lo	consiguiera,	que	el	gentío	la	engullese,	como	en	los	sueños.	Encontró	mis	ojos,
me	sonrió	y,	por	detrás	de	un	hombre	que	le	cortaba	el	paso,	me	pidió	por	señas	que
me	acercara.	Me	abrí	paso	hasta	ella.

—Y	aquí	estás	—dijo.
A	continuación	compartimos	el	abrazo	más	cálido	y	sentido	de	mi	vida.	Su	aroma
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inundaba	de	dicha	mis	sentidos.	Y,	sin	embargo,	no	era	felicidad	lo	único	que	estaba
experimentando.	Cada	uno	de	sus	huesos,	cada	arista	de	su	cuerpo	contra	el	mío;	era
igual	que	abrazar	un	pájaro.

Se	apartó.
—Tienes	muy	buen	aspecto	—comentó.
—Tú	también.
Soltó	una	breve	carcajada.
—Qué	mentiroso	eres,	pero	te	agradezco	la	intención.	—Se	retiró	el	pañuelo	para

mostrarme	 una	 pelusa	 de	 cabello	 incipiente,	 como	 la	 que	 crece	 después	 de	 la
quimioterapia—.	 ¿Qué	 te	 parece	 mi	 nuevo	 peinado?	 Supongo	 que	 ya	 conoces	 la
historia.

Asentí.
—Un	colega	de	Jonas	me	llamó.	Me	lo	contó.
—Seguro	que	fue	la	comadreja	de	Paul	Kiernan.	Los	científicos	sois	todos	unos

cotillas.
—¿Tienes	hambre?
—Para	nada.	Pero	me	apetece	una	copa.
Subimos	las	escaleras	de	camino	al	bar	del	balcón	oriental.	Incluso	aquel	pequeño

esfuerzo	la	dejó	exhausta.	Nos	sentamos	a	una	mesa	situada	junto	a	la	barandilla,	con
vistas	al	vestíbulo	principal.	Yo	pedí	un	whisky;	Liz,	un	Martini	y	un	vaso	de	agua.

—¿Te	acuerdas	del	día	que	nos	encontramos	aquí	por	primera	vez?	—le	pregunté.
—A	causa	de	un	amigo	tuyo,	¿verdad?	Le	había	pasado	algo	horrible.
—Sí,	Lucessi.	—Llevaba	años	sin	pronunciar	su	nombre—.	Me	ayudaste	mucho,

¿sabes?	Lo	tengo	muy	presente.
—Para	eso	están	los	amigos.	Pero,	si	no	recuerdo	mal,	tú	hiciste	lo	mismo	por	mí.

—Guardó	 silencio	 un	momento;	 luego	 dijo—:	De	 verdad	 que	 tienes	 buen	 aspecto,
Tim.	 El	 éxito	 te	 sienta	 bien,	 aunque	 no	me	 sorprende.	 Siempre	 supe	 que	 llegarías
lejos.	No	te	he	perdido	la	pista.	Dime	una	cosa.	¿Eres	feliz?

—Ahora,	sí.
Sonrió.	Tenía	los	labios	pálidos,	finos.
—No	se	escaquee,	doctor	Fanning.
Le	tomé	la	mano	por	encima	de	la	mesa.	Estaba	fría	como	el	hielo.
—Dime	qué	va	a	pasar.
—Voy	a	morir,	eso	es	lo	que	va	a	pasar.
—No	 digas	 eso.	 Seguro	 que	 aún	 se	 puede	 hacer	 algo.	 Déjame	 hacer	 unas

llamadas.
Negó	con	la	cabeza.
—Ya	hemos	hecho	 todas	 las	 llamadas.	Créeme,	no	soy	de	 las	que	se	 rinden	sin

plantar	batalla.	Pero	ha	llegado	la	hora	de	sacar	la	bandera	blanca.
—¿Cuánto	tiempo?
—Cuatro	meses.	Seis,	con	suerte.	Ese	era	el	recado	que	tenía	que	hacer.	Me	visita
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un	médico	del	hospital	Sloan	Kettering.	Se	ha	extendido	a	 todo	el	 cuerpo.	Son	 sus
propias	palabras.

Seis	meses:	no	era	nada.	¿Por	qué	demonios	había	pasado	tantos	años	sin	verla?
—Dios	mío,	Liz…
—No	lo	digas.	No	digas	que	 lo	sientes,	porque	yo	no.	—Me	apretó	 la	mano—.

Necesito	que	me	hagas	un	favor,	Tim.
—Lo	que	quieras.
—Necesito	que	ayudes	a	Jonas.	Estoy	segura	de	que	has	oído	 los	 rumores.	Son

ciertos.	 Está	 en	 Sudamérica	 ahora	 mismo,	 en	 plena	 misión	 imposible.	 Se	 niega	 a
aceptarlo.	Sigue	pensando	que	me	puede	salvar.

—¿Y	qué	quieres	que	haga?
—Habla	con	él.	Confía	en	ti.	No	solo	como	científico,	también	como	amigo.	No

sabes	lo	mucho	que	se	acuerda	de	ti.	Está	pendiente	de	cada	uno	de	tus	movimientos.
Seguramente	sabe	lo	que	has	tomado	hoy	para	desayunar.

—Eso	no	tiene	sentido.	Debería	odiarme.
—¿Y	por	qué?
Ni	 siquiera	 entonces	pude	pronunciar	 las	palabras.	Se	estaba	muriendo	y	yo	no

era	capaz	de	decirle	la	verdad.
—Por	marcharme	como	lo	hice.	Sin	decirle	por	qué.
—Ah,	ya	sabe	por	qué.	O	cree	saberlo.
Me	quedé	a	cuadros.
—¿Qué	le	dijiste?
—La	 verdad.	 Que	 por	 fin	 habías	 descubierto	 que	 eras	 demasiado	 bueno	 para

nosotros.
—Qué	locura.	Y	no	fue	por	eso.
—Ya	sé	que	no	fue	por	eso,	Tim.
Se	 hizo	 un	 silencio.	 Yo	 tomé	 un	 sorbo	 de	 whisky.	 Los	 altavoces	 anunciaban

salidas	inminentes;	la	gente	corría	a	sus	trenes,	partía	hacia	la	oscuridad	del	invierno.
—Nos	portamos	como	un	par	de	valientes,	tú	y	yo	—prosiguió	Liz.	Esbozó	una

sombra	de	sonrisa—.	Fieles	hasta	la	médula.
—Entonces	nunca	llegó	a	deducirlo.
—¿Hablas	del	mismo	Jonas	que	yo?	Ni	se	le	pasaría	por	la	cabeza.
—¿Y	qué	tal	te	ha	ido	con	él?	No	me	refiero	a	ahora	mismo.
—No	me	puedo	quejar.
—Pero	te	gustaría.
Se	encogió	de	hombros.
—A	veces.	Como	a	todo	el	mundo.	Me	quiere,	cree	que	me	está	ayudando.	¿Qué

más	puede	pedir	una	chica?
—Alguien	que	te	comprenda.
—Eso	es	mucho	pedir.	Ni	yo	me	entiendo	a	mí	misma.
De	súbito,	me	enfadé.
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—No	 eres	 un	 proyecto	 de	 ciencias	 del	 instituto,	 maldita	 sea.	 Él	 solo	 pretende
hacerse	el	héroe.	Debería	estar	aquí	contigo,	no	de	acampada	por	¿dónde	has	dicho?
¿Sudamérica?

—Es	su	manera	de	afrontarlo.	No	conoce	otra.
—Pues	no	es	justo.
—¿Y	qué	es	justo?	Estoy	enferma	de	cáncer.	Eso	no	es	justo.
Y	 entonces	 entendí	 por	 qué	 me	 había	 llamado.	 Tenía	 miedo	 y	 Jonas	 la	 había

dejado	 sola.	 Puede	que	 quisiera	 que	 lo	 obligara	 a	 volver;	 tal	 vez	 necesitaba	 que	 le
echara	en	cara	el	haberle	fallado	a	Liz.	Es	posible	que	ambas	cosas.	Yo	solo	sabía	que
haría	cualquier	cosa	que	me	pidiera.

Me	percaté	de	que	 llevábamos	un	rato	en	silencio.	Miré	a	Liz;	 la	vi	 rara.	Había
empezado	a	sudar,	aunque	hacía	frío.	Lanzó	un	suspiro	entrecortado	y	alargó	la	mano
hacia	el	vaso	de	agua	con	debilidad.

—Liz,	¿te	encuentras	bien?
Tomó	 un	 sorbo.	 Le	 temblaba	 la	 mano.	 Devolvió	 el	 vaso	 a	 la	 mesa,	 casi

volcándolo	por	el	camino,	apoyó	el	codo	en	la	superficie	y	recostó	la	frente	sobre	la
mano.

—Me	parece	que	no.	Creo	que	me	voy	a	desmayar.
Me	levanté	a	toda	prisa.
—Hay	que	llevarte	al	hospital.	Iré	a	buscar	un	taxi.
Ella	negó	con	vehemencia.
—Más	hospitales,	no.
—¿Adónde,	pues?	¿Puedes	andar?
—No	estoy	segura.
Dejé	 unos	 dólares	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 ayudé	 a	 ponerse	 de	 pie.	 A	 punto	 de

desplomarse,	Liz	descargaba	en	mí	buena	parte	de	su	peso.
—Siempre	te	toca	cargar	conmigo,	¿eh?	—musitó.
La	 ayudé	 a	 subir	 a	 un	 taxi	 y	 le	 di	 mi	 dirección	 al	 conductor.	 Ahora	 nevaba

copiosamente.	Liz	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	del	asiento	y	cerró	los	ojos.
—¿La	dama	bien?	—preguntó	el	taxista.	Llevaba	turbante	y	tenía	una	barba	muy

poblada.	 Comprendí	 que	 me	 estaba	 preguntando:	 «¿Está	 borracha?»—.	 Parece
mareada.	Nada	de	vomitar	en	el	taxi.

Le	tendí	un	billete	de	cien	dólares.
—¿Bastará	con	eso?
El	tráfico	avanzaba	a	paso	de	tortuga.	Tardamos	casi	treinta	minutos	en	llegar	al

centro.	Nueva	York	empezaba	a	desdibujarse	bajo	la	nieve.	Unas	Navidades	blancas:
qué	 felices	 serían	 todos.	 Mi	 apartamento	 estaba	 en	 el	 segundo	 piso;	 tendría	 que
subirla	a	cuestas.	Esperé	a	que	saliera	un	vecino	y	le	pedí	que	me	sostuviera	la	puerta,
saqué	a	Liz	del	taxi	y	la	tomé	en	brazos.

—Uf	—dijo	mi	vecino—.	No	tiene	buen	aspecto.
Nos	acompañó	a	la	puerta	de	mi	casa,	extrajo	la	llave	de	mi	bolsillo	y	abrió	esta
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también.
—¿Quieres	que	llame	a	una	ambulancia?	—se	ofreció.
—No	pasa	nada.	Está	todo	controlado.	Ha	bebido	demasiado,	nada	más.
Me	guiñó	un	ojo	con	un	despreciable	ademán	de	complicidad.
—No	hagas	nada	que	yo	no	haría.
La	despojé	del	abrigo	y	la	llevé	al	dormitorio.	Cuando	la	tendía	en	mi	cama,	abrió

los	ojos	y	volvió	el	rostro	hacia	la	ventana.
—Está	nevando	—observó,	como	si	fuera	la	cosa	más	alucinante	del	mundo.
Volvió	 a	 cerrarlos.	 Le	 retiré	 las	 gafas	 y	 los	 zapatos,	 la	 tapé	 con	 una	 manta	 y

apagué	la	luz.	Había	una	butaca	un	tanto	recargada	junto	a	la	ventana,	en	la	que	solía
leer.	Me	senté	y,	a	oscuras,	esperé	a	saber	qué	pasaría	a	continuación.

Al	cabo	de	un	rato	desperté.	Miré	la	hora:	casi	las	dos	de	la	madrugada.	Me	acerqué	a
Liz	y	le	posé	la	mano	en	la	frente.	La	tenía	fresca,	y	deduje	que	lo	peor	había	pasado.

Abrió	 los	 ojos.	Miró	 a	 su	 alrededor	 con	 cautela,	 como	 si	 no	 estuviera	 del	 todo
segura	de	dónde	se	hallaba.

—¿Cómo	te	encuentras?	—le	pregunté.
No	respondió	de	inmediato.	Habló	en	un	tono	muy	quedo.
—Mejor,	creo.	Siento	haberte	asustado.
—No	tiene	la	menor	importancia.
—A	veces	me	pilla	de	sopetón,	pero	luego	se	me	pasa.	Hasta	el	día	que	no	se	me

pase,	supongo.
No	supe	qué	responder.
—Te	traeré	agua.
Llené	 un	 vaso	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	y	 se	 lo	 llevé.	Ella	 despegó	 la	 cabeza	 de	 la

almohada	para	tomar	un	sorbo.
—He	tenido	un	sueño	rarísimo	—dijo—.	Es	por	la	quimio.	Esa	porquería	parece

LSD.	Aunque	pensaba	que	los	sueños	se	habían	terminado.
Se	me	ocurrió	una	idea.
—Tengo	un	regalo	para	ti.
—¿Ah,	sí?
—Ahora	vuelvo.
Guardaba	las	gafas	de	Liz	en	el	escritorio.	Regresé	a	la	habitación	y	se	las	planté

en	la	mano.	Ella	pasó	un	buen	rato	observándolas.
—Me	preguntaba	cuándo	te	decidirías	a	devolvérmelas.
—Me	las	pongo	de	vez	en	cuando.
—Y	yo	no	 te	he	 traído	nada.	Soy	un	desastre.	—Estaba	 llorando,	solo	un	poco.

Alzó	la	vista	para	mirarme	a	los	ojos—.	No	eres	el	único	que	la	fastidió,	¿sabes?
—¿Liz?
Tendió	la	mano	y	me	acarició	la	mejilla.
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—Qué	raro.	Llegas	al	final	de	tu	vida	y	de	repente	te	das	cuenta	de	que	metiste	la
pata	hasta	el	fondo.

Le	 rodeé	 los	 dedos	 con	 los	míos.	 En	 el	 exterior,	 la	 nieve	 caía	 sobre	 la	 ciudad
dormida.

—Deberías	besarme	—sugirió.
—¿Quieres	que	lo	haga?
—Es	la	tontería	más	grande	que	has	dicho	en	toda	tu	vida.
Lo	hice.	Posé	mis	 labios	 sobre	 los	 suyos.	Fue	un	beso	suave,	callado	—sereno,

sería	la	palabra—,	uno	de	esos	besos	que	borran	el	mundo	y	hacen	girar	el	tiempo	a
su	alrededor.	El	infinito	en	un	instante,	la	orilla	de	la	creación	rozando	la	superficie
de	las	aguas.

—Debería	parar	—dije.
—No,	no	deberías.	—Empezó	a	desabrocharse	la	blusa—.	Pero	sé	cuidadoso,	por

favor.	Tiendo	a	romperme	con	facilidad,	ya	sabes.
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Nos	 convertimos	 en	 amantes.	 No	 creo	 que	 nunca	 antes	 hubiera	 entendido	 el
significado	 de	 la	 palabra.	 No	 me	 refiero	 únicamente	 al	 sexo,	 aunque	 lo	 hubo;
pausado,	meticuloso,	una	 forma	de	pasión	que	no	 sabía	que	 existiera.	Me	 refiero	 a
que	 vivíamos	 tan	 plenamente	 como	 dos	 personas	 pueden	 vivir,	 embargados	 por	 la
certeza	de	estar	haciendo	lo	que	debíamos.	Únicamente	abandonábamos	la	casa	para
salir	a	dar	un	paseo.	Un	frío	intenso	siguió	a	la	nieve;	la	ciudad	quedó	sellada	bajo	un
manto	blanco.	Nunca	mencionábamos	el	nombre	de	Jonas.	No	porque	evitáramos	el
tema.	Sencillamente,	ya	no	importaba.

Ambos	 sabíamos	 que	 Liz	 tendría	 que	 marcharse	 antes	 o	 después;	 no	 podía
desaparecer	de	su	vida	sin	más.	Tampoco	concebía	yo	la	idea	de	pasar	ni	un	minuto
del	tiempo	que	le	restaba	separado	de	ella.	Creo	que	Liz	sentía	lo	mismo.	Quería	estar
a	su	lado	cuando	sucediera.	Deseaba	acariciarla,	sostenerle	la	mano,	decirle	lo	mucho
que	la	amaba	cuando	se	marchara.

Una	mañana	de	la	semana	siguiente	a	las	fiestas	de	Navidad	desperté	a	solas	en	la
cama.	La	encontré	en	la	cocina,	tomando	un	té,	y	supe	lo	que	se	disponía	a	decirme.

—Tengo	que	volver.
—Ya	lo	sé	—respondí—.	¿Adónde?
—A	Greenwich,	 en	primer	 lugar.	Mi	madre	debe	de	 estar	 preocupada.	Luego	 a

Boston,	supongo.
No	 tuvo	 que	 decir	 nada	 más;	 el	 significado	 estaba	 claro.	 Jonas	 no	 tardaría	 en

regresar.
—Me	hago	cargo.
Tomamos	un	taxi	a	Grand	Central.	Apenas	habíamos	intercambiado	palabra	desde

que	anunciara	su	partida.	Yo	me	sentía	como	si	me	estuvieran	llevando	al	paredón.	Sé
valiente,	 me	 ordené.	 Sé	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 aguarda	 el	 disparo	 con	 los	 ojos
abiertos.

Anunciaron	su	tren.	Nos	encaminamos	al	andén,	donde	los	pasajeros	ya	estaban
subiendo.	Liz	me	echó	los	brazos	al	cuello	y	rompió	en	llanto.

—No	quiero	irme	—se	lamentó.
—Pues	no	te	vayas.	No	subas	al	tren.
Advertí	que	titubeaba.	No	solo	por	sus	palabras;	también	lo	noté	en	su	cuerpo.	No

se	avenía	a	marcharse.
—Tengo	que	hacerlo.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
La	gente	pasaba	deprisa	por	nuestro	lado.	El	consabido	anuncio	atronó	en	lo	alto:
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Salida	 inmediata	 del	 tren	 con	 destino	 a	 New	 Haven,	 Bridgeport,	 Westport,	 New
Canaan,	 Greenwich…	 Una	 puerta	 se	 estaba	 cerrando.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento
quedaría	obstruida.

—Pues	vuelve.	Haz	lo	que	tengas	que	hacer	y	vuelve.	Nos	iremos	a	alguna	parte.
—¿Adónde?
—A	Italia,	a	Grecia.	A	una	isla	del	Pacífico.	Da	igual.	A	algún	sitio	donde	nadie

nos	pueda	encontrar.
—Estaría	bien.
—Pues	di	que	sí.
Un	instante	de	silencio;	a	continuación	asintió	contra	mi	cuerpo.
—Sí.
Mi	corazón	salió	flotando.
—¿Cuánto	tiempo	necesitas	para	arreglarlo	todo?
—Una	semana.	No,	dos.
—Que	sean	diez	días.	Quedamos	aquí,	debajo	del	reloj.	Yo	me	ocuparé	de	todo.
—Te	quiero	—dijo	Liz—.	Creo	que	te	quise	desde	el	primer	momento.
—Yo	te	quise	antes	de	eso.
Un	último	beso,	subió	al	tren,	dio	media	vuelta	y	me	abrazó	por	última	vez.
—Diez	días	—repitió.

Me	dispuse	a	hacer	los	preparativos	del	viaje.	Debía	resolver	unos	cuantos	trámites.
Redacté	 un	 email	 a	 toda	 prisa	 para	 pedirle	 al	 decano	 un	 permiso	 de	 ausencia.	 No
estaría	allí	para	saber	si	me	lo	concedía,	pero	apenas	me	importaba.	No	concebía	la
vida	más	allá	de	los	seis	meses	siguientes.

Llamé	a	un	amigo	especializado	en	oncología.	Le	expliqué	 la	situación	y	él	me
informó	de	lo	que	pasaría.	Sí,	ella	sufriría,	pero	principalmente	se	iría	apagando	poco
a	poco.

—No	deberías	afrontarlo	solo	—me	aconsejó.	Como	yo	no	respondía,	suspiró—:
Te	mandaré	una	receta.

—¿Para	qué?
—Morfina.	Ayudará.	—Guardó	silencio	un	instante—.	Al	final,	ya	sabes,	mucha

gente	toma	más	de	la	que	debería,	estrictamente	hablando.
Respondí	que	me	hacía	cargo	y	le	di	las	gracias.	¿Adónde	iríamos?	Había	leído	un

artículo	en	el	Times	sobre	una	isla	del	mar	Egeo	en	la	que	la	mitad	de	la	población
vivía	 pasados	 los	 cien	 años.	 No	 existía	 una	 explicación	 científica	 contrastada;	 los
habitantes,	casi	todos	pastores,	lo	consideraban	normal.	En	el	artículo	se	citaban	las
palabras	de	un	hombre:	«Aquí	el	tiempo	es	distinto».	Compré	dos	billetes	de	primera
clase	para	Atenas	y	encontré	el	horario	de	los	transbordadores	en	internet.	Un	barco
se	desplazaba	a	la	isla	una	vez	por	semana.	Tendríamos	que	pasar	dos	días	en	Atenas,
pero	hay	sitios	peores,	pensé.	Visitaríamos	los	templos,	los	grandes	e	indestructibles
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monumentos	de	un	mundo	perdido,	y	luego	desapareceríamos.
Llegó	el	día	señalado.	Iríamos	directamente	de	la	estación	al	aeropuerto.	El	vuelo

estaba	previsto	para	las	diez	de	la	noche.	Experimentaba	tal	torbellino	de	emociones
que	 apenas	 si	 podía	 pensar	 a	 derechas.	Alegría	 y	 tristeza	 se	 habían	 fundido	 en	mi
corazón.	Necio	como	soy,	no	hice	ningún	otro	plan	para	ese	día	y	me	vi	obligado	a
esperar	mano	sobre	mano	en	mi	estudio	hasta	última	hora	de	la	tarde.	Había	vaciado
la	nevera,	así	que	no	tenía	comida	en	casa.	De	todos	modos,	dudo	que	hubiera	podido
comer	nada.

Tomé	un	 taxi	 con	destino	a	 la	 estación.	Habíamos	quedado,	una	vez	más,	 a	 las
cinco	en	punto.	Liz	viajaría	con	el	tren	interurbano	a	Stamford	para	visitar	a	su	madre
en	Greenwich	una	última	vez	y	luego	tomaría	un	cercanías	a	Grand	Central.	Con	cada
manzana	que	dejaba	atrás,	mis	sentimientos	se	atemperaban	en	una	sensación	de	pura
claridad.	Sabía,	con	una	certeza	que	pocos	experimentan,	cuál	era	mi	misión	en	este
mundo.	 Todos	 los	 acontecimientos	 de	mi	 vida	me	 habían	 llevado	 a	 ese	momento.
Pagué	al	 taxista	y	me	dispuse	a	esperar.	Era	sábado;	el	día	de	menor	afluencia.	Las
iridiscentes	esferas	del	reloj	marcaban	las	4:36.	Liz	llegaría	pasados	veinte	minutos.

Se	me	aceleró	el	pulso	cuando	anunciaron	el	tren	por	megafonía:	Entrando	por	la
vía	16…	Me	planteé	la	posibilidad	de	bajar	al	andén	a	buscarla,	pero	me	arriesgaba	a
no	encontrarla	entre	la	multitud.	Los	pasajeros	irrumpieron	en	el	vestíbulo	principal.
Pronto	se	hizo	evidente	que	Liz	no	estaba	entre	ellos.	A	lo	mejor	había	tomado	otro
tren;	 la	 línea	 de	 New	 Haven	 circulaba	 cada	 treinta	 minutos.	 Eché	 un	 vistazo	 al
teléfono,	 pero	 no	 tenía	mensajes.	 Llegó	 el	 tren	 siguiente	 y	 Liz	 tampoco	 iba	 en	 él.
Empecé	 a	 temer	 que	 le	 hubiera	 pasado	 algo.	 Aún	 no	 me	 había	 planteado	 la
contingencia	de	que	Liz	hubiera	cambiado	de	idea,	aunque	la	posibilidad	ya	planeaba
sobre	mi	mente.	A	 las	 seis,	 la	 llamé	 al	móvil,	 pero	 saltó	 el	 contestador.	 ¿Lo	 había
apagado?

Con	cada	tren,	crecía	el	pánico	que	yo	experimentaba.	Ya	estaba	claro	que	Liz	no
acudiría,	 y	 con	 todo	 yo	 seguía	 esperando,	 albergando	 esperanzas.	 Estaba	 colgando
sobre	un	precipicio,	agarrado	al	borde	con	la	punta	de	los	dedos.	De	vez	en	cuando,
probaba	en	el	móvil,	cada	vez	con	idéntico	resultado.	Ha	llamado	a	Elizabeth	Lear.
En	este	momento	no	puedo	atender	su	llamada.	Las	manillas	del	reloj	se	burlaban	de
mí	con	cada	giro.	Dieron	 las	nueve,	 luego	 las	diez.	Llevaba	cinco	horas	esperando.
Qué	tonto	había	sido.

Salí	de	la	estación	y	eché	a	andar.	Hacía	un	frío	cruel;	la	ciudad	se	me	antojaba	un
gigantesco	engendro	muerto,	una	broma	monstruosa.	No	me	abroché	el	abrigo	ni	me
puse	los	guantes;	prefería	exponerme	al	viento,	notar	el	dolor.	Pasado	un	rato	alcé	la
vista.	 Estaba	 en	 Broadway,	 cerca	 del	 edificio	 Flatiron.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
olvidado	 la	maleta	 en	 la	 estación.	Pensé	 en	 regresar	 a	 buscarla	—alguien	 la	 habría
entregado—	pero	el	impulso	perdió	fuelle	por	sí	solo.	Una	maleta;	¿y	qué?	Contenía
morfina,	es	verdad.	A	lo	mejor	alguien	la	encontraba	y	se	divertía	un	rato.

Emborracharme	 hasta	 las	 cejas	 me	 parecía	 la	 opción	 más	 lógica.	 Entré	 en	 el
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primer	restaurante	que	encontré,	en	el	vestíbulo	de	un	edificio	de	oficinas;	elegante	y
exclusivo,	 todo	 piedra	 y	 cromados.	 Había	 unas	 cuantas	 parejas	 cenando,	 aunque
pasaba	de	 la	medianoche.	Me	 senté	 en	 la	barra,	pedí	un	whisky	 escocés	y	 lo	 apuré
antes	 de	 que	 el	 camarero	hubiera	 devuelto	 la	 botella	 al	 estante.	Le	pedí	 que	me	 lo
rellenase.

—Perdone.	Usted	es	el	profesor	Fanning,	¿verdad?
Me	volví	a	mirar	a	una	mujer	que	ocupaba	un	asiento	a	pocos	taburetes	del	mío.

Era	 joven,	 entrada	 en	 carnes	pero	despampanante,	 de	 la	 India	o	de	Oriente	Medio,
con	el	pelo	negro	como	el	carbón,	 los	pómulos	altos	y	 labios	en	forma	de	corazón.
Sobre	una	minifalda	negra	 llevaba	una	vaporosa	blusa	de	color	crema.	En	 la	barra,
delante	de	ella,	había	una	copa	de	una	bebida	con	fruta,	el	borde	manchado	con	restos
de	su	lápiz	de	labios	color	óxido.

—¿Disculpe?
Ella	sonrió.
—Supongo	 que	 no	 se	 acuerda	 de	 mí.	 —Como	 yo	 no	 respondía,	 añadió—:

¿Introducción	a	la	Biología	Molecular?	¿Primavera	de	2002?
—Era	usted	alumna	mía.
La	chica	soltó	una	carcajada.
—No	muy	buena.	Me	suspendió.
—Vaya.	Lo	siento.
—No	se	preocupe,	de	verdad.	La	raza	humana	debería	agradecérselo,	de	hecho.

Muchas	 personas	 han	 sobrevivido	 gracias	 a	 que	 yo	 no	 entré	 en	 la	 facultad	 de
medicina.

No	me	acordaba	de	ella.	Cientos	de	chicas	idénticas	a	esa	pasaban	por	mis	clases.
Además,	no	es	lo	mismo	ver	a	una	joven	desde	una	tarima	a	las	ocho	de	la	mañana,
enfundada	 en	unos	pantalones	de	 chándal	 y	 tecleando	 con	 furia	 en	un	portátil,	 que
encontrártela	 en	 un	 bar	 a	 tres	 taburetes	 de	 distancia,	 vestida	 para	 una	 noche	 de
aventura.

—¿Y	qué	estudiaste	al	final?
Una	 pregunta	 aburrida	 donde	 las	 haya;	 lo	 dije	 por	 decir,	 entendiendo	 que	 la

conversación	era	ya	inevitable.
—Edición,	¿qué	si	no?	—Me	miró	directamente	a	los	ojos—.	¿Sabe?,	estaba	loca

por	usted.	O	sea,	loca	de	atar.	Yo	y	muchas	otras	chicas.
Me	percaté	de	que	estaba	borracha	cuando	oí	esa	confesión	en	labios	de	una	chica

que	ni	siquiera	me	había	dicho	su	nombre.
—¿Señorita…?
Ella	se	desplazó	al	taburete	contiguo	y	me	tendió	la	mano.	Llevaba	una	manicura

impecable,	las	uñas	a	juego	con	los	labios.
—Nicole.
—Ha	sido	una	noche	muy	larga,	Nicole.
—Me	he	dado	cuenta	al	ver	cómo	apuraba	ese	whisky.	—Se	 tocó	el	cabello	sin
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motivo—.	¿Qué	me	dice,	profesor?	¿Le	apetece	invitar	a	una	chica	a	tomar	una	copa?
Es	su	oportunidad	de	compensarme	por	aquel	suspenso.

Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 solo	 estaba	 tonteando.	 Era	 una	 mujer	 consciente	 de	 sus
encantos,	del	efecto	que	provocaba.	Eché	una	ojeada	por	detrás	de	ella;	únicamente
había	unos	cuantos	clientes	en	el	local.

—¿No	estás…?
—¿Acompañada?	—Lanzó	una	breve	carcajada—.	O	sea,	¿si	mi	pareja	ha	salido

a	fumar?
Súbitamente	me	aturullé.	No	pretendía	insinuar	que	quería	echarle	el	anzuelo.
—Bueno,	una	chica	tan	guapa	como	tú…	He	pensado	que…
—Bueno,	pues	ha	pensado	mal.
Tomó	una	cereza	del	vaso	con	la	yema	de	los	dedos	y	se	la	acercó	despacio	a	los

labios.	Sin	despegar	los	ojos	de	mi	rostro,	se	la	depositó	en	la	lengua	y	la	dejó	ahí	en
equilibrio	 durante	 medio	 segundo	 antes	 de	 arrancar	 el	 tallo	 y	 atraer	 la	 pulpa	 a	 su
boca.	Era	el	gesto	más	procaz	que	había	visto	en	toda	mi	vida.

—¿Sabe	qué,	profesor?	Esta	noche	soy	toda	suya.

Viajábamos	en	un	taxi.	Yo	estaba	borracho	perdido.	El	coche	traqueteaba	por	calles
estrechas	y	nosotros	nos	besábamos	como	adolescentes,	bebiendo	de	la	boca	del	otro
con	furiosos	 tragos.	Por	 lo	visto,	yo	había	perdido	la	facultad	del	 libre	albedrío;	 las
cosas	 sucedían	 por	 sí	mismas.	Quería	 algo,	 pero	 no	 sabía	 qué.	Una	 de	mis	manos
encontró	el	camino	a	su	falda,	se	perdió	en	un	país	femenino	de	piel	y	encaje;	la	otra
le	 empujaba	 las	 nalgas	 para	 unir	 sus	 caderas	 a	 las	 mías.	 Ella	 me	 desabrochó	 los
pantalones	 y,	 liberándome,	 arrimó	 la	 cabeza	 a	mi	 regazo.	 El	 taxista	 nos	 lanzó	 una
breve	mirada	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Ella	 subía	 y	 bajaba,	mis	 dedos	 enredados	 con	 su
abundante	melena.	Me	daba	vueltas	la	cabeza,	apenas	si	podía	respirar.

El	taxi	se	detuvo.
—Veintisiete	con	cincuenta	—dijo	el	conductor.
Me	sentí	como	si	me	hubieran	tirado	encima	un	jarro	de	agua	fría.	Me	recompuse

a	toda	prisa	y	pagué.	Cuando	me	apeé	del	taxi,	 la	chica	—¿Natalie?	¿Nadine?—	ya
estaba	esperando	en	la	entrada	de	su	casa	al	tiempo	que	se	alisaba	la	parte	delantera
de	la	falda.	Algo	grande	y	ruidoso	chirriaba	en	lo	alto;	pensé	que	debíamos	de	estar
en	Brooklyn,	cerca	del	puente	de	Manhattan.	Otra	sesión	de	manoseo	en	la	puerta	y	la
chica	se	despegó	de	mí.

—Espera	aquí.	—Tenía	el	rostro	congestionado;	respiraba	muy	deprisa—.	Tengo
que	hacer	una	cosa.	Te	abriré	con	el	interfono.

Desapareció	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 protestar.	 De	 pie	 en	 la	 acera,	 traté	 de
reordenar	mentalmente	los	acontecimientos	del	día.	Grand	Central,	las	horas	de	vana
espera.	Mi	desolado	paseo	por	las	gélidas	calles.	El	cálido	oasis	del	bar	y	la	chica	—
Nicole,	 así	 se	 llamaba—	 sonriendo,	 arrimándose	 a	mí	 y	 apoyando	 la	 mano	 en	mi
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rodilla.	 La	 apresurada,	 inevitable	 salida	 del	 bar.	 Recordaba	 todos	 los	 hechos	 pero
ninguno	me	parecía	del	 todo	 real.	Plantado	 en	mitad	del	 frío,	me	entró	pánico.	No
quería	 quedarme	 a	 solas	 con	 mis	 pensamientos.	 ¿Cómo	 se	 entendía	 que	 Liz	 me
hubiera	 tratado	 tan	mal?	 ¿Qué	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 para	 dejarme	 allí	 de
plantón	 esperando	 un	 tren	 tras	 otro?	 Si	 la	 puerta	 no	 se	 abría	 pronto,	 estallaría,
literalmente.

Transcurrieron	unos	cuantos	minutos	de	agonía.	Oí	el	ruido	de	la	puerta	al	abrirse
y	me	 volví	 a	 tiempo	 de	 ver	 a	 una	mujer	 saliendo	 del	 edificio.	 Era	mayor,	 gruesa,
puede	 que	 hispana.	Encorvaba	 el	 cuerpo,	 enterrado	 bajo	 un	 abrigo	 acolchado,	 para
protegerse	del	 frío.	No	me	vio	agazapado	entre	 las	sombras;	cuando	pasó,	 sujeté	 la
puerta	justo	antes	de	que	se	cerrara.

El	 súbito	 calor	 del	 vestíbulo	me	 envolvió.	 Revisé	 los	 buzones.	 Nicole	 Forood,
apartamento	cero.	Bajé	las	escaleras	al	sótano,	donde	encontré	una	sola	puerta.	Llamé
con	 los	 nudillos	 y	 luego,	 como	 nadie	 respondía,	 con	 el	 puño.	 Experimentaba	 una
frustración	indescriptible.	Mis	sentimientos	habían	cristalizado	en	pura	desesperación
que	rayaba	la	 ira.	Volví	a	 levantar	el	puño,	pero	entonces	oí	pasos	en	el	 interior.	El
complicado	 sistema	 de	 desbloqueo	 de	 las	 cerraduras	 de	 Nueva	 York	 comenzó.	 Al
cabo	de	un	momento,	 la	 puerta	 se	 abrió	 lo	 justo	para	que	yo	 atisbara	 la	 cara	de	 la
muchacha	al	otro	lado	de	la	cadena.	Se	había	despojado	del	maquillaje,	revelando	así
un	 rostro	anodino,	 estropeado	por	el	 acné.	Otro	hombre	habría	captado	el	mensaje,
pero	yo	me	encontraba	en	tal	estado	de	excitación	que	mi	cerebro	no	procesaba	los
datos.

—¿Por	qué	me	has	dejado	solo	ahí	fuera?
—No	creo	que	sea	buena	idea.	Deberías	marcharte.
—No	te	entiendo.
Su	rostro	recordaba	a	una	máscara	sin	expresión.
—Tengo	cosas	que	hacer.	Lo	siento.
¿Estaba	hablando	con	 la	misma	chica	que	me	había	asediado	en	el	bar?	¿Cómo

era	posible?	¿Se	trataba	de	un	juego	o	algo	parecido?	Me	entraron	ganas	de	reventar
la	cadena	y	entrar	por	 la	fuerza.	A	lo	mejor	ella	esperaba	que	lo	hiciera.	Parecía	de
esas.

—Es	tarde.	No	debería	haberte	dejado	ahí	fuera,	pero	voy	a	cerrar	la	puerta.
—Por	favor,	déjame	entrar	un	momento	para	entrar	en	calor.	Luego	me	marcharé.
—Lo	siento,	Tim.	Lo	he	pasado	bien.	A	lo	mejor	podemos	quedar	algún	otro	día.

Pero	ahora	tengo	que	dejarte.
Lo	reconozco:	una	parte	de	mí	estaba	calculando	la	resistencia	de	la	cadena	que

trababa	la	puerta.
—No	confías	en	mí.	¿Es	eso?
—No,	no	es	eso.	Es	que…
Dejó	la	frase	en	suspenso.
—Te	 juro	 que	 me	 comportaré.	 No	 te	 molestaré.	 —Esbocé	 una	 sonrisa
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avergonzada—.	La	verdad	es	que	aún	estoy	un	poco	borracho.	Necesito	despejarme.
Noté	un	amago	de	vacilación	en	su	rostro.	Mi	súplica	estaba	obrando	efecto.
—Por	favor	—insistí—.	Hace	un	frío	horrible	aquí	fuera.
Esperé	un	momento;	su	rostro	se	relajó.
—Un	ratito	nada	más,	¿vale?	Tengo	que	levantarme	temprano.
Levanté	tres	dedos.
—Palabra	de	scout.
Cerró	la	puerta,	retiró	la	cadena	y	la	abrió	otra	vez.	Para	mi	desilusión,	una	bata	y

un	 vulgar	 camisón	 sin	 forma,	 de	 franela,	 habían	 reemplazado	 la	 falda	 y	 la	 blusa
vaporosa.	Se	retiró	a	un	lado	para	cederme	el	paso.

—Prepararé	café.
El	piso	emanaba	sordidez:	una	zona	de	estar	con	ventanas	pegadas	al	 techo	que

daban	 a	 la	 acera,	 una	 minúscula	 cocina	 con	 platos	 amontonados	 en	 la	 pila,	 un
estrecho	pasillo	que	llevaba,	era	de	suponer,	al	dormitorio.	El	sofá,	de	cara	a	un	viejo
televisor	 de	 tubos,	 estaba	 lleno	 de	 ropa.	Había	 pocos	 libros	 a	 la	 vista,	 nada	 en	 las
paredes	salvo	un	par	de	carteles	baratos	de	nenúfares	y	bailarinas.

—Perdona	el	desorden	—se	disculpó,	y	me	señaló	el	sofá—.	Empuja	la	ropa	a	un
lado,	si	quieres.

Nicole	estaba	de	espaldas	a	mí.	Llenó	una	cazuela	con	agua	del	grifo	y	procedió	a
verterla	en	una	mugrienta	cafetera.	Algo	muy	 raro	me	estaba	pasando.	Únicamente
puedo	describirlo	como	una	proyección	astral.	Me	sentía	como	el	personaje	de	una
película,	 como	 si	 me	 viera	 desde	 fuera.	 En	 aquel	 estado	 de	 profunda
despersonalización,	me	 observé	 a	mí	mismo	 acercarme	 a	 ella	 por	 detrás.	Ahora	 la
chica	introducía	el	café	en	la	máquina.	Yo	estaba	a	punto	de	rodearla	con	los	brazos
cuando	notó	mi	presencia	y	se	dio	media	vuelta.

—¿Qué	haces?
Mi	cuerpo	la	apresaba	contra	el	mostrador.	Empecé	a	besarle	el	cuello.
—¿Qué	crees	que	estoy	haciendo?
—Tim,	para.	Lo	digo	en	serio.
Yo	estaba	ardiendo	por	dentro.	Mis	sentidos	habían	entrado	en	combustión.
—Dios	mío,	qué	bien	hueles.
La	estaba	lamiendo,	saboreando.	Quería	bebérmela.
—Me	estás	asustando.	Quiero	que	te	marches.
—Di	que	eres	ella.	—¿De	dónde	salían	esas	palabras?	¿Quién	 las	pronunciaba?

¿Era	yo?—.	Dilo.	Di	lo	mucho	que	lo	sientes.
—¡Maldita	sea,	para!
Con	una	fuerza	inusitada,	me	apartó	de	un	empujón.	Choqué	contra	la	encimera,	a

punto	 de	 perder	 el	 equilibrio.	 Cuando	 alcé	 la	 vista,	 descubrí	 que	 había	 sacado	 un
largo	cuchillo	de	un	cajón.	Me	apuntaba	con	él	como	si	fuera	una	pistola.

—Vete.
La	oscuridad	se	desplegaba	dentro	de	mí.
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—¿Cómo	has	podido	hacerlo?	¿Cómo	has	podido	dejarme	plantado	ahí	fuera?
—Gritaré.
—Zorra.	Zorra	de	mierda.
Me	abalancé	sobre	ella.	¿Qué	 intenciones	albergaba?	¿Qué	significaba	ella	para

mí,	 esa	 mujer	 armada	 con	 un	 cuchillo?	 ¿Era	 una	 persona	 siquiera	 o	 una	 mera
proyección	 de	 mi	 desdichado	 ser?	 Hoy	 día	 sigo	 sin	 saberlo;	 el	 instante	 parece
pertenecer	a	un	hombre	del	todo	distinto.	No	lo	digo	para	exonerarme,	algo	del	todo
imposible,	 únicamente	 para	 describir	 los	 acontecimientos	 con	 la	máxima	 exactitud.
Alargué	una	mano	para	taparle	la	boca	y	le	agarré	el	brazo	con	la	otra	para	empujar	el
cuchillo	hacia	 abajo.	Chocamos	 con	un	golpe	blando	y	 caímos	 al	 suelo,	mi	 cuerpo
encima	del	suyo,	el	cuchillo	entre	los	dos.

El	cuchillo.	El	cuchillo.
Cuando	golpeamos	el	piso,	lo	noté.	La	sensación	fue	inconfundible,	y	también	el

sonido.

Los	acontecimientos	que	siguieron	emanan	la	misma	energía	extraña	en	mi	recuerdo,
velado	 por	 el	 horror.	 El	 acto,	 definitivo,	 impronunciable,	 había	 sido	 cometido	 en
plena	pesadilla.	Me	separé	de	su	cuerpo.	Un	charco	de	sangre,	espesa	y	oscura,	casi
negra,	se	derramaba	a	su	alrededor.	Había	más	en	mi	camisa,	una	salpicadura	roja.	La
hoja	había	penetrado	por	debajo	del	esternón	de	la	chica	y	mi	peso	había	acabado	de
hundirla	en	su	cavidad	torácica.	Ella	miraba	al	techo;	emitió	un	pequeño	jadeo,	como
el	que	soltaría	alguien	levemente	sorprendido.	¿Mi	vida	acaba	de	llegar	a	su	fin?	¿Ya
está?	 ¿Un	 forcejeo	 de	 nada	 y	 todo	 ha	 terminado?	 Poco	 a	 poco,	 su	 mirada	 se
desenfocó;	una	quietud	antinatural	se	apoderó	de	su	rostro.

Me	volví	hacia	la	pila	y	vomité.
No	recuerdo	haber	 tomado	la	decisión	de	ocultar	mis	huellas.	No	tenía	un	plan;

me	limité	a	ponerlo	en	práctica.	Todavía	no	me	consideraba	un	asesino.	Era	más	bien
un	hombre	implicado	en	un	grave	accidente	que	sería	malinterpretado.	Me	despojé	de
la	camisa.	La	sangre	de	 la	chica	no	había	 traspasado	a	 la	camiseta	 interior.	Busqué
con	 la	 vista	 los	 objetos	 que	 pudiera	 haber	 tocado.	 El	 cuchillo,	 claro;	 tendría	 que
deshacerme	de	él.	¿La	puerta	de	entrada?	¿Había	tocado	el	pomo,	el	marco?	Conocía
las	series	de	la	televisión,	las	mismas	en	las	que	unos	policías	muy	guapos	revisan	la
escena	 del	 crimen	 en	 busca	 de	 la	 más	 mínima	 prueba.	 Sabía	 que	 su	 pericia	 se
exageraba	hasta	 extremos	 absurdos	 con	 fines	 dramáticos,	 pero	 no	 contaba	 con	otra
referencia.	 ¿Qué	 rastros	 invisibles	 de	mi	 persona	 había	 dejado	 allí,	 adheridos	 a	 las
superficies	 del	 apartamento,	 esperando	 ser	 recogidos	 y	 analizados	 para	 señalar	 mi
culpa?

Me	enjuagué	la	boca	y	limpié	las	llaves	del	grifo	y	la	pila	con	una	esponja.	Lavé
también	 el	 cuchillo,	 lo	 envolví	 en	 mi	 camisa	 y	 lo	 guardé	 con	 gran	 cuidado	 en	 el
bolsillo	 de	 mi	 abrigo.	 No	 volví	 a	 mirar	 el	 cuerpo;	 hacerlo	 me	 habría	 resultado

www.lectulandia.com	-	Página	197



insoportable.	 Fregué	 las	 encimeras	 y	 me	 di	 la	 vuelta	 para	 observar	 el	 resto	 del
apartamento.	Algo	había	cambiado.	¿Qué	era?

Oí	un	ruido	procedente	del	pasillo.
¿Qué	es	lo	peor	de	todo?	¿La	muerte	de	millones	de	personas?	¿Un	mundo	entero

perdido?	No,	nada	puede	ser	peor	que	el	sonido	que	escuché	a	continuación.
Detalles	que	había	pasado	por	alto	cobraron	protagonismo.	El	montón	de	ropa,	en

el	 que	 abundaban	 minúsculas	 prendas	 rosa.	 Los	 alegres	 juguetes	 de	 plástico	 y
peluches	tirados	por	el	suelo.	El	inconfundible	tufo	fecal	enmascarado	por	los	polvos
de	 talco.	 Recordé	 a	 la	mujer	 que	 había	 visto	 salir	 del	 edificio.	 El	momento	 de	 su
partida	no	había	sido	casual.

El	ruido	se	repitió.	Quería	marcharme	pero	no	podía.	Averiguar	su	origen	sería	mi
penitencia,	el	peso	que	cargaría	toda	la	vida.	Despacio,	avancé	por	el	pasillo,	un	paso
tras	otro	impregnados	de	terror.	Una	luz	tenue,	como	de	cuna,	brillaba	a	través	de	la
puerta	entreabierta.	El	tufo	se	tornó	más	fuerte	y	empapó	mi	boca	con	su	sabor.	Me
detuve	en	el	umbral,	petrificado,	consciente	de	lo	que	se	me	requería.

La	niña	estaba	despierta,	mirando	a	un	lado	y	a	otro.	Seis	meses,	un	año;	no	se	me
daban	bien	esos	cálculos.	Un	móvil	de	animales	de	cartón	pendía	sobre	 la	cuna.	La
pequeña	 agitaba	 los	 brazos	 y	 movía	 las	 piernas	 contra	 el	 colchón,	 provocando	 un
revuelo	entre	los	animales	colgados.	El	sonido	se	repitió,	un	gritito	de	alegría.	¡Mira
lo	 que	 hago!	Mamá,	 ven	 a	 verlo.	 Pero	 en	 la	 otra	 habitación	 la	madre	 yacía	 en	 un
charco	de	sangre,	con	los	ojos	fijos	en	el	abismo	del	tiempo.

¿Qué	hice?	¿Caí	de	rodillas	al	suelo	e	imploré	perdón?	¿La	levanté	con	mis	sucias
manos,	 las	manos	de	un	 asesino,	 y	 le	 dije	 que	 lamentaba	haberla	 condenado	 a	 una
vida	 de	 orfandad?	 ¿Llamé	 a	 la	 policía	 y	 velé	 junto	 a	 su	 cuna,	 destrozado	 por	 la
vergüenza,	esperando	su	llegada?

No.	Cobarde	como	soy,	hui.

Y,	sin	embargo,	la	noche	no	terminó	ahí.	Podría	decirse	que	nunca	acabó.
Un	 tramo	 de	 escaleras	 llevaba	 de	 la	 calle	 Old	 Fulton	 a	 la	 acera	 del	 puente	 de

Brooklyn.	A	mitad	del	puente,	eché	mano	del	cuchillo	y	 la	ensangrentada	camisa	y
los	 lancé	 al	 agua.	 Eran	 cerca	 de	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada;	 la	 ciudad	 pronto
despertaría.	 El	 tráfico	 se	 iba	 tornando	 más	 denso:	 oficinistas	 madrugadores,	 taxis,
camionetas	 de	 reparto,	 incluso	 unos	 cuantos	 ciclistas	 con	 la	 cara	 tapada	 para
protegerse	del	frío,	que	pasaban	zumbando	por	mi	lado	como	demonios	sobre	ruedas.
No	hay	ser	en	el	mundo	que	se	sienta	más	anónimo,	más	olvidado,	más	solo	que	el
peatón	neoyorquino,	si	decide	serlo,	pero	se	trata	de	una	mera	ilusión:	nuestras	idas	y
venidas	se	registran	al	detalle.	En	Washington	Square	compré	una	gorra	barata	a	un
vendedor	 callejero	 para	 ocultar	 mi	 rostro	 y	 encontré	 una	 cabina.	 Llamar	 a
emergencias	 quedaba	 descartado,	 por	 cuanto	 localizarían	 la	 llamada	 al	 instante.
Llamé	a	información	para	pedir	el	número	del	New	York	Post,	lo	marqué	y	rogué	que
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me	pasaran	con	la	sección	de	noticias	locales.
—Local.
—Quería	informar	de	un	asesinato.	Una	mujer	ha	muerto	apuñalada.
—Espere	un	momento.	¿Con	quién	hablo?
Le	di	la	dirección.
—La	 policía	 aún	 no	 lo	 sabe.	 La	 puerta	 está	 abierta.	Vayan	 a	mirar	—sugerí,	 y

colgué.
Hice	dos	llamadas	más,	al	Daily	News	y	al	Times,	desde	distintas	cabinas,	una	de

Bleecker	Street	y	la	otra	de	Prince.	A	esas	alturas	la	ciudad	ya	estaba	en	plena	hora
punta.	Pensé	que	debía	volver	a	mi	estudio.	Era	allí	donde	me	habría	encontrado	en
circunstancias	normales	y,	hablando	claro,	no	tenía	otro	sitio	adonde	ir.

Entonces	me	acordé	de	mi	maleta	olvidada.	No	veía	cómo	iban	a	relacionarla	con
la	muerte	de	la	chica,	pero	se	trataba,	como	mínimo,	de	un	rastro	que	debía	eliminar
cuanto	 antes.	 Tomé	 el	metro	 a	 Grand	 Central.	 Al	 instante	me	 percaté	 de	 la	 fuerte
presencia	policial.	Ahora	era	un	asesino,	condenado	a	una	percepción	extrasensorial
de	mi	entorno,	a	una	vida	de	miedo	constante.	En	el	quiosco	me	enviaron	a	objetos
perdidos,	ubicado	en	el	nivel	inferior.	Mostré	mi	carné	de	conducir	a	la	empleada	del
mostrador	y	le	describí	la	maleta.

—Creo	 que	me	 la	 dejé	 en	 el	 vestíbulo	 principal	—expliqué.	 Intentaba	 hacerme
pasar	 por	 un	 atribulado	viajero	 cualquiera—.	Llevábamos	mucho	 equipaje.	Por	 eso
debí	de	olvidarla.

Mi	 excusa	 no	 le	 interesó	 lo	 más	 mínimo.	 Desapareció	 entre	 las	 estanterías	 y
regresó	un	ratito	más	tarde	con	mi	maleta	y	una	hoja	de	papel.

—Tiene	que	rellenar	esto	y	firmarlo.
Nombre,	 dirección,	 teléfono.	 Parecía	 una	 confesión.	 Me	 temblaban	 tanto	 las

manos	que	apenas	si	podía	sostener	el	bolígrafo.	Qué	bobo:	solo	era	un	impreso	más
en	 una	 ciudad	 que	 generaba	 un	 volumen	 de	 papel	 equivalente	 a	 una	 deforestación
diaria.

—Tengo	que	sacar	una	copia	de	su	permiso	de	conducir	—me	informó	la	mujer.
—¿Es	necesario?	Tengo	un	poco	de	prisa.
—Cariño,	yo	no	pongo	las	normas.	¿Quieres	tu	maleta	o	no?
Se	lo	tendí.	Lo	escaneó,	me	lo	devolvió	y	grapó	la	copia	al	impreso,	que	guardó

en	un	cajón	debajo	del	mostrador.
—Seguro	que	 se	pierden	muchas	maletas	—comenté,	pensando	que	debía	decir

algo.
La	mujer	puso	los	ojos	en	blanco.
—Cielo,	no	creerías	las	cosas	que	nos	llegan.
Tomé	un	 taxi	para	 regresar	 a	mi	 estudio.	Por	 el	 camino	 repasé	mi	 situación.	El

apartamento	de	la	joven,	por	lo	que	yo	sabía,	no	albergaba	rastros	de	mi	paso	por	allí;
había	limpiado	todas	y	cada	una	de	las	superficies	que	había	tocado.	Nadie	me	había
visto	entrar	ni	salir,	excepto	el	taxista;	eso	podía	crearme	problemas.	También	debía
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tener	 en	 cuenta	 al	 camarero.	Perdone.	Usted	 es	 el	 profesor	Fanning,	 ¿verdad?	 No
lograba	 recordar	 si	 el	 hombre	 andaba	 cerca,	 aunque	 sin	 duda	 se	 habría	 fijado	 en
nosotros.	 ¿Había	 pagado	 en	metálico	 o	 con	 tarjeta	 de	 crédito?	En	metálico,	 pensé,
aunque	no	estaba	seguro.	El	rastro	estaba	ahí,	pero	¿alguien	sería	capaz	de	seguirlo?

Una	vez	en	casa,	abrí	 la	maleta	sobre	 la	cama.	Como	era	de	esperar,	 la	morfina
había	 desaparecido,	 pero	 todo	 lo	 demás	 seguía	 allí.	Me	vacié	 los	 bolsillos:	 cartera,
llaves,	móvil.	Me	había	quedado	sin	batería	durante	la	noche.	Lo	conecté	al	cargador
de	 la	 mesilla	 y	 me	 tumbé,	 aunque	 ya	 sabía	 que	 no	 podría	 dormir.	 No	 creía	 que
volviera	a	dormir	nunca.

Mi	teléfono	emitió	una	señal	cuando	la	batería	despertó.	Cuatro	mensajes	nuevos,
todos	 del	mismo	 número,	 con	 el	 prefijo	 401.	 ¿Rhode	 Island?	 ¿A	 quién	 conocía	 en
Rhode	Island?	Y	entonces,	mientras	lo	tenía	en	la	mano,	el	teléfono	sonó.

—¿Hablo	con	Timothy	Fanning?
No	reconocí	la	voz.
—Sí,	soy	el	doctor	Fanning.
—Ah,	 es	 usted	 doctor.	Eso	 lo	 explica.	Me	 llamo	Lois	Swan.	Soy	 enfermera	 de

cuidados	intensivos	del	hospital	Westerly.	Ayer	por	la	tarde	ingresó	una	paciente,	una
mujer	llamada	Elizabeth	Lear.	¿La	conoce?

Me	dio	un	vuelco	el	corazón.
—¿Dónde	está?	¿Qué	le	ha	pasado?
—La	sacaron	del	 tren	 interurbano	de	Boston	y	 la	 trajeron	en	ambulancia.	Le	he

llamado	varias	veces.	¿Es	usted	su	médico?
Empezaba	a	comprender	el	motivo	de	la	llamada.
—Sí	—mentí—.	¿En	qué	estado	se	encuentra?
—Me	temo	que	la	señora	Lear	ha	fallecido.
No	 dije	 nada.	 La	 habitación	 se	 estaba	 desvaneciendo	 a	 mi	 alrededor.	 No

únicamente	la	habitación;	el	mundo.
—¿Hola?
Tragué	saliva	con	suma	dificultad.
—Sí,	estoy	aquí.
—Estaba	 inconsciente	 cuando	 la	 trajeron.	 Solo	 yo	me	 hallaba	 con	 ella	 cuando

despertó.	Me	dio	su	nombre	y	su	teléfono.
—¿Algún	mensaje?
—Lo	lamento,	no.	Apenas	si	podía	hablar.	Ni	siquiera	estaba	segura	de	haber	oído

bien	 el	 número.	 Murió	 pocos	 minutos	 después.	 Hemos	 intentado	 ponernos	 en
contacto	 con	 su	marido,	 pero	 está	 en	 el	 extranjero,	 por	 lo	 visto.	 ¿Quiere	 que	 se	 lo
notifiquemos	a	alguien	más?

Colgué.	Me	cubrí	la	cara	con	una	almohada.	Y	empecé	a	gritar.
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22

La	noticia	de	la	muerte	de	la	joven	apareció	en	las	primeras	páginas	de	los	periódicos
sensacionalistas	durante	varios	días	y	gracias	a	eso	 llegué	a	conocerla	mejor.	Tenía
veintinueve	años	y	era	de	College	Park,	en	Maryland,	hija	de	inmigrantes	iraníes.	Su
padre	 era	 ingeniero,	 su	 madre,	 bibliotecaria;	 tenía	 tres	 hermanos.	 Había	 trabajado
durante	 seis	 años	 en	 Beckworth	 and	 Grimes,	 donde	 había	 ascendido	 a	 asistente
editorial.	El	padre	de	la	niña,	un	actor,	y	ella	se	habían	divorciado	hacía	poco.	Todo
cuanto	guardaba	relación	con	esa	chica	era	tan	corriente	como	digno	de	admiración.
Trabajadora	 ejemplar.	 Amiga	 leal.	 Hija	 querida	 y	 madre	 entregada.	 En	 una	 época
quiso	ser	bailarina.	Había	fotos.	En	una,	aparecía	de	niña,	enfundada	en	unas	mallas	y
ejecutando	un	infantil	plié.

Dos	días	más	tarde	me	llamó	Jonas	para	informarme	de	la	muerte	de	Liz.	Hice	lo
posible	por	mostrar	sorpresa	y	descubrí	que	sí	estaba	un	poco	sorprendido,	como	si,
al	 oír	 su	 voz	 quebrada,	 hubiera	 vuelto	 a	 experimentar	 la	 pérdida	 por	 primera	 vez.
Charlamos	un	rato	del	pasado.	De	tanto	en	 tanto	nos	reíamos	de	algo	divertido	que
Liz	 había	 hecho	 o	 dicho;	 en	 otros	 momentos	 guardábamos	 silencio	 un	 buen	 rato
mientras	yo	le	oía	llorar.	Presté	suma	atención	a	esos	silencios	de	la	conversación	por
si	alguno	sugería	que	Jonas	sabía,	o	sospechaba,	 lo	nuestro.	Pero	no	noté	nada.	Tal
como	Liz	había	dicho,	estaba	ciego.	No	podía	ni	concebir	algo	semejante.

No	 me	 acababa	 de	 creer	 que	 nadie	 me	 hubiera	 abordado	 todavía.	 Nada	 de
llamadas	 a	 la	 puerta,	 ningún	hombre	de	negro	plantado	detrás	 de	 la	 cadena	 con	 su
placa	identificativa	en	la	mano.	Doctor	Fanning,	¿podemos	hablar	un	momento	con
usted?	Los	artículos	no	mencionaban	al	camarero	ni	al	taxista,	lo	que	me	parecía	una
buena	 señal,	 aunque	 antes	 o	 después,	 creía	 yo,	 la	 ley	 llamaría	 a	 mi	 puerta.	 Me
arrancarían	la	verdad;	caería	de	rodillas	y	confesaría.	Lo	contrario	habría	significado
que	el	universo	no	tenía	sentido.

Tomé	 un	 tren	 a	 Boston	 para	 asistir	 al	 funeral.	 La	 ceremonia	 se	 celebró	 en
Cambridge,	a	poca	distancia	de	Harvard.	La	iglesia	estaba	llena	a	reventar.	Familia,
amigos,	colegas,	antiguos	alumnos;	en	sus	breves	años	de	vida,	Liz	había	 llegado	a
ser	 muy	 querida.	 Me	 senté	 en	 un	 banco	 del	 fondo	 con	 la	 esperanza	 de	 pasar
desapercibido.	Conocía	a	muchos,	reconocí	a	otros,	noté	el	dolor	de	todos	ellos.	Entre
los	 dolientes	 había	 un	 hombre	 cuyo	 abotargado	 rostro	 de	 alcohólico	 reconocí.	 Era
Alcott	Spence.	Nuestros	ojos	se	cruzaron	un	instante	mientras	seguíamos	el	ataúd	de
Liz	al	exterior,	aunque	no	creo	que	se	acordara	de	mí.

Después	del	 funeral,	 el	círculo	más	 íntimo	acudió	a	 la	 sociedad	Spee,	donde	se
sirvió	una	comida	tipo	bufé.	Yo	me	había	excusado	con	Jonas	diciendo	que	tenía	que
marcharme	pronto	y	que	no	podría	asistir,	pero	 insistió	en	que	 los	acompañara	con
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tanta	 vehemencia	 que	 no	 tuve	 elección.	 Hubo	 brindis,	 remembranzas,	 corrió	 la
bebida.	 Cada	 segundo	 se	 me	 antojaba	 una	 tortura.	 Cuando	 la	 gente	 empezó	 a
marcharse,	Jonas	me	llevó	aparte.

—Salgamos	al	jardín.	Quería	hablar	contigo.
Ha	 llegado	 el	momento,	 pensé.	La	verdad	 estaba	 a	 punto	de	 salir	 a	 la	 luz.	Nos

encaminamos	al	jardín	por	la	puerta	de	la	biblioteca	y	nos	sentamos	en	las	escaleras
que	 llevaban	 al	 patio.	 El	 día	 era	 inusitadamente	 cálido,	 un	 fugaz	 anticipo	 de	 la
primavera;	una	estación	que	yo	no	llegaría	a	ver.	Sin	duda	viviría	encerrado	en	una
celda	para	entonces.

Hurgó	en	el	bolsillo	 interior	de	su	americana	y	sacó	una	petaca.	Tomó	un	buen
trago	y	me	la	pasó.

—Por	los	viejos	tiempos	—dijo.
Yo	me	abstuve	de	responder.	Las	riendas	de	la	conversación	las	llevaba	él.
—No	hace	falta	que	lo	digas.	Ya	sé	que	la	cagué.	Debería	haber	estado	allí.	Puede

que	eso	sea	lo	peor	de	todo.
—Estoy	seguro	de	que	lo	entendió.
—¿Cómo	iba	a	entenderlo?	—Volvió	a	beber	y	se	secó	la	boca—.	La	verdad,	creo

que	se	disponía	a	dejarme.	Seguramente	lo	merecía.
Noté	un	vacío	en	el	estómago.	Por	otro	lado,	de	haber	sabido	que	yo	era	el	tercero

en	discordia,	ya	lo	habría	sacado	a	relucir.
—Qué	tontería.	Seguramente	iba	de	visita	a	casa	de	su	madre.
Se	encogió	de	hombros	con	resignación.
—Ya,	 bueno,	 la	 última	 vez	 que	 pregunté	 no	 hacía	 falta	 pasaporte	 para	 ir	 a

Connecticut.
Yo	no	había	tenido	en	cuenta	ese	detalle.	Qué	podía	decir.
—Pero	 no	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 quería	 hablar	 contigo	 —prosiguió—.	 Estoy

seguro	de	que	has	oído	lo	que	dicen	por	ahí	de	mí.
—Algo	he	oído,	sí.
—Todo	el	mundo	piensa	que	se	me	va	la	olla.	Bueno,	pues	se	equivocan.
—No	sé	si	es	el	mejor	día	para	hablar	de	eso,	Jonas.
—En	 realidad	 es	 el	 día	 ideal.	 Estoy	 cerca,	 Tim.	 Muy	 muy	 cerca.	 Hay	 un

yacimiento	en	Bolivia.	Un	templo	de	mil	años	de	antigüedad	como	mínimo.	Dicen	las
leyendas	 que	 alberga	 una	 tumba,	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre	 infectado	 del	 virus	 que
estoy	 buscando.	 No	 es	 nada	 nuevo;	 abundan	 las	 historias	 parecidas.	 Demasiadas
como	para	no	darles	crédito,	en	mi	opinión,	pero	eso	lo	podemos	hablar	otro	día.	El
caso	 es	 que	 tengo	 pruebas.	 Un	 amigo	 del	 Centro	 para	 el	 Control	 y	 Prevención	 de
Enfermedades	 vino	 a	 verme	 hace	 unos	 meses.	 Había	 oído	 hablar	 de	 mis
investigaciones	y	se	había	enterado	de	algo	que	podía	interesarme.	Hace	cinco	años,
un	grupo	de	cuatro	turistas	norteamericanos	acudieron	a	un	hospital	de	La	Paz.	Todos
estaban	 contagiados	 de	 lo	 que	 parecía	 un	 hantavirus.	 Habían	 participado	 en	 una
especie	de	ecotour	por	la	selva.	Y	ahí	está	el	asunto.	Todos	padecían	cáncer	terminal.
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El	tour	estaba	organizado	por	una	asociación	de	esas	que	te	concede	un	último	deseo.
Ya	sabes,	consuma	aquello	que	siempre	quisiste	hacer	antes	de	despedirte.

Yo	no	sabía	adónde	quería	ir	a	parar.
—¿Y?
—Ahora	el	asunto	se	pone	interesante.	Todos	se	recuperaron,	y	no	únicamente	del

hantavirus.	 Del	 cáncer.	 Ovárico	 fase	 cuatro,	 glioblastoma	 inoperable,	 leucemia
linfoide	aguda…	no	quedaba	ni	rastro.	Y	no	solo	se	habían	curado.	Estaban	más	que
curados.	Parecía	como	si	el	proceso	de	envejecimiento	se	hubiera	revertido.	El	más
joven	tenía	cincuenta	y	cinco,	el	mayor	setenta.	Tenían	aspecto	de	veinteañeros.

—Menudo	caso.
—¿Te	 estás	 quedando	 conmigo?	 Es	 el	 caso.	 Si	 se	 confirma,	 será	 el

descubrimiento	más	importante	de	la	historia	de	la	medicina.
Yo	seguía	instalado	en	el	escepticismo.
—Y	 entonces,	 ¿por	 qué	 no	 ha	 llegado	 a	 mis	 oídos?	 No	 se	 cita	 en	 ninguna

publicación.
—Buena	pregunta.	Mi	amigo	del	CCPE	sospecha	que	los	militares	intervinieron.

Todo	el	asunto	pasó	a	manos	del	Instituto	de	Enfermedades	Infecciosas	del	Ejército.
—¿Y	qué	interés	tenían	en	ello?
—¡A	 saber!	 Puede	 que	 quisieran	 atribuirse	 el	 mérito,	 aunque	 esa	 sería	 la

posibilidad	más	 optimista.	Un	 día	 tienes	 a	 Einstein	 rumiando	 sobre	 la	 teoría	 de	 la
relatividad	y	al	siguiente	aparece	el	Proyecto	Manhattan	y	un	enorme	agujero	en	el
suelo.	Ya	ha	pasado	otras	veces.

Algo	de	razón	tenía.
—¿Los	has	examinado?	A	los	cuatro	pacientes.
Jonas	tomó	otro	trago	de	whisky.
—Bueno,	en	ese	punto	la	historia	da	un	pequeño	giro.	Todos	han	muerto.
—Pero	¿no	habías	dicho	que…?
—Ah,	 no	 murieron	 de	 cáncer.	 Por	 lo	 visto,	 todos	 estaban	 como…	 acelerados,

como	 si	 sus	 cuerpos	 no	 pudieran	 soportarlo.	 Alguien	 los	 grabó	 en	 vídeo.
Prácticamente	 se	 estampaban	 contra	 las	 paredes.	 El	 que	 duró	más	 tiempo	 aguantó
ochenta	y	seis	días.

—Es	un	giro	monumental.
Me	clavó	la	mirada.
—Piénsalo,	 Tim.	 Hay	 algo	 ahí	 fuera.	 No	 he	 podido	 encontrarlo	 a	 tiempo	 para

salvar	a	Liz,	y	eso	me	torturará	el	resto	de	mis	días.	Pero	no	puedo	detenerme	ahora.
No	 solo	a	pesar	de	ella,	 sino	por	 ella.	Ciento	cincuenta	y	 cinco	mil	 seres	humanos
mueren	a	diario.	¿Cuánto	rato	llevamos	aquí	sentados?	¿Diez	minutos?	Eso	implica
más	 de	 un	 millar,	 igual	 que	 Liz.	 Personas	 que	 tienen	 una	 vida,	 familias	 que	 los
quieren.	Te	necesito,	Tim.	Y	no	únicamente	porque	seas	mi	amigo	más	querido	y	el
tío	más	listo	que	conozco.	Te	seré	sincero:	voy	mal	de	dinero.	Ya	nadie	apoya	esto.	Es
posible	que	tu	notoriedad	sirva	para,	ya	sabes,	engrasar	un	poco	el	motor.
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Mi	notoriedad.	Si	supiera	lo	poco	que	valía	ahora	mismo.
—No	sé,	Jonas.
—Si	no	quieres	hacerlo	por	mí,	hazlo	por	Liz.
Lo	 reconozco:	 el	 científico	 que	 hay	 en	mí	 estaba	 intrigado.	También	 es	 verdad

que	no	quería	tener	nada	que	ver	con	ese	proyecto,	ni	con	Jonas,	nunca	más.	En	esos
escasos	 diez	 minutos	 en	 los	 cuales	 habían	 fallecido	 mil	 seres	 humanos	 yo	 había
pasado	 a	 despreciarlo	 profundamente.	 Es	 posible	 que	 siempre	 lo	 hubiera	 hecho.
Despreciaba	 su	 falta	 de	 coherencia,	 su	 inmenso	 ego,	 el	 autobombo	que	 se	 gastaba.
Despreciaba	 el	 modo	 descarado	 en	 que	 intentaba	 sacar	 partido	 a	 mi	 lealtad	 y	 su
inquebrantable	fe	en	que	podía	dar	con	la	respuesta	a	cualquier	cosa.	Despreciaba	el
hecho	 de	 que	 estuviera	 en	 la	 inopia,	 pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 lo	 despreciaba	 por
haber	dejado	que	Liz	muriera	sola.

—¿Me	dejas	que	lo	piense?
Una	evasiva	sencilla;	no	tenía	la	menor	intención	de	hacerlo.
Empezó	a	decir	algo,	pero	se	mordió	la	lengua.
—Ya	lo	entiendo.	Debes	tener	en	cuenta	tu	reputación.	Conozco	este	mundillo,	te

lo	aseguro.
—No,	 no	 es	 eso.	 Es	 que	 requiere	 un	 gran	 compromiso.	 Ahora	 mismo	 tengo

muchos	asuntos	entre	manos.
—No	te	soltaré	fácilmente,	¿sabes?
—No	me	cabe	la	menor	duda.
Permanecimos	un	rato	en	silencio.	Jonas	miraba	el	jardín,	aunque	estoy	seguro	de

que	no	lo	veía.
—Es	raro…	Siempre	supe	que	llegaría	este	día.	Y	ahora	no	me	lo	puedo	creer.	Es

como	si	no	estuviera	sucediendo,	¿sabes?	Tengo	la	sensación	de	que	llegaré	a	casa	y
la	encontraré	allí,	corrigiendo	exámenes	en	su	escritorio	o	removiendo	un	guiso	en	la
cocina.	—Resopló	y	se	volvió	para	mirarme—.	Ojalá	hubiera	sido	un	amigo	más	fiel
todos	estos	años.	No	debería	haber	dejado	pasar	tanto	tiempo.

—Olvídalo	—respondí—.	También	ha	sido	culpa	mía.
La	conversación	había	llegado	a	su	fin.
—Bueno	—se	despidió	Jonas—,	gracias	por	venir,	Tim.	Ya	sé	que	habrías	venido

de	 todos	 modos,	 por	 ella.	 Pero	 significa	 mucho	 para	 mí.	 Hazme	 saber	 cuál	 es	 tu
decisión.

Me	 quedé	 un	 rato	 sentado	 después	 de	 su	 partida.	 Reinaba	 el	 silencio	 en	 el
edificio;	 los	 asistentes	 al	 funeral	 se	 habían	 marchado,	 de	 vuelta	 a	 sus	 vidas.	 Qué
suerte	tienen,	pensé.

No	supe	nada	más	de	Jonas.	El	invierno	dio	paso	a	la	primavera,	luego	al	verano,	y
empecé	 a	 pensar	 que	 no	 habían	 conectado	 los	 puntos,	 finalmente,	 y	 que	 seguiría
siendo	un	hombre	libre.	Poco	a	poco,	la	muerte	de	la	chica	dejó	de	pesar	sobre	cada
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uno	de	mis	pensamientos	y	actos.	Seguía	ahí,	desde	luego;	el	recuerdo	me	asaltaba	a
menudo	y	sin	previo	aviso.	Cuando	lo	hacía,	 la	culpa	me	paralizaba	hasta	 tal	punto
que	apenas	si	podía	respirar.	Pero	la	mente	es	astuta;	tiende	a	la	autopreservación.	Un
día	 de	 verano	 particularmente	 agradable,	 fresco	 y	 seco,	 bajo	 un	 cielo	 tan	 azul	 que
parecía	 una	 gran	 cúpula	 celeste	 colgada	 sobre	 la	 ciudad,	me	 encaminaba	 al	 metro
desde	 mi	 oficina	 cuando	 me	 percaté	 de	 que	 llevaba	 diez	 minutos	 seguidos	 sin
sentirme	destrozado	hasta	 la	médula.	A	lo	mejor	 la	vida	podía	continuar,	al	 fin	y	al
cabo.

En	 otoño	 retomé	 la	 docencia.	 Una	 cuadrilla	 de	 nuevos	 ayudantes	 me	 estaba
esperando;	 casi	 todas	 mujeres,	 como	 si	 la	 administración	 se	 complaciera	 en
torturarme.	 Sin	 embargo,	 decir	 que	 los	 viejos	 tiempos	 habían	 pasado	 a	 la	 historia
sería	 el	 nuevo	 eufemismo	 del	 siglo.	 Yo	 llevaba	 una	 vida	 monacal	 y	 así	 pensaba
seguir.	Trabajaba,	impartía	mis	clases,	no	buscaba	la	compañía	de	nadie,	ni	hombre	ni
mujer.	Me	enteré	por	terceros	de	que	Jonas	por	fin	había	conseguido	financiación	y
estaba	haciendo	los	preparativos	para	emprender	el	viaje	a	Bolivia.	Que	te	vaya	bien,
pensé.

Un	día	de	finales	de	enero,	estaba	corrigiendo	prácticas	en	mi	despacho	cuando
llamaron	a	la	puerta.

—Adelante.
Dos	personas,	un	hombre	y	una	mujer.	Al	instante	supe	quiénes	eran	y	qué	hacían

allí.	Mi	expresión	debió	de	traicionarme	con	la	misma	celeridad.
—¿Tiene	 un	 momento,	 profesor	 Fanning?	 —preguntó	 la	 mujer—.	 Soy	 la

inspectora	de	policía	Reynaldo	y	este	es	el	agente	Phelps.	Desearíamos	hacerle	unas
preguntas,	si	no	le	importa.

—Pues	claro.	—Fingí	estar	sorprendido—.	Siéntense,	agentes.
—Nos	quedaremos	de	pie,	si	le	parece	bien.
La	 conversación	 duró	menos	 de	 quince	minutos,	 pero	 el	 escaso	 cuarto	 de	 hora

bastó	para	hacerme	saber	que	el	cerco	se	estrechaba	a	mi	alrededor.	Una	mujer	había
acudido	a	comisaría;	la	canguro.	No	tenía	papeles;	de	ahí	la	dilatada	demora.	Aunque
me	 había	 visto	 de	 pasada,	 la	 descripción	 que	 proporcionó	 encajaba	 con	 la	 del
camarero.	Este	no	recordaba	mi	nombre,	pero	había	oído	parte	de	la	conversación,	la
misma	en	 la	que	Nicole	confesaba	estar	 loca	por	mí	usando	 la	 frase	«yo	y	muchas
otras	chicas».	La	pista	 les	 llevó	al	expediente	académico	de	Nicole	y,	por	fin,	a	mí,
por	cuanto	guardaba	un	gran	parecido	con	la	descripción	del	sospechoso	ofrecida	por
la	canguro.	Un	parecido	extraordinario.

Lo	negué	todo.	No,	nunca	había	pisado	el	bar	en	cuestión.	No,	no	recordaba	haber
visto	a	esa	chica	en	mis	clases;	había	 leído	 la	noticia	en	 la	prensa	pero	no	 la	había
relacionado	 conmigo.	 No,	 no	 recordaba	 dónde	 estuve	 aquella	 noche.	 ¿Cuándo,
exactamente?	Con	toda	probabilidad	me	encontraba	en	la	cama.

—Interesante.	¿En	la	cama,	dice?
—Puede	 que	 estuviera	 leyendo.	 A	 veces	 sufro	 insomnio.	 No	 me	 acuerdo,	 la
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verdad.
—Qué	raro.	Porque	según	la	Administración	de	Seguridad	en	el	Transporte,	había

reservado	 usted	 una	 plaza	 en	 un	 vuelo	 a	 Atenas.	 ¿Desea	 compartir	 con	 nosotros
alguna	información	al	respecto,	doctor	Fanning?

El	clásico	sudor	frío	del	criminal	humedeció	las	palmas	de	mis	manos.	Pues	claro
que	lo	sabían.	¿Cómo	pude	ser	tan	tonto?

—Muy	bien	—dije,	 adoptando	una	 expresión	 enojada—.	Ojalá	 no	me	hubieran
obligado	a	decirlo,	pero	ya	que	se	empeñan	en	 inmiscuirse	en	mi	vida	privada,	me
marchaba	del	país	con	una	amiga.	Una	amiga	casada.

Una	ceja	enarcada	con	ademán	lascivo.
—¿Le	importaría	decirnos	cómo	se	llamaba?
—Lo	siento.	No	puedo	hacerlo.	No	me	corresponde	a	mí	revelarlo.
—Un	caballero	no	habla	de	sus	conquistas,	¿eh?
—Algo	así.
La	inspectora	Reynaldo	sonrió	con	ganas,	como	si	disfrutara	con	la	situación.
—Un	caballero	que	se	fuga	con	la	mujer	de	otro	hombre.	Dudo	mucho	que	le	den

un	premio	por	eso.
—Ni	yo	lo	pretendo,	inspectora.
—¿Y	por	qué	no	se	marchó?
Me	encogí	de	hombros	con	aire	inocente.
—Ella	cambió	de	idea.	Su	marido	es	un	colega	mío.	La	idea	fue	absurda	desde	el

principio.	No	hay	nada	más	que	contar.
Se	hizo	un	silencio	de	diez	segundos.	Un	espacio	en	blanco	que	sin	duda	yo	debía

llenar	con	algún	comentario	incriminatorio.
—Bueno,	eso	es	todo	por	ahora,	doctor	Fanning.	Gracias	por	hacernos	un	hueco

en	su	apretada	agenda.	—Me	ofreció	su	tarjeta—.	Si	se	le	ocurre	algo	más,	llámeme,
¿de	acuerdo?

—Lo	haré,	inspectora.
—Y	me	refiero	a	cualquier	cosa,	lo	que	sea.
Aguardé	treinta	minutos	para	asegurarme	de	que	hubieran	abandonado	el	edificio.

A	 continuación	 tomé	 el	metro	 hacia	mi	 casa.	 ¿De	 cuánto	 tiempo	 disponía?	 ¿Días?
¿Horas?	 ¿Cuánto	 papeleo	 les	 haría	 falta	 para	 incluirme	 en	 una	 rueda	 de
reconocimiento?

Solamente	 se	me	ocurría	una	opción.	Llamé	al	despacho	de	 Jonas	y	 luego	a	 su
móvil,	pero	no	me	contestó.	Tendría	que	arriesgarme	a	mandarle	un	email.

Jonas:	 He	 meditado	 tu	 propuesta.	 Perdona	 por	 haber
tardado	tanto	en	responder.	No	sé	realmente	qué	te	puedo
ofrecer	 a	 estas	 alturas,	 pero	 me	 gustaría	 apuntarme.
¿Cuándo	te	marchas?	TF.
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Esperé	delante	del	ordenador,	refrescando	la	página	una	y	otra	vez.	Treinta	minutos
después	llegó	su	respuesta.

Encantado.	Salimos	dentro	de	tres	días.	Ya	te	he	pedido
el	 visado.	 No	 digas	 que	 carezco	 de	 contactos.	 ¿Cuánta
gente	necesitarás	en	tu	equipo?	Conociéndote,	supongo	que
te	traerás	una	tropa	de	atractivas	posgraduadas	que	nos
vendrán	la	mar	de	bien	para	animar	el	cotarro.

Ponte	las	pilas,	amiguito.	Vamos	a	cambiar	el	mundo.
JL.
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No	 hay	mucho	más	 que	 contar.	Me	 contagié.	De	 todos	 los	 infectados,	 tan	 solo	 yo
sobreviví.	Y	así	surgió	la	raza	que	dominó	la	Tierra.

Una	 noche	 Jonas	 acudió	 a	 mi	 celda.	 Sucedió	 mucho	 después	 de	 mi
transformación.	A	esas	alturas	yo	ya	me	había	acostumbrado	a	mis	circunstancias.	No
sabía	 qué	 hora	 era,	 por	 cuanto	 el	 paso	 del	 tiempo	 no	 me	 afectaba,	 cautivo	 como
estaba.	Mis	planes	iban	viento	en	popa.	Y	mis	cómplices	habían	encontrado	un	modo
de	escapar.	Los	mentecatos	que	nos	vigilaban:	día	a	día	nos	habíamos	 infiltrado	en
sus	pensamientos,	habíamos	ocupado	sus	mentes	con	nuestros	siniestros	sueños	con
el	 fin	de	atraerlos	al	 redil.	Sus	abotargadas	mentes	 se	estaban	desplomando;	pronto
serían	nuestros.

Me	habló	a	través	del	altavoz:
—Tim,	soy	Jonas.
Ya	me	había	visitado	otras	veces.	A	menudo	veía	su	rostro	detrás	del	cristal.	Sin

embargo,	 no	 había	 vuelto	 a	 dirigirme	 la	 palabra	 desde	 el	 día	 de	mi	 despertar.	 Los
últimos	 años	 habían	 modificado	 su	 apariencia	 de	 un	 modo	 chocante.	 Con	 el	 pelo
largo,	una	barba	enmarañada	y	los	ojos	de	un	lunático,	se	había	convertido	en	la	viva
imagen	del	científico	loco	por	el	que	yo	siempre	lo	había	tomado.

—Ya	 sé	 que	 no	 puedes	 hablar.	 Diablos,	 ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 que	 me
entiendas.

Noté	 que	 se	 disponía	 a	 confesar	 algo.	 Yo	 estaba,	 lo	 reconozco,	 muy	 poco
interesado	 en	 lo	 que	 quisiera	 decirme.	 Sus	 problemas	 de	 conciencia	 ¿qué	 me
importaban?	 Por	 si	 fuera	 poco,	 su	 visita	 había	 postergado	 el	 momento	 de	 mi
alimentación	diaria.	Y	si	bien	en	vida	jamás	presté	demasiada	atención	al	sabor	de	la
caza,	últimamente	degustaba	el	conejo	crudo	con	fruición.

—Esto	no	va	nada	bien.	Estoy	perdiendo	el	control	de	la	situación.
No	me	digas,	pensé.
—Dios	mío,	cuánto	la	echo	de	menos,	Tim.	Debería	haberla	escuchado.	Debería

haberte	escuchado.	Si	al	menos	pudieras	hablarme…
Pronto	sabrás	de	mí,	respondí	para	mis	adentros.
—Tengo	una	última	oportunidad,	Tim.	Todavía	creo	que	esto	puede	funcionar.	A

lo	mejor,	si	sale	bien,	el	Ejército	nos	dejará	en	paz.	Aún	puedo	arreglar	las	cosas.
La	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde,	¿verdad?
—El	 caso	 es	 que	 ha	 de	 ser	 un	 niño.	—Guardó	 silencio	 un	 instante—.	 No	 me

puedo	 creer	 lo	 que	 estoy	 diciendo.	Acaban	 de	 traerla.	No	 quiero	 ni	 saber	 qué	 han
hecho	para	trasladarla	hasta	aquí.	Tim,	no	es	más	que	una	cría.

Una	niña,	pensé.	Vaya,	eso	sí	que	era	un	giro	 inesperado.	No	me	extrañaba	que
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Jonas	se	despreciara	a	sí	mismo.	Me	regodeé	en	su	desgracia.	Yo	ya	había	descubierto
cuán	bajo	puede	caer	un	hombre,	¿por	qué	no	iba	a	hacerlo	él?

—La	 llaman	 Amy	 NLN.	 No	 last	 name.	 Sin	 apellido.	 La	 encontraron	 en	 un
orfanato.	Señor,	ni	siquiera	tiene	un	nombre	como	Dios	manda.	Solo	es	una	niña	de
ninguna	parte.

Sentí	compasión	por	esa	desdichada	cría,	arrancada	de	su	vida	para	convertirse	en
la	 patética	 esperanza,	 en	 el	 último	 refugio	 de	 un	 loco.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 que
albergaba	 esos	 pensamientos,	 una	 nueva	 idea	 cobró	 forma	 en	mi	mente.	Una	 niña,
con	toda	la	inocencia	de	la	juventud;	por	supuesto.	El	paralelismo	saltaba	a	la	vista.
Era	un	mensaje	e	iba	dirigido	a	mí.	Enfrentarme	a	ella;	esa	sería	la	prueba	definitiva.
Oí	el	 rumor	de	 las	 tropas	que	se	 reunían	a	 lo	 lejos.	Esa	niña	de	ninguna	parte.	Esa
Amy	NLN.	¿Quién	era	alfa,	quién	omega?	¿Quién	el	principio	y	quién	el	fin?

—¿La	amabas,	Tim?	Me	lo	puedes	decir.
Sí,	 pensé.	Sí,	 sí,	 sí.	Nada	 importó	nunca,	únicamente	 ella.	La	amaba	más	de	 lo

que	un	hombre	es	capaz	de	amar.	La	amaba	lo	bastante	como	para	verla	morir.
—La	 policía	 vino	 a	 verme,	 ¿sabes?	 Sabían	 que	 vosotros	 dos	 habíais	 reservado

billete	en	el	mismo	avión.	 ¿Sabes	qué	es	 lo	más	 raro?	Me	alegré	por	ella.	Merecía
estar	con	alguien	que	la	quisiera	como	ella	deseaba	ser	amada.	Que	le	ofreciese	ese
amor	que	yo	no	podía	darle.	Lo	que	 intento	decirte,	 creo,	es	que	me	alegro	de	que
fueras	tú.

No	 era	 posible…	Yo	 tenía	 los	 ojos	—los	 ojos	 de	 una	 bestia,	 de	 un	 demonio—
anegados	en	lágrimas.

—Bueno	—Jonas	carraspeó—.	Eso	quería	decirte.	Siento	mucho	todo	esto,	Tim.
Espero	que	lo	sepas.	Fuiste	el	mejor	amigo	que	tuve	jamás.

Ahora	ya	ha	anochecido.	Las	estrellas	penden	sobre	la	ciudad	desierta,	la	diadema	del
cielo.	Ha	transcurrido	un	siglo	desde	que	alguien	transitara	estas	calles	por	última	vez
y,	sin	embargo,	no	es	posible	recorrerlas	sin	ver	el	propio	rostro	reflejado	mil	veces.
Escaparates.	 Tienduchas	 y	 casas	 de	 piedra.	 Los	 muros	 forrados	 de	 espejo	 de	 los
rascacielos,	grandes	tumbas	verticales	de	cristal.	Miro	y	¿qué	veo?	¿Un	hombre?	¿Un
monstruo?	¿Un	diablo?	¿Un	engendro	sin	alma	o	una	cruel	herramienta	del	cielo?	La
primera	 idea	 se	me	 antoja	 intolerable,	 la	 segunda	 también.	 ¿Quién	 es	 el	monstruo
ahora?

Camino.	 Si	 escuchas	 con	 atención,	 todavía	 alcanzas	 a	 oír	 las	 pisadas	 de
multitudes	grabadas	en	 la	piedra.	En	el	centro	ha	crecido	un	bosque.	Un	bosque	en
Nueva	York.	Una	gran	explosión	verde,	poblada	de	sonidos	y	olores	animales.	Hay
ratas	por	doquier,	naturalmente.	Han	adquirido	proporciones	quiméricas.	Una	vez	vi
una	 tan	 grande	 que	 la	 tomé	 por	 un	 perro	 o	 un	 jabalí,	 o	 por	 un	 animal	 recién
incorporado	a	este	mundo.	Las	palomas	revolotean,	la	lluvia	cae,	las	estaciones	pasan
sin	nosotros;	en	invierno,	todo	se	viste	de	blanco.
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Ciudad	de	recuerdos,	ciudad	de	espejos.	¿Estoy	solo?	Sí	y	no.	Soy	un	hombre	de
infinitos	descendientes.	Yacen	escondidos.	Algunos	están	aquí,	los	mismos	que	un	día
consideraron	 esta	 isla	 su	hogar;	 dormitan	bajo	 las	 calles	 de	 la	 olvidada	metrópolis.
Otros	 descansan	 en	 alguna	 otra	 parte,	 mis	 embajadores,	 aguardando	 a	 conocer	 el
sentido	de	todo	esto.	En	sueños	devienen	de	nuevo	ellos	mismos;	en	sueños,	reviven
sus	existencias	humanas.	 ¿Qué	mundo	es	el	 real?	Únicamente	cuando	despiertan	el
hambre	 los	arrastra,	 se	apodera	de	ellos,	 se	cuelan	sus	almas	en	 la	mía,	así	que	 los
dejo	en	paz.	No	puedo	ofrecerles	más	piedad	que	esa.

Ay,	hermanos	míos,	Doce	en	total,	con	qué	desvergüenza	os	utilizó	este	mundo.
Os	hablé	como	el	dios	por	el	que	me	tomabais,	aunque	al	final	no	os	pude	salvar.	No
diré	 que	 no	 lo	 vi	 venir.	 Vuestros	 destinos	 estaban	 escritos	 desde	 el	 principio;	 no
pudisteis	 evitar	 ser	 lo	 que	 erais	 y	 eso	 vale	 para	 cualquiera.	Contemplad	 la	 especie
humana.	Mentimos,	 engañamos,	 codiciamos	 los	 bienes	 ajenos	 y	 los	 tomamos;	 nos
declaramos	 la	 guerra	 entre	 nosotros	 y	 a	 la	 Tierra;	 cosechamos	 vidas	 a	 millares.
Hemos	hipotecado	 el	 planeta	 y	 gastado	 el	 dinero	 en	minucias.	Puede	que	hayamos
amado,	 pero	 nunca	 bien,	 nunca	 lo	 suficiente.	 Jamás	 nos	 conocimos	 de	 verdad	 a
nosotros	 mismos.	 Olvidamos	 el	 mundo	 y	 ahora	 él	 nos	 ha	 olvidado	 a	 nosotros.
¿Cuántos	años	habrán	de	pasar	antes	de	que	la	ansiosa	naturaleza	reclame	este	lugar?
¿Antes	 de	 que	 toda	 huella	 de	 nuestra	 existencia	 desaparezca?	 Los	 edificios	 se
desmoronarán.	Los	 rascacielos	 se	 desplomarán.	Los	 árboles	 brotarán	 y	 desplegarán
sus	copas.	El	nivel	de	los	océanos	ascenderá	y	todo	quedará	sepultado	bajo	las	aguas.
Dicen	que	algún	día	el	 agua	 lo	cubrirá	 todo	de	nuevo;	un	vasto	océano	arropará	el
mundo.	En	el	principio,	Dios	creó	los	cielos	y	la	tierra.	Y	la	tierra	estaba	sin	orden	y
vacía,	y	las	tinieblas	cubrían	la	superficie	del	abismo,	y	el	Espíritu	de	Dios	se	movía
sobre	la	superficie	de	las	aguas.	¿Cómo	nos	recordará	Dios,	si	acaso	existe?	¿Conoce
siquiera	nuestros	nombres?	Toda	historia	 termina	cuando	retorna	al	principio.	¿Qué
podemos	hacer	sino	recordar	por	Él?

Salgo	a	recorrer	las	calles	de	la	ciudad	desierta	y	siempre	acabo	regresando.	Me
siento	en	las	escaleras,	bajo	los	cielos	invertidos.	Miró	el	reloj;	sus	tristes	esferas	no
se	han	movido.	El	 tiempo	se	congela	en	cuanto	el	hombre	se	aleja	y	el	último	 tren
abandona	la	estación.
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III

EL	HIJO

REPÚBLICA	DE	TEXAS

POBL.	204	876
MARZO,	122	d.	V.

VEINTIÚN	AÑOS	DESPUÉS
DEL	DESCUBRIMIENTO	DEL	BERGENSFJORD

El	mundo	es	un	gran	escenario
y	simples	comediantes	los	hombres	y	las	mujeres;
tienen	marcados	sus	mutis	y	las	apariciones,
y	en	el	tiempo	que	se	les	asigna	representan	numerosos
papeles.

SHAKESPEARE,	COMO	GUSTÉIS
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Peter	 Jaxon,	de	 cincuenta	y	un	 años	de	 edad,	 presidente	de	 la	República	de	Texas,
aguardaba	junto	a	las	puertas	de	Kerrville	a	la	pálida	luz	del	alba	para	despedirse	de
su	hijo.

Sara	 y	 Hollis	 acababan	 de	 llegar.	 Kate	 tenía	 turno	 en	 el	 hospital	 pero	 había
prometido	 que	 su	 marido,	 Bill,	 llevaría	 a	 las	 niñas.	 Caleb	 cargaba	 los	 últimos
utensilios	en	la	carreta	mientras	que	Pim,	vestida	con	una	bata	holgada	de	algodón,
permanecía	 por	 allí	 cerca	 sosteniendo	 al	 pequeño	 Theo.	 Dos	musculosos	 caballos,
aptos	para	las	faenas	del	campo,	esperaban	pacientes	en	sus	tiros.

—Supongo	que	ya	está	—anunció	Caleb	tras	cargar	el	último	cajón.	Llevaba	una
camisa	de	 trabajo	de	manga	 larga	y	un	pantalón	de	peto;	 se	 había	dejado	 crecer	 el
cabello.	 Comprobó	 que	 su	 fusil	 estuviera	 cargado,	 accionando	 la	 palanca	 calibre	
30-06,	y	lo	dejó	en	el	pescante.

—Deberíamos	 ponernos	 en	 marcha	 si	 queremos	 llegar	 a	 Hunt	 antes	 del
anochecer.

Se	encaminaban	a	uno	de	los	asentamientos	exteriores,	a	dos	días	de	viaje	en	la
calesa.	La	República	acababa	de	incorporar	esas	tierras,	aunque	la	gente	llevaba	años
afincada	allí.	Caleb	había	dedicado	buena	parte	de	los	últimos	dos	años	a	preparar	la
casa	—reforzar	 la	estructura,	cavar	el	pozo,	reconstruir	 la	cerca—	antes	de	regresar
en	 busca	 de	Pim	y	 el	 niño.	 Suelo	 fértil,	 agua	 clara	 en	 el	 río,	 caza	 abundante	 en	 el
bosque;	había	sitios	peores,	pensó	Peter,	para	empezar	una	vida.

—No	podéis	salir	aún	—apuntó	Sara—.	A	las	chicas	se	les	romperá	el	corazón	si
os	marcháis	sin	despediros.

Al	mismo	 tiempo	que	hablaba,	Sara	 traducía	 sus	palabras	al	 lenguaje	de	 signos
para	incluir	a	Pim,	que	miró	a	su	marido	con	una	expresión	severa.

—Ya	sabes	cómo	es	Bill	—le	dijo	Caleb	por	signos—.	Perderemos	todo	el	día.
—No.	Esperaremos.
Era	 inútil	 discutir	 con	 Pim	 cuando	 se	 le	 metía	 algo	 entre	 ceja	 y	 ceja.	 Caleb

siempre	 decía	 que	 la	 tozudez	 de	 la	 mujer	 los	 había	 mantenido	 unidos	 cuando	 el
Ejército	 lo	 destinó	 a	 la	 ruta	 del	 petróleo,	 y	Peter	 no	 lo	 dudaba.	La	 pareja	 se	 había
casado	 al	 día	 siguiente	 de	 que	Caleb	 claudicara	 por	 fin	 y	 renunciara	 al	 servicio;	 si
bien,	como	él	a	menudo	señalaba,	no	quedaba	mucho	Ejército	al	que	renunciar.	Igual
que	casi	todo	en	Kerrville,	el	Ejército	se	había	ido	extinguiendo.	Casi	nadie	recordaba
ya	a	los	Expedicionarios,	disueltos	hacía	veinte	años,	cuando	el	código	de	Texas	hubo
sido	 suspendido.	Una	de	 las	 grandes	decepciones	que	Caleb	 se	había	 llevado	 en	 la
vida	fue	descubrir	que	ya	no	quedaba	nadie	contra	quien	luchar.	Durante	sus	años	de
servicio,	 fue	 un	 excavador	 de	 zanjas	 con	 ínfulas	 de	 soldado,	 destinado	 a	 la
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construcción	de	la	línea	de	telégrafo	que	discurría	entre	Kerrville	y	Boerne.	Se	trataba
de	 un	mundo	muy	 distinto	 al	 que	 Peter	 había	 conocido.	 La	muralla	 carecía	 ya	 de
vigilancia;	 las	 luces	 del	 perímetro	 se	 fueron	 apagando	 una	 a	 una	 y	 nunca	 se
repararon;	hacía	una	década	que	los	portalones	no	se	cerraban.	Toda	una	generación
había	crecido	pensando	que	los	virales	eran	poco	más	que	versiones	exageradas	del
hombre	 del	 saco,	 nada	 más	 que	 cuentos	 de	 viejos,	 quienes,	 igual	 que	 cualquier
anciano	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos,	 creían	 haber	 llevado	 vidas	 mucho	 más
duras	y	consecuentes.

En	 cualquier	 caso,	 el	 marido	 de	 Kate,	 Bill,	 llegaba	 tarde.	 El	 hombre	 tenía	 sus
virtudes	—era	mucho	más	relajado	que	su	esposa,	lo	que	contrarrestaba	la	crispación
que	había	desarrollado	esta	en	su	madurez—	y	saltaba	a	 la	vista	que	adoraba	a	 sus
hijas,	 pero	 tendía	 a	 la	 dispersión	y	 era	 desorganizado,	 bebía	 y	 jugaba	demasiado	y
carecía	de	 la	más	mínima	disciplina	 laboral.	Peter	había	 intentado	enchufarlo	 en	 la
Administración,	 como	 un	 favor	 a	 Sara	 y	 a	Hollis;	 le	 había	 ofrecido	 un	 empleo	 de
oficinista	en	la	Agencia	Tributaria	que	requería	poco	más	que	estampar	sellos	en	un
papel.	Sin	embargo,	 al	 igual	que	 las	breves	 incursiones	de	Bill	 en	 la	 carpintería,	 la
herrería	y	el	transporte,	no	tardó	mucho	en	dejarlo.	En	buena	parte	se	conformaba	con
cuidar	de	sus	hijas,	prepararle	a	Kate	alguna	que	otra	comida	y	largarse	a	jugar	por
las	noches,	a	veces	ganando	y	otras	perdiendo,	si	bien,	según	Kate,	ganaba	un	poco
más	que	perdía.

El	pequeño	Theo	empezó	a	protestar.	Mientras	Caleb	aprovechaba	el	retraso	para
limpiar	 los	 cascos	 de	 los	 caballos,	 Sara	 tomó	 a	 Theo	 de	 los	 brazos	 de	 Pim	 para
cambiarle	el	pañal.	Justo	cuando	comenzaban	a	pensar	que	Bill	no	llegaría,	apareció
Kate	con	las	niñas	y	el	hombre	caminando	a	su	zaga	con	una	expresión	contrita.

—¿Cómo	te	las	has	arreglado	para	escapar?	—le	preguntó	Sara	a	su	hija.
—No	 te	 preocupes,	 señora	 directora;	 Jenny	 se	 encarga	 de	 todo.	 Además,	 me

quieres	demasiado	como	para	despedirme.
—¿Sabes?	No	me	gusta	nada	que	me	llames	así.
Elle	 y	 su	 hermana	 pequeña,	Merry,	 a	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 llamaba	 «Trasto»,

corrieron	 hacia	 Pim,	 que	 se	 arrodilló	 para	 abrazar	 a	 las	 dos	 al	 mismo	 tiempo.	 La
capacidad	 de	 las	 niñas	 para	 hablar	 por	 signos	 se	 limitaba	 a	 unas	 cuantas	 frases,	 y
todas	 intercambiaron	 expresiones	 de	 amor	 rodeándose	 el	 corazón	 con	 la	 mano
abierta.

—Venid	a	visitarme	—les	pidió	Pim.	A	continuación	miró	a	Kate,	que	tradujo	sus
palabras.

—¿Podemos?	—preguntó	Trasto,	emocionada—.	¿Cuándo?
—Ya	veremos	—respondió	Kate—.	A	lo	mejor	cuando	haya	nacido	el	niño.
Se	 trataba	de	un	 tema	peliagudo.	Sara	quería	que	Pim	 retrasara	 la	partida	hasta

después	 del	 nacimiento	 de	 su	 segundo	 hijo,	 pero	 para	 eso	 tendrían	 que	 esperar	 a
finales	 del	 verano,	 demasiado	 tarde	 para	 sembrar.	 Y	 Pim,	 obstinada	 como	 era,	 no
tenía	 la	menor	 intención	 de	 regresar	 únicamente	 para	 dar	 a	 luz.	Ya	 lo	 hice	 en	 otra
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ocasión,	decía.	No	puede	ser	tan	difícil.
—Por	favor,	mamá	—suplicó	Elle.
—He	dicho	que	ya	veremos.
Intercambiaron	 abrazos.	 Peter	 lanzó	 una	mirada	 fugaz	 a	 Sara;	 estaba	 tan	 triste

como	él.	Sus	hijos	se	marchaban	para	siempre.	Es	lo	que	desea	un	padre,	en	teoría,
aquello	para	lo	que	ha	trabajado	y,	sin	embargo,	afrontarlo	es	harina	de	otro	costal.

Caleb	estrechó	la	mano	de	Peter	y,	acto	seguido,	lo	envolvió	en	un	abrazo	tirando
a	viril.

—Bueno,	pues	ha	llegado	el	momento.	¿Te	importa	si	digo	unas	pocas	tonterías?
Como	que	te	quiero.	Aunque	juegues	fatal	al	ajedrez.

—Prometo	practicar.	 ¿Quién	 sabe?	El	día	menos	pensado	me	 reúno	contigo	ahí
fuera.

Caleb	sonrió.
—Claro	que	sí.	Siempre	 te	 lo	estoy	diciendo.	Deja	 la	política.	Busca	una	buena

chica	y	sienta	la	cabeza.
Si	tú	supieras,	pensó	Peter.	Cada	noche	al	cerrar	los	ojos	hago	exactamente	eso.
Bajó	la	voz	una	pizca.
—¿Has	hecho	lo	que	te	pedí?
Caleb	suspiró	con	aire	paciente.
—Dale	ese	gusto	a	tu	padre.
—Sí,	sí,	lo	excavé.
—¿Y	usaste	la	estructura	de	acero	que	te	envié?	Es	importante.
—Hice	 exactamente	 lo	 que	me	 dijiste,	 te	 lo	 prometo.	 Como	mínimo	 tendré	 un

sitio	adonde	dormir	cuando	Pim	me	eche	de	casa.
Peter	miró	a	su	nuera,	que	había	subido	al	pescante.	Theo,	agotado	por	el	revuelo,

se	había	dormido	en	sus	brazos.
—Cuida	de	él	por	mí	—le	dijo	Peter	por	signos.
—Lo	haré.
—También	de	los	niños.
Ella	le	sonrió.
—De	los	niños,	también.
Caleb	se	encaramó	a	la	calesa.
—Llevad	cuidado	—se	despidió	Peter—.	Buena	suerte.
El	 inevitable	 instante	de	 la	partida.	Todos	 retrocedieron	cuando	 la	carreta	cruzó

las	puertas	de	la	muralla.	Bill	y	las	niñas	fueron	los	primeros	en	marcharse,	seguidos
de	Kate	y	Hollis.	Peter	tenía	un	largo	día	por	delante,	pero	se	resistía	a	dar	la	jornada
por	comenzada.

Al	igual	que	Sara,	por	lo	visto.	Se	quedaron	allí,	en	silencio,	observando	cómo	se
alejaba	el	carromato	con	sus	hijos.

—¿Por	 qué	 a	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 son	 ellos	 los	 que	 cuidan	 de
nosotros?	—preguntó	Sara.
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—Lo	harán	antes	de	lo	que	pensamos.
Sara	resopló.
—Vaya,	no	veo	el	momento	de	que	llegue	ese	día	—replicó	con	sarcasmo.
La	carreta	aún	asomaba	en	la	lejanía.	Ahora	estaba	cruzando	la	antigua	verja	de	la

Zona	 Naranja.	 Más	 allá,	 únicamente	 una	 pequeña	 fracción	 de	 los	 campos	 estaban
arados;	 no	 había	mano	 de	 obra	 suficiente.	 Ni	 tampoco	 quedaban	 tantas	 bocas	 que
alimentar.	 La	 población	 de	 Kerrville	 había	 quedado	 reducida	 a	 unos	 cinco	 mil
habitantes.	Ahora,	4997,	pensó	Peter.

—Bill	es	un	desastre	—comentó.
Sara	suspiró.
—Y	sin	embargo	Kate	lo	ama.	¿Qué	puede	hacer	una	madre?
—Podría	buscarle	otro	trabajo.
—Es	un	caso	perdido,	me	temo.	—Sara	le	lanzó	una	mirada	fugaz—.	Y	hablando

de	eso,	me	han	dicho	que	no	te	volverás	a	presentar	a	las	elecciones.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
Ella	se	encogió	de	hombros	con	un	ademán	ambiguo.
—Ah,	lo	he	oído	por	ahí.
—O	sea	que	te	lo	ha	dicho	Chase.
—¿Quién	si	no?	Se	muere	de	ganas	de	presentarse.	Entonces,	¿es	verdad?
—Aún	no	lo	he	decidido.	Pero	puede	que	diez	años	sean	más	que	suficientes.
—La	gente	te	echará	de	menos.
—Dudo	que	se	den	cuenta	siquiera.
Peter	pensó	que	tal	vez	Sara	le	preguntase	por	Michael.	¿Qué	se	comentaba	de	él

por	 ahí?	 ¿Estaba	 bien	 su	 hermano,	 como	 mínimo?	 Evitaban	 los	 detalles,	 la	 cruda
realidad.	 Michael	 metido	 en	 el	 tráfico,	 rumores	 de	 un	 proyecto	 absurdo,	 Greer
confabulado	con	Dunk,	unas	instalaciones	vigiladas	por	hombres	armados	en	el	canal
y	camiones	cargados	de	licor	y	sabe	Dios	qué	más	circulando	por	allí	a	diario.

No	lo	hizo.	En	vez	de	eso,	Sara	quiso	saber:
—¿Y	qué	piensa	Vicky?
La	 pregunta	 le	 provocó	 remordimientos.	 Llevaba	 semanas,	 meses	 incluso,

queriendo	hacerle	una	visita.
—Tengo	que	pasar	a	verla	—respondió	Peter—.	¿Cómo	le	va?
Los	dos	seguían	allí	parados,	codo	con	codo,	mientras	sus	ojos	acompañaban	el

curso	de	 la	carreta.	Apenas	era	ya	un	punto	en	el	horizonte.	Remontó	una	pequeña
cuesta,	empezó	a	hundirse	y	desapareció.	Sara	se	volvió	a	mirarlo.

—Yo,	en	tu	lugar,	no	esperaría	—dijo.

El	día	 transcurrió	entre	 las	rutinas	de	costumbre.	Una	reunión	con	el	 recaudador	de
impuestos	 para	 decidir	 qué	 hacer	 con	 los	 colonos	 que	 se	 negaban	 a	 pagar;	 la
convocatoria	 de	 un	 nuevo	 juicio;	 la	 orden	 del	 día	 para	 la	 próxima	 asamblea	 de
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legislatura	 territorial;	 varios	 papeles	 que	 firmar,	 que	 Chase	 le	 puso	 delante	 sin
ofrecerle	nada	más	que	una	descripción	somera.	A	las	tres	en	punto,	Apgar	asomó	por
la	puerta	de	Peter.	¿Tenía	un	momento	el	presidente?	El	resto	del	personal	lo	llamaba
por	 el	 nombre,	 tal	 como	 él	 prefería,	 pero	 Gunnar,	 un	 maniático	 del	 protocolo,	 se
negaba.	Para	él,	Peter	era	el	«señor	presidente».

Quería	 hablarle	 de	 las	 armas;	 o,	más	 concretamente,	 de	 la	 escasez	 de	 estas.	 El
Ejército	siempre	había	ido	tirando	con	una	combinación	de	armamento	civil	y	militar
reciclado.	Buena	parte	de	este	procedía	de	la	base	militar	Fort	Hood.	Además,	en	la
antigua	Texas	abundaban	las	armas.	Casi	todas	las	casas,	por	lo	visto,	contaban	con
su	propio	arsenal,	y	había	fábricas	por	todo	el	estado,	que	les	brindaban	toda	clase	de
recambios.	Pero	había	pasado	mucho	tiempo	y	algunas	armas	duraban	más	que	otras.
Las	 pistolas	 con	 el	 armazón	metálico,	 como	 la	 vieja	Browning	1911,	 la	SIG	Sauer
semiautomática	y	 la	 clásica	Beretta	M9	de	 las	 fuerzas	 armadas,	 eran	prácticamente
indestructibles	 con	 el	 mantenimiento	 adecuado.	 Al	 igual	 que	 casi	 todos	 los
revólveres,	escopetas	y	fusiles	con	acción	de	palanca.	Pero	las	pistolas	de	polímero,
como	la	Glock,	al	igual	que	los	fusiles	M4	y	AR-15,	 los	habituales	de	la	 infantería,
tenían	 fecha	 de	 caducidad.	 Las	 retiraban	 a	 montones	 conforme	 sus	 carcasas	 de
plástico	 se	 iban	 estropeando	 con	 el	 uso.	 Otras	 habían	 ido	 a	 parar	 a	 manos	 de	 los
civiles	a	través	del	tráfico.	Unas	pocas	sencillamente	se	habían	esfumado.

Con	todo,	eso	solo	representaba	una	parte	del	problema.	La	escasez	de	munición
era	 la	 pega	 más	 acuciante.	 Habían	 transcurrido	 décadas	 desde	 que	 dispararan	 el
último	 cartucho	 de	 preguerra.	 Exceptuando	 las	 reservas	 del	 búnker	 de	 Tifty,	 que
estaban	 envasadas	 al	 vacío,	 el	 cebador	 y	 la	 cordita	 no	 duraban	más	 allá	 de	 veinte
años.	Todas	las	balas	del	Ejército	habían	sido	o	bien	recargadas	a	base	de	latón	usado
o	 fabricadas	 con	 casquillos	 vacíos	 procedentes	 de	 dos	 fábricas	 de	 munición,	 una
situada	cerca	de	Waco	y	 la	segunda	en	Victoria.	Crear	balas	de	plomo	mediante	un
molde	 era	 fácil;	mucho	más	difícil	 resultaba	diseñar	un	propelente.	La	 cordita	 apta
para	 armas	 requería	 una	 complicada	 mezcla	 de	 productos	 químicos	 altamente
volátiles,	 incluidas	grandes	cantidades	de	nitroglicerina.	Se	podía	hacer	pero	no	era
fácil.	Requería	mano	de	obra	al	 igual	que	personal	especializado,	y	andaban	cortos
tanto	de	lo	uno	como	de	lo	otro.	El	Ejército	se	reducía	ahora	a	un	par	de	millares	de
soldados;	 mil	 quinientos	 dispersos	 por	 los	 asentamientos	 y	 una	 guarnición	 de
quinientos	hombres	en	Kerrville.	No	contaban	con	ningún	químico.

—Creo	que	ambos	sabemos	de	lo	que	estamos	hablando	—señaló	Peter.
Apgar,	 sentado	 al	 otro	 lado	del	 atestado	 escritorio	 del	 presidente,	 se	miraba	 las

uñas.
—Yo	no	he	dicho	que	me	guste,	pero	el	tráfico	posee	los	recursos,	y	no	sería	la

primera	vez	que	tratamos	con	ellos.
—Dunk	no	es	Tifty.
—¿Y	qué	me	dices	de	Michael?
Peter	frunció	el	ceño.
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—Complicado.
—Fue	engrasador.	Sabe	fabricar	gasolina.	Puede	hacerlo.
—¿Y	qué	pasa	con	ese	barco	suyo?	—preguntó	Peter.
—Es	tu	amigo.	Tú	deberías	saber	de	qué	va	eso.
Peter	lanzó	un	largo	suspiro.
—Ojalá.	 Hace	más	 de	 veinte	 años	 que	 no	 nos	 vemos.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 si	 el

tráfico	se	entera	de	que	nos	estamos	quedando	sin	munición,	nos	pondremos	en	sus
manos.	El	fin	de	semana	que	viene	Dunk	habrá	ocupado	esta	silla.

—Pues	amenázalo.	O	hace	lo	que	le	decimos	o	se	acabó,	no	hay	trato	que	valga,
volamos	el	istmo	y	adiós	a	su	negocio.

—¿Cruzando	el	espigón?	Sería	un	baño	de	sangre.	Se	olería	el	farol	antes	de	que
hubiera	terminado	de	hablar.

Peter	se	retrepó	en	la	silla.	Se	imaginó	exponiéndole	a	Dunk	las	condiciones	de
Apgar.	¿Qué	haría	el	tipo	salvo	reírse	en	su	cara?

—La	idea	está	cogida	con	alfileres.	Ni	en	sueños	va	a	funcionar.	¿Qué	podemos
ofrecerle?

Gunnar	frunció	el	entrecejo.
—¿Que	no	sea	dinero,	armas	o	putas?	Que	yo	sepa,	Dunk	tiene	de	todo	eso	para

dar	y	tomar.	Además,	el	hombre	se	ha	convertido	en	un	héroe	popular.	¿Sabes	lo	que
hizo	el	domingo	pasado?	De	golpe	y	porrazo	apareció	un	camión	de	cinco	toneladas
cargado	de	mujeres	en	el	campamento	de	Bandera,	donde	alojan	a	las	brigadas	de	la
carretera.	El	conductor	llevaba	una	nota.	Felicidades	de	parte	de	vuestro	buen	amigo
Dunk	Withers.	Y	en	domingo	nada	menos.

—¿Las	mandaron	a	casa?
Gunnar	resopló	por	la	nariz.
—No,	las	llevaron	a	la	iglesia.	¿Tú	qué	crees?
—Bueno,	algo	habrá	que	le	podamos	ofrecer.
—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas?
Era	una	broma,	pero	 solo	 en	parte.	Y	 también	 estaba	Michael	de	por	medio.	A

pesar	de	todo,	Peter	quería	creer	que	como	mínimo	accedería	a	hablar	con	él.
—Puede	que	lo	haga.
Cuando	Gunnar	se	levantaba	para	marcharse,	apareció	Chase	en	el	umbral.
—¿Qué	pasa,	Ford?	—preguntó	Peter.
—Tenemos	otro	socavón.	Muy	grande.	Dos	casas	esta	vez.
Llevaba	sucediendo	lo	mismo	a	lo	largo	de	toda	la	primavera.	La	tierra	temblaba

y	luego,	pasado	un	momento,	el	suelo	se	hundía.	El	más	grande	había	llegado	a	medir
más	de	quince	metros	de	longitud.	Esto	se	está	cayendo	a	pedazos,	se	dijo	Peter.

—¿Algún	herido?	—quiso	saber.
—No	esta	vez.	Las	dos	casas	estaban	vacías.
—Bueno,	pues	ha	sido	una	suerte.	—Ford	lo	miraba	con	expresión	expectante—.

¿Algo	más?
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—Creo	que	deberíamos	hacer	un	comunicado.	La	gente	querrá	saber	qué	medidas
vamos	a	tomar.

—¿Y	qué	medidas	quieren	que	tomemos?	¿Decirle	a	la	Tierra	que	se	porte	bien?
—Como	Ford	no	respondía,	Peter	suspiró—.	Vale,	escribe	algo	y	yo	lo	firmaré.	Los
ingenieros	están	trabajando	en	ello,	la	situación	está	controlada	y	bla,	bla,	bla.	—Miró
a	Ford	enarcando	una	ceja—.	¿Vale?

Apgar	 parecía	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 reír.	Dios	mío,	 se	 lamentó	 Peter	 para	 sus
adentros.	Esto	es	el	cuento	de	nunca	acabar.

—Venga,	Gunnar.	Vamos	a	tomar	el	aire.

Peter	 había	 aceptado	 la	 presidencia	 no	 porque	 ambicionase	 el	 cargo	 sino	 como	 un
favor	personal	a	Vicky.	Poco	después	de	que	la	eligieran	para	su	tercer	mandato,	su
mano	 derecha	 había	 empezado	 a	 temblar.	 A	 continuación	 sufrió	 una	 serie	 de
accidentes,	incluida	una	caída	por	las	escaleras	del	Capitolio	en	la	que	se	había	roto	el
tobillo.	 Su	 letra,	 siempre	 precisa,	mudó	 en	 un	 garabato;	 su	 habla	 adquirió	 un	 tono
extrañamente	monótono,	carente	de	inflexión;	los	temblores	se	extendieron	a	la	otra
mano	y	empezó	a	cabecear.	Reduciendo	al	mínimo	sus	apariciones	públicas,	Peter	y
Chase	se	las	ingeniaron	para	ocultar	la	situación,	pero	a	mediados	del	segundo	año	se
hizo	evidente	que	no	podría	continuar.	La	Constitución	de	la	República	de	Texas,	que
había	 sustituido	 al	 Código	 de	 la	 Ley	Marcial	Modificada,	 le	 permitía	 nombrar	 un
presidente	provisional.

En	aquel	entonces	Peter	ocupaba	el	cargo	de	secretario	de	Asuntos	Territoriales,
al	que	había	accedido	a	mediados	del	segundo	mandato	de	la	presidenta.	Se	trataba	de
uno	de	 los	puestos	más	visibles	del	gabinete	y	Vicky	no	 se	molestó	en	ocultar	que
tenía	pensado	algo	más	grande	para	él.	Con	todo,	Peter	daba	por	supuesto	que	Chase
sería	 el	 escogido;	 llevaba	 cuatro	 años	 trabajando	 para	 ella.	 Cuando	Vicky	 llamó	 a
Peter	 a	 su	oficina,	pensó	que	 se	disponía	 a	hablarle	de	 la	 transición	al	gobierno	de
Chase.	En	cambio,	se	encontró	con	un	juez	pertrechado	con	una	Biblia.	Dos	minutos
más	tarde	era	el	presidente	de	la	República	de	Texas.

Era	eso,	comprendió,	lo	que	la	mujer	había	pretendido	de	buen	comienzo:	crear	a
su	sucesor	de	cero.	Peter	se	presentó	a	las	elecciones	dos	años	más	tarde,	ganó	con	un
amplio	 margen	 y	 volvió	 a	 presentarse	 como	 candidato	 único	 para	 el	 que	 sería	 su
segundo	mandato.	En	parte	debía	agradecérselo	a	su	popularidad	como	presidente	en
funciones;	 tal	 como	Vicky	 había	 predicho,	 sus	 acciones	 se	 cotizaban	 al	 alza,	 pero
también	es	verdad	que	se	hizo	cargo	del	ejecutivo	en	una	época	de	vacas	gordas.

Kerrville	perdía	 relevancia	por	momentos.	¿Cuánto	 tiempo	pasaría	antes	de	que
se	convirtiera	en	una	mera	ciudad	de	provincias	más?	Cuanto	más	lejos	se	afincaba	la
gente,	 menos	 se	 sostenía	 la	 idea	 de	 una	 autoridad	 centralizada.	 La	 asamblea
legislativa	se	había	trasladado	a	Boerne	y	casi	nunca	se	reunía.	El	capital	financiero
había	 seguido	 al	 capital	 humano	 a	 los	 asentamientos	 externos;	 la	 gente	 abría
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negocios,	intercambiaba	mercancías	a	unos	precios	establecidos,	negociaba	la	vida	en
sus	 propios	 términos.	 En	 Fredericksburg,	 un	 grupo	 de	 inversores	 había	 unido	 su
capital	para	abrir	un	banco,	el	primero	de	esa	índole.	Es	verdad	que	quedaban	muchos
problemas	 por	 resolver	 y	 únicamente	 la	Administración	 federal	 poseía	 los	 recursos
para	grandes	infraestructuras:	carreteras,	presas,	líneas	de	telégrafo.	Pero	ni	siquiera
eso	 duraría	 eternamente.	 Si	 Peter	 era	 sincero	 consigo	 mismo,	 comprendía	 que	 no
gobernaba	 el	 territorio	 tanto	 como	 lo	 llevaba	 a	 puerto.	 Que	 Chase	 tuviera	 su
oportunidad,	 pensó.	Dos	 décadas	 de	 vida	 pública,	 con	 sus	 interminables	 disputas	 a
puerta	cerrada,	bastaban	y	sobraban	para	un	solo	hombre.	Peter	nunca	había	trabajado
en	 una	 granja;	 ni	 siquiera	 había	 plantado	 algo	 tan	 sencillo	 como	 un	 tomate.	 Pero
aprendería	y,	lo	que	es	mejor,	los	arados	no	expresan	opiniones.

Vicky	se	había	 retirado	a	una	casita	de	madera	situada	en	 la	zona	oriental	de	 la
ciudad.	Buena	parte	del	vecindario	estaba	desierto;	sus	habitantes	se	habían	marchado
hacía	mucho.	Anochecía	 cuando	 subió	 al	 porche.	Una	 única	 luz	 brillaba	 en	 la	 sala
frontal.	Oyó	pasos;	un	instante	después,	Meredith,	la	compañera	de	Vicky,	le	abrió	la
puerta	secándose	las	manos	con	un	trapo.

—Peter.	—De	 unos	 sesenta	 años,	 era	 una	 mujer	 menuda	 con	 inteligentes	 ojos
azules.	Vicky	y	ella	llevaban	juntas	largos	años—.	No	sabía	que	venías.

—Perdona.	Debería	haber	avisado.
—No,	entra,	claro	que	sí.	—Retrocedió	para	cederle	el	paso—.	Está	despierta.	Iba

a	darle	la	cena.	Se	alegrará	de	verte.
Habían	instalado	la	cama	de	Vicky	en	la	sala.	Cuando	Peter	entró,	la	mujer	miró

en	dirección	a	él,	si	bien	sacudía	la	cabeza	de	lado	a	lado	contra	las	almohadas.
—Ya…	era	hora…	ssse…	ñor…	p…	p…	preee…	si…	den…	te.
Parecía	como	si	se	tragara	las	palabras	y	luego	volviera	a	escupirlas.	Peter	acercó

una	silla	a	la	cabecera	de	la	cama.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Hoooy…	n…	no…	muy…	mal…
—Siento	no	haber	venido	antes.
Las	 manos	 de	 Vicky	 se	 movían	 sin	 cesar	 sobre	 la	 manta.	 Esbozó	 una	 sonrisa

torcida.
—T…	tran…	quiii…	lo…	Coooomo…	vesss…	he…	esss…	taaa…	do…	ocu…

pa…	daa…
Meredith	 apareció	 por	 la	 puerta	 cargada	 con	 una	 bandeja,	 que	 depositó	 en	 una

mesa,	junto	a	la	cama.	Contenía	un	tazón	de	caldo	ligero	y	un	vaso	de	agua	con	una
pajita.	Levantó	la	cabeza	de	Vicky	para	despegarla	de	la	almohada	y	le	ató	un	babero
de	algodón	al	cuello.	La	noche	había	caído,	convirtiendo	en	espejos	las	ventanas.

—¿Quieres	que	se	lo	dé	yo?	—preguntó	Peter	a	Meredith.
—Vicky,	¿quieres	que	Peter	te	ayude	con	la	cena?
—P…	p…	por…	qué…	n…	n…	no.
—En	 pequeños	 sorbos	 —lo	 instruyó	 la	 mujer,	 y	 le	 propinó	 a	 Peter	 unas
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palmaditas	 en	 el	 brazo	 antes	 de	 ofrecerle	 la	 más	 leve	 de	 las	 sonrisas.	 Su	 rostro
reflejaba	 fatiga.	 Debía	 de	 llevar	 varios	 meses	 sin	 dormir	 una	 noche	 seguida	 y
agradecía	el	descanso—.	Si	me	necesitas,	estaré	en	la	cocina.

Peter	empezó	por	el	agua,	acercando	la	pajita	a	los	cuarteados	labios	de	Vicky.	A
continuación	pasó	al	caldo.	Notó	el	tremendo	esfuerzo	que	le	requería	tragar	la	más
mínima	cantidad.	Casi	todo	se	le	derramaba	por	las	comisuras	de	los	labios.	Peter	usó
el	babero	para	secarle	la	barbilla.

—Ess…	ra…	rooo…
—¿A	qué	te	refieres?
—Aaaa…	que…	mmm…	mme…	desss…	de…	c…	co…	mer…	Como…	un…

be…	béeee…
Él	le	ofreció	más	caldo.
—Es	lo	mínimo	que	puedo	hacer.	Tú	me	diste	de	comer	a	mí	más	de	una	vez.
El	 cuello	de	Vicky	hacía	uno	 tensos	movimientos	deglutorios	 al	 intentar	 tragar.

Peter	se	agotaba	solo	de	verla.
—¿Qué…	t…	tal…	la…	cam…	p…	p…	paña?
—Todavía	no	hemos	empezado.	No	he	tenido	un	momento	libre.
—Eeee…	ress…	un…	em…	busss…	teee…	ro.
Lo	había	calado,	claro,	igual	que	siempre.	Le	acercó	otra	cucharada	sin	demasiada

suerte.
—Caleb	y	Pim	han	partido	hoy	en	dirección	a	las	provincias.
—Ssss…	o…	lo…	eees…	tás…	triste.	Seeee…	teeee…	pa…	passsa…	rá.
—¿Por	qué	lo	dices?	¿Crees	que	no	sería	un	buen	granjero?
—T…	 te…	cooo…	no…	z…	co…	P…	eter…	T…	 te…	vol…	veee…	 rías	 l…

oco.
No	dijo	nada	más.	Peter	dejó	el	tazón	sobre	la	mesa.	Vicky	había	consumido	una

mínima	parte.	Cuando	alzó	la	vista,	ella	tenía	los	ojos	cerrados.	Apagó	la	lamparilla	y
la	miró.	El	 incansable	 torbellino	 de	 su	 cuerpo	 únicamente	 cesaba	mientras	 dormía.
Transcurrieron	unos	minutos.	Oyó	un	rumor	a	su	espalda	y	vio	a	Meredith	parada	en
la	puerta	de	la	cocina.

—Sucede	así	—explicó	la	mujer	con	voz	queda—.	Está	aquí	y	de	repente…
No	terminó	la	frase.
—¿Puedo	hacer	algo	por	ella?
Meredith	le	posó	una	mano	en	el	brazo	y	lo	miró	a	los	ojos.
—Estaba	 tan	 orgullosa	 de	 ti,	 Peter.	 La	 hacía	 tan	 feliz	 ver	 todo	 lo	 que	 habías

conseguido…
—¿Me	llamarás	si	me	necesitas?	Para	lo	que	sea.
—Me	parece	que	ha	sido	una	visita	perfecta,	¿no	crees?	Mejor	que	sea	la	última.
Peter	regresó	junto	al	lecho	de	Vicky	y	le	tomó	una	mano.	La	mujer	no	se	movió.

La	 retuvo	 un	 ratito,	 pensando	 en	 ella.	 A	 continuación	 se	 inclinó	 para	 besarle	 la
mejilla,	algo	que	nunca	había	hecho	hasta	ese	momento.
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—Gracias	—susurró.
Siguió	a	Meredith	al	porche.
—Te	quería,	¿sabes?	—le	dijo	la	mujer—.	No	era	de	las	que	lo	dicen	a	menudo,

ni	siquiera	a	mí.	Ella	era	así.	Pero	te	quería.
—Yo	también	la	quería.
—Lo	sabe.	—Se	abrazaron—.	Adiós,	Peter.
Reinaba	el	silencio	en	la	calle	y	no	brillaba	ninguna	luz.	Se	palpó	el	ojo	con	un

dedo	y	lo	retiró	húmedo	de	lágrimas.	Bueno,	era	el	presidente	al	fin	y	al	cabo,	podía
llorar	si	quería.	Su	hijo	se	había	marchado;	otros	lo	seguirían.	Acababa	de	entrar	en
esa	etapa	de	la	vida	en	que	las	cosas	empiezan	a	desplomarse.	Peter	levantó	el	rostro
al	cielo.	Era	verdad	lo	que	decían	de	las	estrellas.	Cuanto	más	rato	las	miras,	más	ves.
Le	brindaban	consuelo;	 su	vigilante	presencia	 inspiraba	seguridad,	pero	no	siempre
había	sido	así.	Permaneció	donde	estaba,	mirándolas	y	recordando	una	época	en	que
la	visión	de	un	cielo	estrellado	significaba	algo	del	todo	distinto.
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Pasaron	 la	 noche	 en	 Hunt,	 durmiendo	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 calesa,	 y	 llegaron	 al
asentamiento	 de	 Mystic	 la	 segunda	 tarde	 de	 viaje.	 El	 pueblo	 era	 un	 destartalado
puesto	fronterizo:	una	pequeña	calle	mayor	con	unas	cuantas	casas,	una	tienda	y	un
edificio	 gubernamental	 que	 servía	 para	 todo,	 desde	 oficina	 de	 correos	 hasta
penitenciaría.	Lo	cruzaron	y	siguieron	la	carretera	del	río	en	sentido	oeste	a	través	de
un	túnel	de	frondosa	vegetación.	Pim	nunca	antes	había	viajado	a	las	provincias;	todo
cuanto	veía	la	fascinaba.

—Mira	los	árboles	—le	dijo	a	su	hijo	por	signos—.	Mira	el	río.	Mira	el	mundo.
El	día	empezaba	a	declinar	cuando	llegaron	a	la	granja.	La	casa	se	erguía	en	una

loma	 con	 vistas	 al	Guadalupe.	Había	 un	 prado	 para	 los	 caballos,	 campos	 de	 tierra
negra	y	una	letrina	en	la	parte	trasera.	Caleb	se	apeó	de	la	carreta	y	alargó	los	brazos
para	bajar	a	Theo,	que	dormía	en	un	moisés.

—¿Qué	te	parece?
Desde	el	nacimiento	de	Theo,	Caleb	se	había	acostumbrado	a	hablar	por	signos	y

con	 palabras	 al	mismo	 tiempo	 siempre	 que	 el	 niño	 estaba	 presente.	Como	 vivirían
solos,	Theo	crecería	pensando	que	en	realidad	no	había	diferencia	entre	ambas	cosas.

—Has	hecho	todo	esto	tú	solo.
—Bueno,	me	han	ayudado.
—Enséñame	el	resto.
La	 llevó	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 Había	 dos	 estancias	 en	 la	 planta	 principal,	 con

ventanas	 de	 cristal,	 una	 cocina	 con	 fogones	 y	 una	 bomba	 de	 agua.	 Las	 escaleras
llevaban	a	la	buhardilla	en	la	que	dormirían	los	tres.	El	suelo,	de	planchas	de	roble,
transmitía	solidez	al	caminar.

—En	verano	hará	demasiado	calor	para	dormir	aquí	dentro,	pero	puedo	construir
un	porche	en	la	parte	trasera.

Pim	sonreía.	A	juzgar	por	su	expresión,	no	se	podía	creer	lo	que	veían	sus	ojos.
—¿Y	de	dónde	vas	a	sacar	el	tiempo?
—Lo	encontraré,	no	te	preocupes.
Descargaron	las	cosas	necesarias	para	pasar	la	noche.	Dentro	de	pocos	días	Caleb

tendría	 que	 regresar	 al	 pueblo,	 a	 doce	 kilómetros	 de	 allí,	 para	 empezar	 a	 comprar
ganado:	una	vaca	 lechera,	un	par	de	cabras,	pollos.	Las	 semillas	y	el	 suelo	estaban
listos	 para	 comenzar	 el	 sembrado.	 Plantarían	maíz	 y	 judías	 en	 filas	 alternas,	 y	 un
jardín	de	hierbas	aromáticas	en	la	parte	trasera.	El	primer	año	sería	una	carrera	contra
reloj.	Después,	esperaba	Caleb,	las	cosas	adoptarían	un	ritmo	más	predecible,	aunque
la	vida	nunca	sería	fácil,	bajo	ningún	concepto.

Tomaron	 una	 cena	 sencilla	 y	 se	 tendieron	 en	 el	 colchón	 que	 Caleb	 había
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trasladado	del	 suelo	de	 la	carreta	a	 la	habitación	principal.	Se	preguntó	 si	 a	Pim	 le
daría	miedo	o	cuando	menos	le	produciría	desasosiego	el	hecho	de	vivir	en	medio	de
ninguna	 parte,	 los	 tres	 solos.	 Nunca	 había	 pasado	 una	 noche	 al	 otro	 lado	 de	 las
murallas	de	la	ciudad.	Sin	embargo,	más	bien	parecía	al	contrario:	se	la	veía	tranquila
a	más	no	poder,	ansiosa	por	averiguar	qué	les	iba	a	deparar	esa	nueva	situación.	Su
actitud	 tenía	 una	 explicación,	 desde	 luego.	 Los	 horrores	 que	 había	 vivido	 de	 niña
devinieron	la	fuente	de	su	fuerza	interior.

Pim	había	entrado	poco	a	poco	en	la	vida	de	Caleb.	Al	principio,	cuando	Sara	la
sacó	 del	 orfanato	 para	 llevarla	 a	 su	 casa,	 ni	 siquiera	 le	 parecía	 una	 persona.	 Sus
bruscos	ademanes	y	los	sonidos	guturales	que	emitía	lo	ponían	nervioso.	Reaccionaba
ante	 la	menor	muestra	 de	 afecto	 con	 incomprensión,	 incluso	 con	 ira.	 La	 situación
empezó	a	cambiar	cuando	Sara	le	enseñó	a	Pim	el	lenguaje	de	signos.	Lo	aprendieron
sobre	 la	marcha,	 deletreando	 cada	 palabra	 al	 principio	 y	 luego	 pasando	 a	 frases	 e
ideas	 completas	 que	 se	 podían	 expresar	 con	 un	 solo	 movimiento	 de	 la	 mano.
Recurrieron	a	un	libro	de	la	biblioteca,	pero	más	tarde,	cuando	Kate	se	lo	dio	a	Caleb
para	 que	 lo	 estudiara,	 el	 chico	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 muchos	 de	 los	 gestos	 que
empleaba	Pim	eran	 inventados:	una	burbuja	de	 lenguaje	privado	que	 solo	 ella	y	 su
madre	(y,	hasta	cierto	punto,	Kate	y	su	padre)	compartían.	Por	aquel	entonces	Caleb
tenía	 catorce	o	quince	 años.	Era	un	 chico	 inteligente,	 poco	habituado	 a	 huir	 de	 los
problemas.	Además,	Pim	empezaba	a	despertar	su	interés.	¿Qué	clase	de	persona	era?
El	hecho	de	no	ser	capaz	de	comunicarse	con	ella	como	lo	hacía	con	todos	los	demás
le	resultaba	frustrante	y	atractivo	a	un	 tiempo.	Se	propuso	observar	atentamente	 las
interacciones	de	Pim	con	los	miembros	de	su	familia	para	grabarse	 los	gestos	en	 la
memoria.	 A	 solas	 en	 su	 habitación,	 practicaba	 horas	 y	 horas	 delante	 del	 espejo,
expresando	 por	 signos	 las	 dos	 voces	 de	 un	 diálogo	 imaginario	 acerca	 de	 cualquier
cosa.	¿Qué	tal	estás?	Estoy	muy	bien,	gracias.	¿Qué	te	parece	el	 tiempo	que	hace?
Me	gusta	la	lluvia	pero	estoy	deseando	que	llegue	el	calor.

No	quería	 revelar	 sus	 nuevos	 conocimientos	 hasta	 haber	 adquirido	 la	 suficiente
seguridad	como	para	poder	hablar	con	ella	de	temas	diversos.	La	ocasión	se	presentó
una	 tarde,	 durante	 la	 excursión	 al	 embalse	 que	 las	 dos	 familias	 habían	 organizado
juntas.	Mientras	los	demás	disfrutaban	de	la	merienda	a	orillas	del	agua,	Caleb	subió
a	lo	alto	de	la	presa.	Allí	estaba	Pim,	sentada	en	el	asfalto,	escribiendo	en	su	diario.
Siempre	estaba	escribiendo	y	Caleb	sentía	curiosidad	al	respecto.	Cuando	el	chico	se
acercó,	ella	alzó	la	vista.	Entornó	sus	ojos	oscuros	con	su	habitual	expresión	intensa	y
luego	 apartó	 la	 vista	 con	 desdén.	 La	 melena	 oscura,	 que	 llevaba	 larga	 y	 recogida
detrás	 de	 las	 orejas,	 brillaba	 con	 la	 luz	 del	 sol.	 Él	 se	 quedó	 parado	 un	momento,
observándola.	 Pim	 le	 llevaba	 tres	 años,	 así	 que	 la	 consideraba	 prácticamente	 una
adulta.	 También	 se	 había	 convertido	 en	 una	 chica	 muy	 guapa,	 aunque	 fuera	 una
belleza	sobria	que	le	daba	un	aire	condescendiente,	casi	frío.

Saltaba	a	la	vista	que	Pim	no	se	alegraba	de	verlo,	pero	era	demasiado	tarde	para
echarse	 atrás.	 Caleb	 se	 acercó	 a	 ella,	 que	 lo	 observó	 con	 la	 cabeza	 ligeramente
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ladeada	y	una	expresión	de	guasa	aburrida.
—Hola	—le	dijo	él	por	signos.
Pim	cerró	el	cuaderno	usando	el	lápiz	como	punto	de	libro.
—Te	gustaría	besarme,	¿verdad?
La	 pregunta	 lo	 pilló	 tan	 desprevenido	 que	 dio	 un	 respingo.	 ¿Sí?	 ¿Era	 ese	 el

motivo	de	que	 se	hubiera	 tomado	 tantas	molestias?	Ella	 se	 estaba	 riendo	de	 él	 con
ganas;	riendo	con	los	ojos.

—Ya	sé	que	entiendes	lo	que	estoy	diciendo	—prosiguió	ella.
Caleb	buscó	la	respuesta	con	las	manos.
—He	aprendido.
—¿Por	mí	o	por	ti?
Lo	había	cazado.
—Por	los	dos.
—¿Alguna	vez	has	besado	a	una	chica?
No.	Era	un	asunto	que	tenía	pendiente.	Notó	un	cosquilleo	en	las	mejillas.
—Unas	cuantas	veces.
—No,	no	es	verdad.	Las	manos	no	mienten.
Comprendió	que	Pim	tenía	razón.	Tanto	estudiar	y	practicar	y,	sin	embargo,	había

pasado	por	alto	lo	más	evidente,	algo	que	Pim	le	había	desvelado	en	pocos	segundos:
el	 lenguaje	 de	 signos	 se	 caracterizaba	 por	 su	 absoluta	 claridad.	 En	 su	 compacta
retórica	 apenas	 si	 cabían	 las	 evasivas	 y	 las	 medias	 verdades	 con	 que	 la	 gente	 se
protegía	todo	el	tiempo	al	hablar.

—¿Quieres?
Ella	se	levantó	y	se	volvió	hacia	él.
—Vale.
Y	se	besaron.	Caleb	cerró	los	ojos,	pensando	que	debía	hacerlo,	agachó	la	cabeza

y	 se	 echó	 hacia	 delante.	 Las	 narices	 chocaron,	 luego	 se	 esquivaron	 y	 los	 labios
contactaron	con	una	colisión	suave.	Terminó	en	un	instante.

—¿Te	ha	gustado?
El	chico	no	se	podía	creer	lo	que	le	estaba	pasando.	Deletreó	la	respuesta.
—Mucho.
—Abre	la	boca	esta	vez.
Eso	fue	aún	mejor.	Notó	una	suave	presión	en	la	boca,	que	no	era	sino	la	lengua

de	ella,	comprendió.	Caleb	la	imitó;	se	estaban	besando	de	verdad.	Él	siempre	había
imaginado	 que	 besarse	 consistía	 en	 un	 mero	 roce,	 labios	 contra	 labios,	 pero	 en
realidad,	ahora	lo	sabía,	se	trataba	de	algo	mucho	más	complejo,	más	compenetrarse
que	tocarse.	Lo	hicieron	durante	un	rato,	explorando	la	boca	del	otro,	hasta	que	ella
retrocedió	 como	dando	 el	 beso	 por	 terminado.	Caleb	 lo	 lamentó;	 le	 habría	 gustado
seguir	practicando	un	rato.	A	continuación	comprendió	el	motivo	de	la	interrupción.
Sara	los	llamaba	desde	el	fondo	de	la	presa.

Pim	le	sonrió.
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—Besas	muy	bien.
Y	eso	fue	todo,	al	menos	de	momento.	A	su	debido	tiempo	se	volvieron	a	besar	e

hicieron	otras	cosas	también,	pero	no	tuvo	trascendencia,	y	otras	chicas	aparecieron
después.	 Sin	 embargo,	 aquellos	 breves	 minutos	 en	 la	 presa	 perduraron	 en	 el
pensamiento	 de	 Caleb,	 que	 llegó	 a	 considerarlos	 como	 uno	 de	 los	 momentos	más
significativos	de	su	vida.	Cuando	se	alistó	en	el	Ejército,	a	los	dieciocho,	su	oficial	al
mando	le	dijo	que	eligiese	a	alguien	con	quien	le	gustaría	cartearse.	Caleb	escogió	a
Pim.	Le	escribía	 tonterías	divertidas,	quejas	de	 la	comida	y	desenfadadas	anécdotas
de	sus	amigos,	pero	 las	de	ella,	agudas	y	 llenas	de	vida,	no	se	parecían	a	nada	que
hubiera	 leído	 nunca.	 En	 ocasiones	 se	 le	 antojaban	 pura	 poesía.	 Algunas	 frases
aisladas,	aun	si	describían	algo	trivial	—el	reflejo	del	sol	en	las	hojas,	un	comentario
casual	 sobre	un	 conocido,	 el	 olor	 de	un	plato	 en	particular—,	 se	 le	 grababan	 en	 la
mente	y	permanecían	 allí	 durante	días.	A	diferencia	del	 lenguaje	de	 signos,	 con	 su
inequívoca	 concisión,	 las	 palabras	 de	 Pim	 por	 escrito	 rebosaban	 sentimiento;	 una
clase	de	verdad	más	rica,	más	próxima	al	corazón	de	la	chica.	Caleb	escribía	a	Pim
con	 tanta	 frecuencia	como	podía,	ávido	de	más	misivas.	Era	su	voz	 la	que	oía	—la
oía,	por	fin—	y	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	se	enamorara	de	ella.	Cuando	se
lo	dijo,	no	por	carta	sino	en	persona,	durante	un	permiso	de	tres	días,	ella	rio	con	los
ojos	y	le	respondió	por	signos:

—¿Y	cuándo	te	has	dado	cuenta	por	fin?
Inmerso	en	esos	recuerdos,	Caleb	se	quedó	dormido.	Al	cabo	de	un	rato	despertó

y	descubrió	que	Pim	no	estaba.	No	se	preocupó.	Su	esposa	era	un	ave	nocturna.	Theo
seguía	 durmiendo.	 Caleb	 se	 enfundó	 los	 pantalones,	 encendió	 el	 farolillo,	 tomó	 el
rifle	 que	 había	 dejado	 apoyado	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 salió.	 Pim	 estaba	 sentada	 de
espaldas	al	tocón	que	Caleb	usaba	para	partir	leña.

—¿Va	todo	bien?
—Apaga	la	luz	—pidió	ella—.	Ven	a	sentarte.
Pim	 tan	 solo	 llevaba	 el	 camisón,	 aunque	 hacía	 bastante	 frío;	 estaba	 descalza.

Caleb	tomó	asiento	a	su	lado	y	apagó	el	farolillo.	A	oscuras,	tenían	su	propio	sistema
de	comunicación.	Ella	le	tomó	la	mano	y	trazó	minúsculos	signos	en	su	palma:

Mira.
¿Qué?
Todo.
Él	comprendió	el	mensaje	implícito.	Es	nuestro.
Me	gusta	esto.
Me	alegro.
Caleb	notó	movimiento	entre	la	maleza.	El	sonido	se	repitió,	un	roce	de	plantas	a

su	izquierda.	No	era	un	mapache	ni	una	comadreja;	algo	más	grande.
Pim	notó	el	súbito	estado	de	alerta	de	su	marido.
¿Qué?
Espera.
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Volvió	 a	 encender	 el	 farolillo,	 que	 proyectó	 una	mancha	 de	 luz	 en	 el	 suelo.	 El
rumor	procedía	de	varios	puntos	ahora,	aunque	más	o	menos	de	la	misma	zona.	Caleb
se	colocó	el	rifle	debajo	del	brazo	y	lo	ciñó	con	el	codo.	Sosteniendo	el	farolillo	con
una	mano	y	el	rifle	con	la	otra,	avanzó	sigilosamente	hacia	el	origen	del	sonido.

La	luz	le	mostró	algo:	el	brillo	de	unos	ojos.
Era	un	cervatillo.	Paralizado	por	la	luz,	el	animal	se	quedó	mirando	a	Caleb.	Vio	a

los	 demás,	 seis	 en	 total.	 Por	 un	 instante	 nada	 se	 movió.	 Hombre	 y	 ciervos	 se
observaban	 con	 mutua	 perplejidad.	 A	 continuación,	 como	 impulsados	 por	 un	 solo
pensamiento,	el	rebaño	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr.

¿Qué	podía	hacer	ante	algo	así?	¿Qué	más	podía	hacer	Caleb	Jaxon,	salvo	reír?
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—Vale,	Rand,	prueba	ahora.
Michael	estaba	tendido	de	espaldas,	embutido	en	el	pequeño	hueco	que	quedaba

entre	el	suelo	y	la	base	del	compresor.	Oyó	la	apertura	de	la	válvula;	el	gas	empezó	a
circular	por	el	tubo.

—¿Qué	tal	suena?
—Parece	que	aguanta.
Ni	se	te	ocurra	perder,	pensó	Michael.	Te	he	dedicado	media	mañana.
—No.	Pierde	presión.
—Maldita	sea.	—Había	comprobado	todas	y	cada	una	de	las	junturas.	¿Por	dónde

demonios	salía	el	gas?—.	A	la	porra.	Apágalo.
Michael	salió	del	hueco	serpenteando.	Estaban	en	el	nivel	 inferior	de	 la	sala	de

máquinas.	Arriba,	en	la	pasarela,	se	dejaban	oír	golpes	metálicos,	el	chisporroteo	de
las	soldadoras,	los	gritos	de	los	hombres,	todo	ello	amplificado	por	la	acústica	de	la
sala.	Michael	llevaba	cuarenta	y	ocho	horas	sin	ver	la	luz	del	sol.

—¿Alguna	idea?	—le	preguntó	a	Rand.
El	 hombre	 estaba	 plantado	 con	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 los

pantalones.	Poseía	un	aire	equino.	Tenía	los	ojos	pequeños,	delicados	en	comparación
con	sus	abruptas	 facciones,	y	una	melena	ondulada	que,	a	pesar	de	 su	edad	—algo
más	 de	 cuarenta	 y	 cinco—	 apenas	 si	 mostraba	 alguna	 que	 otra	 cana	 aislada.	 El
tranquilo	 y	 leal	 Rand.	 Jamás	 había	 mencionado	 una	 esposa	 o	 una	 novia;	 nunca
visitaba	 a	 las	 prostitutas	 de	 Dunk.	 Michael	 no	 lo	 presionaba	 para	 saber	 más,	 por
cuanto	se	trataba	de	un	asunto	de	infinita	irrelevancia.

—Podría	estar	por	la	zona	del	alimentador	—sugirió	Rand—.	Aunque	todo	parece
en	regla.

Michael	alzó	la	vista	hacia	la	pasarela	y	gritó	a	quienquiera	que	lo	oyera:
—¿Dónde	está	Parche?
El	 verdadero	 nombre	 de	 Parche	 era	 Byron	 Szumanski.	 El	 apodo	 procedía	 del

extraño	recuadro	de	pelo	blanco	que	le	crecía	en	una	barba,	por	lo	demás,	negra	como
el	carbón.	Como	muchos	de	los	hombres	de	Michael,	se	había	criado	en	el	orfanato.
Había	 pasado	 un	 tiempo	 en	 el	 Ejército	 y,	 por	 el	 camino,	 aprendió	 un	 par	 de	 cosas
sobre	 motores.	 Más	 tarde	 estuvo	 trabajando	 como	 mecánico	 para	 las	 autoridades
civiles.	No	tenía	parientes,	no	se	había	casado	ni	albergaba	deseo	alguno	de	hacerlo,
no	 tenía	 vicios,	 que	Michael	 supiera,	 no	 le	 importaba	 vivir	 aislado,	 hablaba	 poco,
cumplía	 órdenes	 sin	 protestar	 y	 le	 gustaba	 trabajar.	 En	 otras	 palabras:	 era	 perfecto
para	los	planes	de	Michael.	Pura	fibra	de	uno	sesenta	y	dos	de	estatura,	había	pasado
días	enteros	en	resquicios	de	barcos	tan	estrechos	que	otro	hombre	se	habría	ahogado.
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Michael	 le	 pagaba	 en	 consonancia,	 aunque	 nadie	 se	 quejaba	 de	 los	 sueldos.	 Cada
centavo	 que	 Michael	 le	 sacaba	 a	 la	 destiladora	 iba	 a	 parar	 directamente	 al
Bergensfjord.

Apareció	una	cara	allá	arriba:	la	de	Weir.	Se	retiró	la	máscara	de	soldador	hacia	la
frente.

—Creo	que	está	en	el	puente.
—Envía	a	alguien	a	buscarlo.
Cuando	 Michael	 se	 agachaba	 para	 recoger	 su	 bolsa	 de	 herramientas,	 Rand	 le

propinó	unos	toques	en	el	brazo.
—Tenemos	compañía.
Michael	 alzó	 la	 vista;	Dunk	bajaba	 las	 escaleras.	Michael	 necesitaba	 a	 ese	 tipo

tanto	 como	 Dunk	 lo	 necesitaba	 a	 él,	 pero	 la	 relación	 entre	 ambos	 no	 carecía	 de
aristas.	Ni	que	decir	 tiene,	Dunk	desconocía	 los	verdaderos	propósitos	de	Michael.
Consideraba	 el	 Bergensfjord	 un	 excéntrico	 entretenimiento	 del	 hombre,	 un
sofisticado	 pasatiempo	 en	 el	 que	Michael	 perdía	 el	 tiempo;	 un	 tiempo	 que	 estaría
mejor	 empleado	 si	 lo	 dedicara	 a	 llenar	 aún	más	 si	 cabe	 los	 bolsillos	 de	 Dunk.	 El
hecho	 de	 que	 el	 hombre	 jamás	 se	 hubiera	 preguntado	 por	 qué	 Michael	 estaba
empeñado	en	reflotar	un	carguero	de	ciento	ochenta	metros	de	eslora	constituía	una
prueba	más	de	su	escasa	inteligencia.

—Genial	—resopló	Michael.
—¿Quieres	que	vaya	a	buscar	unos	cuantos	hombres?	Parece	enfadado.
—¿Cómo	lo	sabes?
Rand	 se	 alejó.	En	 la	 base	de	 las	 escaleras,	Dunk	 se	detuvo,	 puso	 los	brazos	 en

jarras	y	observó	 la	 sala	 con	una	 expresión	de	hastiado	disgusto.	Los	 tatuajes	de	 su
cara	se	detenían	abruptamente	en	el	antiguo	nacimiento	de	su	pelo.	Toda	una	vida	de
abusos	 le	había	pasado	 factura,	 pero	 seguía	 siendo	 fuerte	 como	un	 toro.	Levantaba
camiones	por	el	parachoques	únicamente	por	diversión.

—¿En	qué	te	puedo	ayudar,	Dunk?
A	Michael,	la	sonrisa	de	ese	hombre	le	recordaba	el	corcho	de	una	botella.
—Debería	pasar	por	aquí	más	a	menudo.	No	sé	ni	 lo	que	son	 la	mitad	de	estas

cosas.
Agitó	un	carnoso	dedo,	grueso	como	una	salchicha.
—Bombas	de	camisa.
—¿Y	para	qué	sirven?
El	día	se	estaba	esfumando	y	no	habían	avanzado	nada;	y	ahora,	para	colmo,	tenía

que	lidiar	con	eso.
—Una	cosa	técnica.	No	creo	que	lo	entiendas.
—¿Por	qué	estoy	aquí,	Michael?
Adivinanzas,	como	si	tuviera	cinco	años.
—¿Súbito	interés	en	mecánica	náutica?
La	mirada	de	Dunk	se	ensombreció.
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—Estoy	 aquí,	 Michael,	 porque	 no	 estás	 cumpliendo	 tus	 compromisos.	 Han
abierto	 el	 asentamiento	 de	 Mystic.	 Eso	 significa	 demanda.	 Necesito	 que	 la	 nueva
caldera	se	ponga	en	marcha.	No	mañana.	Hoy.

Michael	proyectó	la	voz	hacia	la	pasarela.
—¿Alguien	ha	encontrado	a	Parche?
—Lo	estamos	buscando.
Se	 volvió	 hacia	 Dunk	 nuevamente.	 Menudo	 tostón	 de	 hombre.	 Deberían

ensartarlo	a	un	palo	y	asarlo.
—Estoy	ocupado,	ahora	mismo.
—Deja	 que	 te	 recuerde	 los	 términos	 de	 nuestro	 pacto.	 Tú	 haces	magia	 con	 los

filtros,	yo	te	doy	el	diez	por	ciento	de	los	beneficios.	No	es	difícil	de	recordar.
Michael	gritó	hacia	la	pasarela	una	vez	más:
—¡Es	para	hoy!
Antes	 de	 darse	 cuenta,	 Michael	 estaba	 atrapado	 contra	 el	 mamparo	 con	 el

antebrazo	de	Dunk	clavado	en	el	cuello.
—¿Me	vas	a	prestar	atención	ahora?
El	hombre	había	plantado	su	nariz	ancha	y	picada	a	pocos	centímetros	de	 la	de

Michael;	el	aliento	le	apestaba	más	que	el	vino	rancio.
—Tranquilízate,	amigo.	No	hace	falta	asustar	a	los	chicos.
—Trabajas	para	mí,	maldita	sea.
—Si	me	permites	decir	una	cosa…	Puede	que	te	siente	bien	romperme	el	cuello

de	momento,	pero	eso	no	te	servirá	para	conseguir	más	licor.
—¿Va	todo	bien,	Michael?
Rand	se	había	plantado	detrás	de	Michael	con	dos	hombres	más,	Fastau	y	Weir.

Rand	 sostenía	 una	 enorme	 llave	 inglesa;	 los	 otros	 dos	 llevaban	 sendos	 trozos	 de
cañería	 en	 la	mano.	Los	 sujetaban	 con	 aire	 casual,	 como	 si	 acabaran	de	 recogerlos
para	llevar	a	cabo	algún	trabajo.

—Solo	 es	 un	 pequeño	 malentendido	 —respondió	 Michael—.	 ¿Qué	 dices	 tú,
Dunk?	No	hay	razón	para	liarla.	Tienes	toda	mi	atención,	te	lo	prometo.

Dunk	le	hincó	el	brazo	con	más	fuerza	si	cabe.
—Que	te	den.
Michael	miró	a	Weir	y	a	Fastau	por	encima	del	hombro	de	Dunk.
—Vosotros	dos,	id	a	echar	un	vistazo	al	alambique,	comprobad	en	qué	situación

se	encuentra	e	informadme,	¿vale?	—Devolvió	la	vista	a	Dunk—.	Hecho.	¿Ves	como
sí	te	escucho?

—Veinte	años.	Estoy	harto	de	tus	chorradas.	De	este…	pasatiempo	tuyo.
—Me	hago	cargo.	Me	he	pasado	de	la	raya.	Tendrás	las	nuevas	calderas,	no	hay

problema.
Dunk	todavía	lo	fulminaba	con	la	mirada.	El	desenlace	era	imprevisible.	Por	fin,

propinándole	 a	Michael	 un	 último	 empujón	 contra	 el	mamparo,	Dunk	 se	 alejó.	 Se
volvió	hacia	los	hombres	de	Michael	y	les	lanzó	una	mirada	hosca.
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—Vosotros	tres	deberíais	andaros	con	más	cuidado.
Michael	se	aguantó	la	tos	hasta	que	Dunk	desapareció	de	su	vista.
—¡Por	Dios,	Michael!
Rand	lo	observaba	con	atención.
—Bah,	solo	tiene	un	mal	día.	Se	le	pasará.	Vosotros	dos,	volved	al	trabajo.	Rand,

tú	conmigo.
Weir	frunció	el	ceño.
—¿No	quieres	que	vayamos	a	echar	un	vistazo	a	las	calderas?
—No,	no	quiero.	Ya	iré	yo	más	tarde.
Los	dos	hombres	se	alejaron.
—No	deberías	vacilarle	así	—opinó	Rand.
Michael	se	detuvo	para	 toser	otra	vez.	Se	sentía	un	poco	tonto	aunque,	por	otro

lado,	el	episodio	le	había	proporcionado	una	extraña	satisfacción.	Le	gustaba	que	la
gente	se	mostrara	tal	como	era.

—¿Has	visto	a	Greer	por	alguna	parte?
—Ha	salido	en	lancha	esta	mañana.
Ya,	 le	 tocaba	 dar	 de	 comer.	 Michael	 siempre	 se	 preocupaba	—Amy	 intentaba

matar	 a	 Greer	 en	 cada	 ocasión—,	 pero	 el	 hombre	 se	 lo	 tomaba	 con	 calma.
Exceptuando	 a	 Rand,	 que	 llevaba	 con	 ellos	 desde	 el	 principio,	 ninguno	 de	 los
hombres	de	Michael	conocía	esa	parte:	Amy,	Carter,	el	Chevron	Mariner,	los	bidones
de	sangre	que	Greer	llevaba	puntualmente	cada	sesenta	días.

Rand	echó	una	ojeada	a	su	alrededor.
—¿Cuánto	 tiempo	 crees	 que	 tenemos	 antes	 de	 que	 vuelvan	 los	 virales?	 —

preguntó	con	voz	queda—.	Ya	debe	de	faltar	poco.
Michael	se	encogió	de	hombros.
—No	digo	que	no	esté	agradecido.	Todos	lo	estamos.	Pero	la	gente	quiere	estar

preparada.
—Si	hacen	bien	su	maldito	trabajo,	nos	habremos	marchado	mucho	antes	de	que

suceda.	—Michael	se	echó	la	bolsa	de	herramientas	al	hombro—.	Y,	por	el	amor	de
Dios,	 que	 alguien	 vaya	 a	 buscar	 a	 Parche,	 por	 favor.	 No	 quiero	 pasarme	 toda	 la
mañana	esperando.

Corría	la	tarde	cuando	Michael	emergió	por	fin	de	las	tripas	del	barco.	Las	rodillas	le
estaban	 matando;	 se	 había	 lastimado	 el	 cuello	 también.	 Y	 para	 colmo	 no	 había
encontrado	la	fuga.

Sin	embargo,	la	encontraría;	siempre	lo	hacía.	La	encontraría,	esa	y	cualquier	otra
fuga,	remache	oxidado	y	cable	pelado	que	hubiera	entre	los	miles	de	cables,	alambres
y	 tuberías	 del	 Bergensfjord,	 y	 muy	 pronto,	 en	 cuestión	 de	 meses,	 cargarían	 las
baterías,	 probarían	 los	 motores	 y,	 si	 todo	 salía	 bien,	 estarían	 listos.	 A	 Michael	 le
gustaba	 imaginar	 ese	 día.	Las	 bombas	 en	marcha,	 el	 agua	 entrando	 en	 el	 dique,	 la
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compuerta	 de	 retención	 abierta	 y	 el	 Bergensfjord,	 con	 sus	 veinte	 mil	 toneladas,
deslizándose	con	elegancia	de	su	cama	al	mar.

A	 lo	 largo	 de	 dos	 décadas,	 Michael	 apenas	 si	 había	 pensado	 en	 otra	 cosa.	 El
asunto	 del	 tráfico	 fue	 idea	 de	Greer;	 una	 ocurrencia	 genial,	 la	 verdad.	Necesitaban
dinero,	mucho.	¿Qué	podían	vender?	Un	mes	después	de	que	le	mostrara	a	Lucius	el
periódico,	Michael	se	descubrió	en	la	trastienda	de	la	casa	de	apuestas	conocida	como
la	 Casa	 de	 Cousin,	 sentado	 frente	 a	 Dunk	 Withers	 con	 una	 mesa	 de	 por	 medio.
Michael	 sabía	 que	 el	 hombre	 tenía	 muy	 malas	 pulgas,	 carecía	 de	 conciencia	 y	 se
guiaba	tan	solo	por	sus	propios	intereses;	la	vida	de	Michael	no	significaba	nada	para
él,	 porque	no	concedía	 importancia	 a	 la	vida	de	nadie.	Sin	 embargo,	Michael	 tenía
una	reputación	y	había	hecho	los	deberes.	Las	puertas	estaban	a	punto	de	abrirse,	la
gente	 saldría	en	manada	hacia	 las	provincias.	Habría	muchas	oportunidades,	 señaló
Michael,	 pero	 ¿acaso	 el	 tráfico	 poseía	 la	 capacidad	 de	 satisfacer	 una	 demanda	 que
aumentaría	 por	momentos?	 ¿Qué	 respondería	 Dunk	 si	Michael	 le	 decía	 que	 podía
triplicar,	 no,	 cuadruplicar,	 su	 producción?	 ¿Que	 podía	 garantizarle	 también	 un
constante	abastecimiento	de	munición?	¿Y	si	Michael	supiera	de	un	sitio	en	el	que	el
tráfico	podía	operar	con	total	impunidad,	a	salvo	de	los	militares	y	de	las	autoridades
pero	 con	 rápido	 acceso	 a	 Kerrville	 y	 a	 las	 provincias?	 ¿Que,	 en	 suma,	 podía
enriquecer	más	a	Dunk	de	lo	que	este	podía	imaginar?

Así	nació	el	istmo.
Al	 principio	 se	 perdió	 mucho	 tiempo.	 Antes	 de	 que	 Michael	 pudiera	 siquiera

apretar	una	tuerca	del	Bergensfjord,	tuvo	que	ganarse	la	confianza	del	hombre.	Había
dedicado	 tres	 años	 a	 supervisar	 la	 construcción	 de	 los	 enormes	 alambiques	 que
convertirían	 a	 Dunk	Withers	 en	 una	 leyenda.	 Michael	 era	 consciente	 del	 precio	 a
pagar.	 ¿Cuántos	 hombres	 acabarían	 ensangrentados	y	desdentados,	 cuántos	 cuerpos
tirados	en	un	callejón,	cuántas	esposas	y	niños	serían	golpeados	o	incluso	asesinados
por	 culpa	 del	 veneno	que	 él	 contribuía	 a	 fabricar?	Procuraba	 no	 pensar	 en	 ello.	El
Bergensfjord	era	lo	único	que	importaba;	era	el	coste	que	la	nave	exigía,	pagado	en
sangre.

Mientras	tanto,	llevaba	a	cabo	los	preparativos	de	su	verdadero	proyecto.	Empezó
por	la	refinería.	Con	cautelosas	indagaciones:	¿quién	parecía	aburrido?	¿Insatisfecho?
¿Inquieto?	Rand	Horgan	fue	el	primero;	Michael	y	él	llevaban	años	trabajando	juntos
en	 las	 calderas.	 Otros	 le	 siguieron,	 reclutados	 por	 todos	 los	 rincones.	 Greer	 se
marchaba	unos	días	y	luego	regresaba	en	el	todoterreno,	acompañado	de	un	hombre
que	no	 llevaba	nada	 consigo	 salvo	un	petate	y	 la	promesa	de	quedarse	 en	 el	 istmo
durante	cinco	años	a	cambio	de	un	sueldo	tan	escandaloso	que	no	tendría	que	volver	a
preocuparse	 por	 nada.	El	 equipo	 aumentó;	 pronto	 contaban	 con	 cincuenta	 y	 cuatro
hombretones	sin	nada	que	perder.	Michael	identificó	una	pauta.	El	dinero	los	atraía,
pero	 lo	 que	 esos	 hombres	 buscaban	 en	 realidad	 era	 algo	 más	 intangible.	 Muchas
personas	pululaban	por	la	vida	sin	un	propósito	claro.	Cada	día	les	parecía	idéntico	al
anterior,	 carente	 de	 sentido.	 Cuando	mostraba	 el	Bergensfjord	 a	 un	 nuevo	 recluta,
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Michael	 advertía	 un	 cambio	 en	 su	 expresión.	 Estaban	 contemplando	 algo	 que
escapaba	al	ámbito	de	la	rutina,	algo	procedente	de	un	tiempo	anterior	al	declive	de	la
humanidad.	Michael	les	ofrecía	el	pasado	y,	con	este,	el	futuro.	¿De	verdad	lo	vamos
a	reparar?,	 preguntaban	en	 todas	 las	ocasiones.	No,	«lo»	no,	 los	corregía	Michael.
«La».	Y	no,	no	la	vamos	a	reparar.	La	vamos	a	despertar.

No	 siempre	 salía	 bien.	La	 regla	 de	Michael	 era	 la	 siguiente:	 pasados	 tres	 años,
una	 vez	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 hombre	 era	 de	 fiar,	 lo	 llevaba	 a	 una	 choza
aislada,	 lo	 sentaba	en	una	 silla	y	 le	daba	 la	mala	noticia.	Casi	 todos	 se	 la	 tomaban
bien:	 unos	 instantes	 de	 incredulidad,	 un	 breve	 regateo	 con	 el	 cosmos,	 petición	 de
pruebas	 que	 Michael	 rehusaba	 proporcionar	 y	 cierta	 resistencia	 que	 acababa	 por
mudar	en	aceptación	y,	por	fin,	una	gratitud	melancólica.	Se	iban	a	contar	entre	los
vivos,	al	fin	y	al	cabo.	En	cuanto	a	esos	que	no	duraban	tres	años	o	que	suspendían	la
prueba	 de	 la	 cabaña,	 bueno,	 mala	 suerte.	 Greer	 se	 ocupaba	 de	 ellos;	 Michael	 se
mantenía	 al	 margen.	 Vivían	 rodeados	 de	 aguas	 en	 las	 que	 un	 hombre	 podía
desaparecer	sin	llamar	la	atención.	Tras	eso,	su	nombre	nunca	volvía	a	mencionarse.

Tardaron	dos	años	en	reparar	el	dique,	otros	dos	en	bombear	el	agua	y	reflotar	el
casco,	un	quinto	en	llevar	la	nave	hasta	el	dique	seco.	Jamás	en	su	vida	había	estado
Michael	tan	nervioso	como	el	día	que	colocaron	el	casco	sobre	su	cama,	cerraron	las
compuertas	y	vaciaron	el	agua.	Los	caballetes	aguantarían	o	no;	el	casco	se	rompería
o	no.	Mil	cosas	podían	salir	mal	y	no	tendrían	una	segunda	oportunidad.	Cuando	un
hilo	 de	 luz	 apareció	 entre	 las	 someras	 aguas	 y	 el	 fondo	 del	 casco,	 sus	 hombres
prorrumpieron	 en	 vítores,	 pero	Michael	 experimentaba	 otra	 clase	 de	 emoción.	 No
sentía	euforia	sino	el	peso	del	destino.	Bajó	 las	escaleras	que	 llevaban	al	 fondo	del
dique	seco.	Los	aplausos	se	habían	acallado;	 todo	el	mundo	 lo	estaba	mirando.	Sin
hacer	caso	del	 agua	encharcada,	que	 le	 llegaba	a	 los	 tobillos,	 se	encaminó	hacia	 la
nave	con	tiento,	como	si	se	estuviera	aproximando	a	una	reliquia	sagrada.	Lejos	del
agua,	 el	 navío	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 nuevo.	 Su	 inmenso	 tamaño,	 sus
inconcebibles	 dimensiones;	 lo	 anonadaba.	 La	 curvatura	 del	 casco	 por	 debajo	 de	 la
línea	 de	 flotación	 poseía	 una	 suavidad	 casi	 femenina;	 de	 la	 proa	 asomaba	 una
protuberancia,	 como	 una	 nariz	 o	 la	 parte	 delantera	 de	 una	 bala.	Michael	 pasó	 por
debajo;	 ahora	 tenía	 todo	el	 peso	 encima,	una	montaña	 suspendida	 sobre	 su	 cabeza.
Posó	la	mano	sobre	el	casco.	Estaba	frío.	Notó	como	una	vibración	en	las	yemas	de
los	dedos.	Era	 igual	que	si	el	barco	estuviera	 respirando,	como	tocar	a	un	ser	vivo.
Una	 absoluta	 certeza	 corrió	 por	 sus	 venas:	 ahí	 estaba	 su	 misión.	 Cualquier	 otra
posibilidad	que	 le	ofreciera	 la	vida	se	esfumó;	hasta	el	día	de	su	muerte,	 reflotar	 la
nave	sería	su	único	objetivo.

Salvo	para	salir	a	navegar	en	el	Nautilus,	Michael	no	había	abandonado	el	istmo
desde	entonces.	Una	muestra	de	solidaridad,	sagazmente	acertada,	pero	en	el	 fondo
de	su	corazón	conocía	la	verdadera	razón.	No	pertenecía	a	ninguna	otra	parte.
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Recorrió	 la	proa	buscando	a	Greer.	Soplaba	un	húmedo	viento	de	marzo.	El	 istmo,
parte	 de	 un	 viejo	 complejo	 astillero,	 se	 internaba	 en	 el	 canal	 a	 cosa	 de	 medio
kilómetro	al	sur	del	puente.	A	cien	yardas	de	la	costa	estaba	anclado	el	Nautilus.	El
casco	 seguía	 intacto;	 el	 velamen,	 firme.	 La	 imagen	 le	 provocó	 un	 sentimiento	 de
culpa;	llevaba	meses	sin	navegar.	El	velero	era	el	antecesor;	si	el	Bergensfjord	era	su
esposa,	el	Nautilus	era	la	chica	que	le	había	enseñado	a	amar.

Oyó	 la	 lancha	 antes	 de	 verla,	 petardeando	 bajo	 el	 puente	 del	 canal	 a	 la	 luz
plateada.	Michael	descendió	al	atracadero	mientras	Greer	guiaba	la	barca	hacia	allí.
Le	lanzó	un	cabo	a	Michael.

—¿Qué	tal	ha	ido?
Greer	ató	la	popa,	le	pasó	a	Michael	su	rifle	y	trepó	al	muelle.	Recién	cumplidos

los	setenta,	había	envejecido	 igual	que	envejecen	los	 toros;	hoy	están	resoplando,	a
punto	 de	 cornearte,	 y	mañana	 los	 encuentras	 tendidos	 en	 un	 prado	 y	 cubiertos	 de
moscas.

—Bueno	—apuntó	Michael—,	no	te	ha	matado.	Algo	es	algo.
Greer	no	respondió.	Michael	notó	que	el	hombre	estaba	preocupado.	La	visita	no

había	ido	bien.
—Lucius,	¿te	ha	dicho	algo?
—¿Decir?	Tú	ya	sabes	cómo	va	eso.
—En	realidad,	nunca	me	lo	has	dicho.
El	otro	se	encogió	de	hombros.
—Es	un	presentimiento	que	tengo.	Que	tiene	ella.	Seguro	que	no	es	nada.
Michael	decidió	no	presionarlo.
—Quería	 comentarte	 otra	 cosa.	 Hoy	 he	 tenido	 un	 pequeño	 encontronazo	 con

Dunk.
Greer	estaba	enrollando	el	cabo.
—Ya	lo	conoces.	Mañana	a	esta	hora	ni	se	acordará.
—No	creo	que	lo	vaya	a	olvidar	esta	vez.	Ha	sido	bastante	intenso.
Greer	alzó	la	vista.
—Yo	he	tenido	la	culpa.	Le	he	tocado	los	huevos.
—¿Qué	ha	pasado?
—Ha	 bajado	 a	 la	 sala	 de	máquinas.	 El	 rollo	 de	 siempre	 sobre	 los	 alambiques.

Rand	y	un	par	de	chicos	prácticamente	me	lo	han	quitado	de	encima.
Greer	frunció	el	ceño.
—Esto	ya	pasa	de	castaño	oscuro.
—Ya	 lo	 sé.	 Empieza	 a	 ser	 un	 problema.	—Michael	 se	 calló	 unos	 segundos.	A

continuación	añadió—:	Puede	que	haya	llegado	el	momento.
Greer	guardó	silencio	mientras	meditaba	el	comentario.
—Ya	hemos	hablado	de	eso.
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Siguió	pensando	un	instante	antes	de	añadir:
—Pero,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias,	puede	que	tengas	razón.
Repasaron	los	nombres:	con	quién	podían	contar,	con	quién	no,	quién	era	dudoso

y	debería	ser	manejado	con	tiento.
—Tú	 deberías	 mantenerte	 en	 un	 segundo	 plano	 por	 ahora	 —sugirió	 Greer—.

Rand	y	yo	nos	ocuparemos.
—Si	te	parece	mejor	así…
Los	focos	ya	estaban	encendidos,	 inundando	el	barco	de	 luz.	Michael	 trabajaría

casi	toda	la	noche.
—Dedícate	al	barco	y	déjalo	a	punto	cuanto	antes	—pidió	Greer.

Sara	alzó	la	vista	de	su	escritorio;	Jenny	estaba	plantada	en	el	umbral.
—Sara,	tienes	que	ver	una	cosa.
Sara	 la	 siguió	 a	 la	 sala	 de	 los	 enfermos.	 Jenny	 apartó	 una	 cortina	 para

mostrárselo.
—Lo	han	encontrado	en	un	callejón.
Sara	 tardó	un	momento	 en	 reconocer	 a	 su	yerno.	Le	habían	destrozado	 la	 cara.

Llevaba	los	dos	brazos	escayolados.	Volvieron	a	salir.
Jenny	explicó:
—Acabo	de	mirar	el	informe	y	he	descubierto	quién	era.
—¿Dónde	está	Kate?
—Tiene	turno	de	tarde.
Eran	casi	las	cuatro.	Kate	cruzaría	la	puerta	en	cualquier	momento.
—Que	se	marche.
—¿Qué	quieres	que	le	diga?
Sara	lo	meditó	un	instante.
—Envíala	al	orfanato.	¿No	les	tocaba	visita?
—No	lo	sé.
—Averígualo.	Ve.
Sara	regresó	a	la	sala.	Conforme	se	aproximaba,	Bill	alzó	la	vista	con	la	mirada

de	quien	es	consciente	de	que	su	día	está	a	punto	de	empeorar.
—Vale,	¿qué	ha	pasado?	—preguntó	ella.
El	hombre	desvió	la	mirada.
—Me	decepcionas,	Bill.
Él	habló	a	través	de	unos	labios	partidos.
—Me	lo	imagino.
—¿Cuánto	les	debes?
Bill	se	lo	dijo.	Sara	se	desplomó	en	una	silla,	junto	a	la	cama.
—¿Cómo	has	podido	ser	tan	estúpido,	maldita	sea?
—No	lo	he	planeado.
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—Te	van	a	matar.	Debería	dejar	que	lo	hicieran.
Cuando	Bill	se	echó	a	llorar,	Sara	se	quedó	de	una	pieza.
—Jolines,	no	hagas	eso	—le	rogó.
—No	puedo	evitarlo.	—Moqueaba	por	la	abultada	nariz—.	Quiero	a	Kate.	Quiero

a	las	niñas.	Lo	siento	muchísimo.
—Pedir	perdón	no	servirá	de	nada.	¿Cuánto	tiempo	te	han	concedido	para	que	les

devuelvas	el	dinero?
—Lo	puedo	ganar.	Dame	lo	suficiente	para	una	noche.	No	me	hará	falta	mucho,

lo	justo	para	empezar.
—¿Kate	se	traga	ese	cuento?
—Ella	no	tiene	por	qué	saberlo.
—Era	una	pregunta	retórica,	Bill.	¿Cuánto	tiempo?
—Lo	habitual.	Tres	días.
—¿Y	qué	tiene	eso	de	habitual?	Ahora	que	lo	pienso,	mejor	no	me	contestes.
Se	puso	de	pie.
—No	se	lo	digas	a	Hollis.	Me	matará.
—Debería.
—Lo	siento,	Sara.	La	he	cagado,	ya	lo	sé.
Jenny	apareció	un	tanto	agitada.
—Vale,	parece	que	se	lo	ha	tragado.
Sara	echó	un	vistazo	a	su	reloj.
—Tienes	una	hora,	Bill,	antes	de	que	aparezca	tu	mujer.	Te	sugiero	que	confieses

y	supliques	piedad.
El	hombre	parecía	aterrorizado.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Nada	que	te	merezcas.
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27

Caleb	 estaba	 construyendo	 un	 gallinero	 cuando	 vio	 una	 figura	 que	 subía	 por	 el
camino	de	tierra.	La	tarde	llegaba	a	su	fin;	Pim	y	Theo	descansaban	en	el	interior	de
la	casa.

—He	visto	el	humo.	—El	hombre	que	 tenía	delante	poseía	un	 rostro	agradable,
curtido	por	el	sol,	y	una	barba	hirsuta	y	salvaje.	Llevaba	un	gran	sombrero	de	paja	y
tirantes—.	Puesto	que	vamos	a	ser	vecinos,	me	ha	parecido	oportuno	pasar	a	saludar.
Me	llamo	Phil	Tatum.

—Caleb	Jaxon.
Se	estrecharon	la	mano.
—Vivimos	 justo	al	otro	 lado	de	 la	sierra.	Llevamos	un	 tiempo	aquí,	más	que	 la

mayoría.	Solo	estamos	mi	mujer	y	yo.	Ella	se	llama	Dorien.	Tenemos	un	hijo	mayor
que	acaba	de	establecerse	por	su	cuenta	cerca	de	Bandera.	¿Ha	dicho	Jaxon?

—Eso	es.	Jaxon	es	mi	padre.
—Que	me	aspen.	¿Y	qué	les	ha	traído	aquí?
—Lo	mismo	que	a	todo	el	mundo,	supongo.	Hacer	lo	que	se	pueda.	—Caleb	se

despojó	de	los	guantes—.	Entre,	le	presentaré	a	mi	familia.
Pim	 estaba	 sentada	 en	 un	 sillón	 junto	 a	 la	 chimenea	 apagada.	 Le	 enseñaba	 un

libro	ilustrado	a	Theo,	que	descansaba	sobre	su	regazo.
—Pim	—dijo	Caleb,	 al	mismo	 tiempo	 que	 se	 lo	 traducía	 por	 signos—,	 este	 es

nuestro	vecino,	el	señor	Tatum.
—¿Qué	tal,	señora	Jaxon?	—Ahora	el	hombre	se	sostenía	el	sombrero	contra	el

pecho—.	Por	favor,	no	se	levante.
—Encantada	de	conocerle.
Caleb	se	percató	de	su	error.
—Debería	 habérselo	 explicado.	Mi	mujer	 es	 sorda.	Dice	 que	 está	 encantada	 de

conocerle.
El	hombre	asintió	sin	inmutarse.
—A	una	prima	mía	le	pasaba	lo	mismo.	Falleció	hace	un	tiempo.	Aprendió	a	leer

los	labios	mal	que	bien,	pero	la	pobre	vivía	en	su	propio	mundo.	—Alzó	la	voz,	igual
que	hacía	mucha	gente—.	Tiene	un	hijo	muy	guapo,	señora	Jaxon.

—¿Qué	dice?
—Dice	que	eres	guapísima	y	que	se	quiere	acostar	contigo.
Caleb	se	volvió	hacia	su	invitado,	que	seguía	manoseando	el	ala	de	su	sombrero.
—Muchas	gracias	de	parte	de	mi	esposa,	señor	Tatum.
—No	seas	maleducado.	Pregúntale	si	le	apetece	tomar	algo.
Caleb	repitió	la	pregunta.
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—Tengo	que	estar	en	casa	antes	de	la	cena,	pero	supongo	que	podría	sentarme	un
momento,	gracias.

Pim	llenó	una	jarra	de	agua,	añadió	rodajas	de	limón	y	la	dejó	sobre	la	mesa.	Los
dos	hombres	se	sentaron.	Hablaron	de	todo	un	poco:	del	 tiempo,	de	 las	granjas	que
había	por	las	inmediaciones,	de	dónde	se	podía	comprar	ganado	y	a	qué	precio.	Pim
había	salido	con	Theo;	le	gustaba	llevarlo	al	río,	donde	madre	e	hijo	se	sentaban	en
silencio.	 Caleb	 pronto	 adivinó	 que	 aquel	 hombre	 y	 su	 esposa	 se	 sentían	 un	 poco
solos.	Su	hijo	se	había	marchado	con	una	mujer	que	conoció	en	un	baile	de	Hunt	sin
apenas	despedirse.

—He	visto	que	 su	mujer	está	embarazada	—señaló	Tatum.	Se	habían	bebido	el
agua;	ahora	se	limitaban	a	charlar.

—Sí,	dará	a	luz	en	septiembre.
—Hay	un	médico	en	Mystic,	para	cuando	llegue	el	momento.
Le	ofreció	las	señas	a	Caleb.
—Es	usted	muy	amable.	Gracias.
Caleb	presintió	la	existencia	de	alguna	desgracia	tras	el	ofrecimiento	del	hombre.

Los	Tatum	debieron	de	tener	otro	hijo,	posiblemente	más	de	uno,	que	no	sobrevivió.
Todo	eso	pertenecía	al	pasado,	pero	en	realidad	no.

—Se	 lo	 agradezco	 mucho	 a	 los	 dos	 —se	 despidió	 Tatum	 en	 la	 puerta—.	 Es
agradable	tener	a	gente	joven	por	aquí.

Por	la	noche,	Caleb	le	repitió	la	conversación	a	Pim.	Ella	estaba	bañando	a	Theo
en	el	fregadero.	El	niño	había	protestado	al	principio,	pero	ahora	chapoteaba	con	los
puños	y	se	estaba	divirtiendo.

—Debería	hacer	una	visita	a	su	esposa	—opinó	Pim.
—¿Quieres	que	te	acompañe?
Se	refería	a	hacerle	de	traductor.
Ella	lo	miró	como	si	se	hubiera	vuelto	loco.
—No	digas	tonterías.

La	 conversación	 ocupó	 la	 mente	 de	 Caleb	 durante	 varios	 días.	 Por	 alguna	 razón,
mientras	hacía	los	preparativos	para	mudarse	a	la	granja,	no	se	había	parado	a	pensar
que	otras	personas	entrarían	en	sus	vidas.	En	parte	porque	la	riqueza	emocional	del
mundo	que	compartía	con	Pim	tornaba	trivial	cualquier	otra	relación.	Además,	Caleb
no	 era	 demasiado	 sociable;	 prefería	 sus	 propios	 pensamientos	 a	 buena	 parte	 de	 las
relaciones	humanas.

También	es	cierto	que	Pim	habitaba	un	universo	más	exiguo	que	el	de	la	mayoría
de	la	gente.	Al	margen	de	su	familia,	su	círculo	social	se	reducía	al	pequeño	grupo	de
personas	 que,	 si	 acaso	 no	 sabían	 hablar	 por	 signos,	 como	mínimo	 eran	 capaces	 de
intuir	lo	que	decía.	A	menudo	estaba	sola,	algo	que	no	parecía	molestarle,	y	dedicaba
a	escribir	buena	parte	del	 tiempo.	Caleb	había	 echado	algún	que	otro	vistazo	a	 sus
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diarios	a	lo	largo	de	los	años,	incapaz	de	resistirse	a	cometer	esa	pequeña	infracción;
al	 igual	que	sus	cartas,	 la	 redacción	de	 las	entradas	era	exquisita.	Y	si	bien	a	veces
expresaban	 dudas	 o	 preocupación	 por	 temas	 diversos,	 en	 general	 reflejaban	 una
visión	optimista	de	la	vida.	También	contenían	varios	esbozos,	aunque	Caleb	nunca	la
había	 visto	 dibujar.	 Casi	 todos	 representaban	 escenas	 familiares.	 Abundaban	 los
dibujos	de	pájaros	y	animales,	así	como	retratos	de	sus	conocidos,	pero	ninguno	de
Caleb.	Él	se	preguntaba	por	qué	Pim	nunca	se	los	había	mostrado,	por	qué	dibujaba
en	 secreto.	 Los	 mejores	 eran	 los	 paisajes	 marinos;	 toda	 una	 hazaña,	 porque	 Pim
nunca	había	visto	el	mar.

Pese	a	todo,	sin	duda	tendría	ganas	de	tener	amigos.	Los	días	después	de	la	visita
de	 Phil,	 Pim	 le	 preguntó	 a	Caleb	 si	 le	 importaría	 cuidar	 de	Theo	 un	 par	 de	 horas.
Quería	visitar	a	los	Tatum	y	había	pensado	llevarles	un	pastel	de	maíz.	Caleb	se	pasó
la	tarde	trabajando	en	el	jardín	mientras	Theo	dormía	en	el	moisés.	A	medida	que	el
día	llegaba	a	su	fin	empezó	a	preocuparse,	pero	Pim	llegó	poco	antes	de	anochecer,
muy	animada.	Cuando	Caleb	le	preguntó	cómo	se	las	había	arreglado	para	mantener
una	conversación	de	casi	cinco	horas,	Pim	sonrió.

Con	las	mujeres	no	tengo	problemas,	explicó	por	señas.	Siempre	nos	entendemos
de	maravilla.

Al	día	siguiente	Caleb	tomo	la	calesa	para	acudir	al	pueblo	en	busca	de	provisiones	y,
de	paso,	herrar	a	uno	de	los	caballos.	Pim	le	había	escrito	una	carta	a	Kate	y	le	pidió
que	la	enviara.	Aparte	de	esos	recados,	Caleb	quería	entablar	contacto	con	más	gente
de	 la	 zona.	 Preguntaría	 a	 los	 hombres	 que	 conociera	 por	 sus	 mujeres,	 con	 la
esperanza	de	ampliar	el	círculo	social	de	Pim	y	asegurarse	así	de	que	no	se	sintiera
sola.

El	pueblo	no	era	gran	cosa.	Hacía	pocas	semanas	que	Pim	y	él	lo	habían	cruzado
de	camino	a	la	granja.	Aquel	día	vieron	gente	por	ahí,	pero	ahora	parecía	desierto.	La
oficina	 de	 correos	 estaba	 cerrada,	 al	 igual	 que	 la	 herrería.	 Sin	 embargo,	 tuvo	más
suerte	 en	 la	 tienda.	 El	 propietario	 era	 un	 viudo	 llamado	 George	 Pettibrew.	 Como
muchos	hombres	de	la	frontera,	exhibía	un	talante	hosco,	difícil	de	penetrar,	y	Caleb
no	consiguió	 averiguar	mucho	más	 acerca	de	 él.	George	 lo	 seguía	de	 acá	para	 allá
mientras	él	recorría	el	atestado	local	haciendo	el	pedido:	un	saco	de	harina,	azúcar	de
remolacha,	 un	 fragmento	de	 cadena	gruesa,	 hilo	de	 coser,	 treinta	metros	de	 tela	 de
alambre,	un	saco	de	clavos,	harina	de	maíz,	sal,	aceite	para	los	fanales	y	veinte	kilos
de	pienso.

—También	 me	 gustaría	 comprar	 munición	 —dijo	 Caleb,	 mientras	 George
calculaba	la	cuenta	en	el	mostrador—.	Treinta	cero	seis.

El	 hombre	 adoptó	 una	 expresión	 extraña:	 A	 usted	 y	 a	 todo	 el	 mundo.	 Siguió
sumando	cifras	con	un	cabo	de	lápiz.

—Le	puedo	dar	seis.
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—¿Cuántos	hay	en	una	caja?
—Cajas	no.	Cartuchos.
Debía	de	ser	una	broma.
—¿Nada	más?	¿Desde	cuándo?
George	asomó	el	pulgar	por	encima	del	hombro.	Pegado	a	la	pared	de	detrás	del

mostrador	había	un	cartel.

100	$	DE	RECOMPENSA

POR	CAZAR	AL	PUMA
LLEVEN	EL	PELLEJO	A	LA	OFICINA	DE	CAZA	DEL

AYUNTAMIENTO

—Me	 los	 han	 quitado	 de	 las	 manos,	 y	 no	 porque	 tuviera	 muchos	 de	 buen
comienzo.	La	munición	escasea	últimamente.	Se	los	dejo	a	un	dólar	cada	uno.

—Eso	es	absurdo.
George	 se	 encogió	 de	 hombros.	 El	 negocio	 era	 el	 negocio;	 a	 él	 le	 daba	 igual.

Caleb	quiso	decirle	que	se	los	metiera	donde	le	cupieran	pero,	por	otro	lado,	un	puma
no	era	cosa	de	broma.	Desenrolló	los	billetes.

—Considérelo	una	inversión	—sugirió	George,	al	tiempo	que	guardaba	el	dinero
en	su	cajita	de	caudales—.	Si	se	carga	a	esa	fiera,	no	le	parecerá	tanto,	¿verdad?

Lo	transportaron	todo	a	la	carreta.	Caleb	observó	la	calle	vacía.	Nadie	diría	que
estaban	 en	 pleno	 día,	 a	 juzgar	 por	 la	 maldita	 quietud.	 Se	 le	 antojó	 una	 pizca
inquietante,	aunque	sobre	todo	se	sintió	decepcionado	de	pensar	que	volvería	a	casa
sin	apenas	novedades	que	compartir.

Estaba	a	punto	de	abandonar	el	pueblo	cuando	recordó	al	médico	del	que	le	había
hablado	 Tatum.	 No	 sería	 mala	 idea	 que	 pasara	 a	 saludarlo.	 El	 médico	 se	 llamaba
Elacqua.	Según	Tatum,	había	trabajado	hacía	tiempo	en	el	hospital	de	Kerrville	y	se
había	trasladado	al	pueblo	después	de	retirarse.	No	había	muchas	casas	y	no	le	costó
encontrar	 la	del	médico:	una	pequeña	cabaña	pintada	de	un	amarillo	chillón	con	un
cartel	colgado	en	el	porche	que	rezaba:	BRIAN	ELACQUA,	D.	M.	Vio	una	camioneta	tipo
ranchera	con	oxidados	guardabarros	aparcada	en	el	 jardín.	Caleb	ató	 los	caballos	y
llamó.	Un	único	ojo	asomó	por	detrás	de	la	cortina	de	la	puerta.

—¿Qué	quiere?
La	voz	habló	en	tono	alto,	casi	hostil.
—¿Es	usted	el	doctor	Elacqua?
—¿Quién	pregunta?
Caleb	se	arrepintió	de	haber	ido.	El	hombre	no	se	alegraba	de	verlo,	saltaba	a	la

vista.	Tal	vez	estuviera	borracho.
—Me	 llamo	 Caleb	 Jaxon.	 Phil	 Tatum	 es	mi	 vecino.	 Nos	 dijo	 que	 usted	 era	 el

médico	del	pueblo.
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—¿Está	enfermo?
—Solo	quería	saludarle.	Somos	nuevos	aquí.	Mi	esposa	está	embarazada.	No	se

preocupe;	ya	volveré	otro	día.
Sin	embargo,	cuando	Caleb	se	alejaba	del	porche,	la	puerta	se	abrió.
—¿Jaxon?
—Eso	es.
El	médico	tenía	un	aspecto	sumamente	dejado,	la	cintura	gruesa	y	una	melena	de

salvaje	cabello	blanco	a	juego	con	la	barba.
—Será	mejor	que	entre.
Su	esposa,	una	mujer	nerviosa	enfundada	en	un	vestido	holgado,	les	sirvió	sendas

tazas	de	té	amargo	en	la	sala.	Nadie	se	disculpó	por	el	hosco	recibimiento.	Puede	que
fuera	lo	normal	por	esos	lares,	pensó	Caleb.

—¿De	cuánto	está	su	mujer?	—preguntó	Elacqua	después	de	que	intercambiaran
las	formalidades	de	rigor.	Caleb	advirtió	que	vertía	en	el	té	un	chorro	de	su	petaca.

—De	 cuatro	 meses,	 más	 o	 menos.	 —Caleb	 atisbó	 una	 oportunidad	 de
acercamiento—.	Mi	suegra	es	Sara	Wilson.	Puede	que	la	conozca.

—¿Conocerla?	Yo	 la	contraté.	Hizo	 las	prácticas	conmigo.	Pero	pensaba	que	su
hija	trabajaba	en	el	hospital.

—Esa	es	Kate.	Mi	esposa	es	Pim.
El	médico	hizo	memoria	un	momento.
—No	recuerdo	a	ninguna	Pim.	Ah,	la	muda.	—Sacudió	la	cabeza	con	tristeza—.

Pobrecita.	Qué	amable	por	su	parte,	casarse	con	ella.
Caleb	había	oído	antes	ese	tipo	de	comentarios.
—Seguro	que	ella	lo	ve	a	la	inversa.
—Por	otro	lado,	¿quién	no	querría	una	esposa	que	no	puede	hablar?	Apenas	oigo

mis	propios	pensamientos	en	esta	casa.
Caleb	se	limitó	a	mirarlo.
—Bueno	—prosiguió	Elacqua,	y	carraspeó—.	Puedo	hacerle	una	visita,	si	quiere,

para	ver	cómo	está.
En	 la	 puerta,	 Caleb	 recordó	 la	 carta	 de	 Pim.	 Le	 preguntó	 a	 Elacqua	 si	 no	 le

importaría	enviarla	cuando	la	oficina	de	correos	estuviera	abierta.
—Lo	intentaré.	Esa	gente	nunca	está.
—Sí,	eso	me	ha	extrañado	—respondió	Caleb—.	El	pueblo	parece	abandonado.
—No	me	había	dado	cuenta.	—El	médico	frunció	el	entrecejo	con	aire	dubitativo

—.	Debe	de	ser	por	el	puma.	De	vez	en	cuando	aparece	alguno.
—¿Ha	atacado	a	alguien?
—No	 que	 yo	 sepa,	 únicamente	 al	 ganado.	 Con	 eso	 de	 la	 recompensa,	 hay	 un

montón	 de	 gente	 buscándolo	 por	 ahí	 fuera.	 Unos	 idiotas,	 en	 mi	 opinión.	 Esos
animales	son	la	piel	del	diablo.

Caleb	 abandonó	 el	 pueblo.	Como	mínimo	 había	 hecho	 lo	 posible	 por	 enviar	 la
carta.	 En	 cuanto	 a	 Elacqua,	 dudaba	 mucho	 que	 Pim	 quisiera	 saber	 nada	 de	 ese
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hombre.	El	puma	no	 le	preocupaba	en	exceso.	Tan	solo	era	el	precio	de	vivir	en	 la
frontera.	 De	 todos	modos,	 le	 diría	 a	 Pim	 que	 no	 llevara	 a	 Theo	 al	 río	 durante	 un
tiempo.	Los	 dos	 tendrían	 que	 quedarse	 cerca	 de	 casa	 hasta	 que	 el	 asunto	 estuviera
resuelto.

Cenaron	 y	 se	 acostaron.	 La	 lluvia	 caía	 sobre	 el	 tejado	 con	 un	 repiqueteo
tranquilizador.	En	mitad	de	 la	 noche,	 un	grito	 agudo	despertó	 a	Caleb.	Durante	 un
segundo	aterrador,	 creyó	que	 algo	malo	 le	 había	ocurrido	 a	Theo,	 pero	 entonces	 el
sonido	se	 repitió	en	el	exterior.	Era	miedo	 lo	que	estaba	oyendo.	Miedo	y	un	dolor
mortal.	Un	animal	agonizaba.

Por	 la	mañana	 inspeccionó	 la	maleza	 que	 se	 extendía	 por	 detrás	 de	 la	 casa.	 Unas
ramas	 rotas	 le	 llamaron	 la	 atención.	 Encontró	 mechones	 de	 pelo	 corto	 e	 hirsuto,
pringosos	 de	 sangre,	 esparcidos	 por	 el	 suelo.	 Buscó	 huellas	 en	 el	 terreno,	 pero	 la
lluvia	lo	había	borrado	todo.

Al	día	siguiente	cruzó	la	sierra	para	llegarse	a	la	granja	de	los	Tatum.	Su	terreno
era	mucho	mayor	que	el	de	Caleb,	con	un	granero	de	buen	tamaño	y	una	casa	con	el
tejado	 de	 zinc.	 Jardineras	 de	 acianos	 colgaban	 de	 las	 ventanas	 delanteras.	 Dorien
Tatum	acudió	a	recibirlo	a	la	puerta,	una	mujer	de	carrillos	llenos	con	el	cabello	gris
recogido	en	un	moño.	Lo	envió	al	linde	de	la	finca,	donde	su	marido	estaba	retirando
la	maleza.

—¿Un	puma,	dice?
Phil	se	despojó	del	sombrero	para	enjugarse	el	sudor	de	la	frente.
—Eso	dicen	en	el	pueblo.
—Se	han	visto	por	aquí	otras	veces.	Ya	se	habrán	marchado	a	otra	parte,	supongo.

Esos	cabrones	no	se	quedan	mucho	tiempo.
—Yo	he	pensado	lo	mismo.	No	creo	que	sea	nada.
—Echaré	un	vistazo	de	todos	modos.	Dele	 las	gracias	a	su	esposa	por	el	pastel,

¿quiere?	Dory	 lo	 pasó	muy	bien	 con	 ella.	Esas	 dos	 se	 pasaron	horas	 escribiéndose
mensajes.

Caleb	hizo	ademán	de	marcharse,	pero	cambió	de	idea.
—¿Cómo	es	el	pueblo	normalmente?
Tatum	estaba	bebiendo	agua	de	una	cantimplora.
—¿En	qué	sentido?
—Bueno,	 estaba	 todo	muy	 callado.	Me	 extrañó,	 porque	 acudí	 en	 pleno	 día.	—

Expresándolo	 en	 voz	 alta,	 se	 sentía	 un	 poco	 tonto—.	La	 oficina	 de	 correos	 estaba
cerrada;	la	herrería,	también.	Quería	que	me	herraran	los	caballos.

—Pues	suelen	andar	por	allí.	Es	posible	que	Juno	esté	enfermo.
Juno	Brand	era	el	herrero.
—Sí,	eso	será.
Phil	sonrió.
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—Vuelva	dentro	de	un	par	de	días.	Seguro	que	lo	encontrará.	Pero	si	le	hace	falta
algo,	aquí	estamos.

Caleb	 había	 decidido	 no	 contarle	 a	 Pim	 lo	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 bosque;	 no
había	 razón	para	 asustarla,	 y	un	mapache	muerto	no	 significa	nada.	Esa	noche,	 sin
embargo,	mientras	 lavaban	 los	platos,	volvió	a	pedirle	que	Theo	y	ella	se	quedaran
cerca	de	la	casa.

—Te	preocupas	demasiado	—opinó	ella.
—Lo	siento.
—No	 lo	 sientas.	 —Sin	 despegarse	 del	 fregadero,	 se	 dio	 media	 vuelta	 para

sorprenderlo	con	un	largo	beso—.	Es	una	de	las	razones	por	las	que	te	quiero.
Él	agitó	las	cejas	con	ademán	lascivo.
—¿Eso	significa	lo	que	creo	que	significa?
—Deja	que	duerma	a	Theo	primero.
No	tuvo	que	hacerlo.	El	niño	ya	estaba	dormido.
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La	 noche	 comenzó	 para	 ella,	 igual	 que	 todas,	 en	 lo	 alto	 del	 rascacielos	 a	 medio
construir	 que	 se	 erguía	 en	 la	 esquina	 de	 la	Cuarenta	 y	 tres	 con	 la	Quinta	Avenida.
Soplaba	 un	 aire	 tempestuoso,	 casi	 cálido.	 Las	 estrellas	 adornaban	 el	 firmamento,
densas	como	polvo.	Las	siluetas	de	los	grandes	edificios	se	recortaban	contra	el	cielo
como	 almenas	 negras.	 El	 Empire	 State.	 Rockefeller	 Center.	 El	 magnífico	 edificio
Chrysler,	 el	 favorito	de	Fanning,	 que	 se	 erguía	majestuoso	 sobre	 el	 entorno	 con	 su
elegante	corona	art	déco.	Las	horas	que	seguían	a	la	medianoche	eran	las	favoritas	de
Alicia.	El	silencio	se	le	antojaba	más	suntuoso,	por	alguna	razón;	el	aire	más	puro.	Se
sentía	más	 próxima	 al	 núcleo	 de	 las	 cosas,	 al	 rico	 cromatismo	 de	 los	 sonidos,	 los
aromas	 y	 las	 texturas.	 La	 noche	 fluía	 por	 ella,	 corría	 por	 sus	 venas.	 Respiró.	 Una
oscuridad	indómita,	suprema.

Pasó	del	tejado	a	la	grúa	de	construcción	y	empezó	a	trepar.	Prendida	a	las	vigas
expuestas	 de	 los	 pisos	 superiores,	 la	 estructura	 se	 erguía	 otros	 treinta	 metros	 por
encima	del	 tejado.	Había	 escaleras,	 pero	Alicia	 nunca	 se	molestaba	 en	 usarlas,	 por
cuanto	 las	 escaleras	 eran	 algo	 del	 pasado,	 un	 pintoresco	 atributo	 de	 una	 vida	 que
apenas	si	recordaba.	El	brazo,	de	más	de	cien	metros	de	largo,	discurría	en	paralelo	a
la	fachada	oeste	del	edificio.	Recorrió	la	pasarela	hasta	la	punta	del	apéndice,	del	que
colgaba	 en	 la	 oscuridad	 la	 larga	 cadena	 del	 gancho.	Alicia	 lo	 izó,	 soltó	 el	 freno	 y
arrastró	el	gancho	de	vuelta	por	el	brazo.	Allí	donde	la	extensión	se	cruzaba	con	la
torre	había	una	pequeña	plataforma.	Dejó	el	gancho	allí,	regresó	al	extremo	y	echó	el
freno	otra	vez	antes	de	volver	a	 la	plataforma.	Una	 intensa	emoción	 se	apoderó	de
ella,	como	hambre	a	punto	de	ser	saciada.	Irguiéndose	al	máximo,	con	la	cabeza	alta,
agarró	el	gancho	con	fuerza.

Y	saltó.
Surcó	 el	 aire,	 abajo,	 hacia	 delante.	 El	 truco	 radicaba	 en	 soltar	 el	 gancho	 en	 el

momento	 preciso,	 cuando	 la	 velocidad	 y	 el	 impulso	 ascendente	 se	 hallaban	 en
perfecto	equilibrio,	lo	que	sucedía	cuando	había	recorrido	unos	dos	tercios	del	arco.
Se	columpió	al	 final	de	 la	 cadena,	 todavía	acelerando.	Su	cuerpo,	 sus	 sentidos,	 sus
pensamientos;	todo	estaba	en	sintonía	con	la	velocidad	y	el	espacio.

Soltó	 el	 gancho.	 Su	 posición	 se	 invirtió;	 llevó	 las	 rodillas	 al	 pecho.	 Tres	 giros
aéreos	 y	 se	 desplegó.	 El	 techo	 llano	 del	 edificio	 de	 enfrente:	 ese	 era	 el	 objetivo.
Despuntaba	como	aguardándola.	Bienvenida,	Alicia.

Aterrizó.
Sus	 poderes	 habían	 aumentado.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 en	 presencia	 de	 su

creador,	algún	poderoso	mecanismo	interno	se	había	desatado.	Los	espacios	aéreos	de
la	ciudad	se	le	antojaban	banales;	era	capaz	de	salvar	largas	distancias,	aterrizar	en	las
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más	estrechas	cornisas,	aferrarse	a	las	más	insignificantes	grietas.	La	gravedad	era	un
juguete	 para	 ella,	 oscilaba	 sobre	 Manhattan	 como	 un	 pájaro.	 En	 las	 espejadas
superficies	de	los	rascacielos	su	reflejo	planeaba	y	caía	en	picado,	surcaba	el	aire	y	se
zambullía.

Se	 descubrió,	 un	 rato	 más	 tarde,	 sobre	 la	 Tercera	 Avenida,	 cerca	 de	 la
demarcación	 entre	 la	 tierra	 y	 el	 mar.	 Unas	 pocas	 manzanas	 al	 sur	 de	 Astor	 Place
comenzaban	las	insidiosas	aguas,	que	borboteaban	en	el	 inundado	inframundo	de	la
isla.	Bajó,	 saltando	 de	 un	 edificio	 a	 otro,	 a	 la	 calle.	Había	 conchas	 rotas	 por	 todas
partes,	 entre	 los	 hilos	 secos	 de	 algas	 marinas	 que	 el	 furor	 de	 la	 tormenta	 había
arrastrado	tierra	adentro.	Se	arrodilló	y	pegó	el	oído	a	la	calzada.

Sin	duda	se	estaban	moviendo.
La	rejilla	cedió	con	facilidad;	se	dejó	caer	en	el	túnel,	a	la	luz	de	su	antorcha,	y

echó	a	andar	en	dirección	sur.	Una	cinta	de	agua	oscura	borboteaba	a	sus	pies.	Los
Muchos	 de	 Fanning	 se	 habían	 alimentado.	 Sus	 despojos	 estaban	 por	 doquier,
nauseabundos,	ureicos,	al	igual	que	los	restos	óseos	de	su	comida:	ratones,	ratas,	los
pequeños	habitantes	del	frío	y	húmedo	sustrato	de	la	ciudad.	Algunos	de	los	desechos
eran	frescos,	de	unos	pocos	días	de	antigüedad	a	lo	sumo.

Cruzó	la	estación	de	Astor	Place.	Ahora	lo	notaba:	el	mar.	La	gran	masa	de	agua,
siempre	 empujando,	 buscando	 agrandar	 sus	 dominios,	 ahogar	 el	 mundo	 bajo	 su
inmensidad	azul.	El	pulso	se	 le	aceleró,	se	 le	puso	 la	piel	de	gallina.	Es	agua	nada
más,	se	tranquilizó.	Solo	agua…

Se	 topó	 con	 el	mamparo.	Un	 finísimo	 rocío,	 casi	 una	 bruma,	 escapaba	 por	 los
bordes.	 Avanzó	 hacia	 él.	 Un	momento	 de	 vacilación	 y	 luego	 alargó	 la	 mano	 para
palpar	 la	 gélida	 superficie.	 Al	 otro	 lado,	 incontables	 toneladas	 de	 presión
permanecían	 en	 estasis,	 estancadas	 a	 lo	 largo	 de	 un	 siglo	 por	 el	 peso	 de	 la	 puerta.
Fanning	le	había	explicado	la	historia.	La	red	del	metro	de	Manhattan	al	completo	se
encontraba	bajo	el	nivel	del	mar;	siempre	había	sido	un	desastre	en	ciernes.	Después
de	 que	 el	 huracán	 Wilma	 inundara	 los	 túneles,	 los	 mandatarios	 municipales
construyeron	una	serie	de	compuertas	macizas	con	el	fin	de	mantener	el	agua	a	buen
recaudo.	Hacia	el	final	de	la	epidemia,	cuando	el	suministro	eléctrico	había	dejado	de
funcionar,	un	sistema	de	seguridad	las	había	sellado.	Y	habían	permanecido	igual	a	lo
largo	de	más	de	un	siglo,	manteniendo	a	raya	el	traicionero	océano.

No	tengas	miedo.	No	tengas	miedo.
Oyó	un	 correteo	 a	 su	 espalda.	Se	volvió	y	 levantó	 la	 antorcha.	En	 el	 filo	 de	 la

oscuridad	destellaron	unos	ojos	anaranjados.	Un	varón	grande	pero	escuálido;	 se	 le
podían	 contar	 las	 costillas.	 Se	 agachó	 entre	 las	 vías,	 como	 una	 rana,	 con	 una	 rata
aferrada	entre	 las	puntitas	de	 los	dientes.	El	animal	 se	 retorcía	y	chillaba	al	 tiempo
que	agitaba	la	pelada	cola.

—¿Qué	estás	mirando?	—le	dijo	Alicia—.	Largo	de	aquí.
Las	 mandíbulas	 se	 cerraron.	 Un	 chorro	 de	 sangre,	 un	 fuerte	 sorbo	 y	 el	 viral

escupió	al	suelo	el	saco	de	piel	y	huesos.	Alicia	notó	un	retortijón	en	las	tripas,	no	de
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asco	 sino	 de	 hambre;	 llevaba	 una	 semana	 sin	 comer.	El	 viral	 extendió	 las	 garras	 y
arañó	 el	 aire	 como	un	 gato.	Ladeó	 la	 cabeza.	¿Qué	 clase	 de	 ser	 es	 este	 que	 tengo
delante?

—Vete.	—Alicia	blandió	la	antorcha	como	si	fuera	un	pico—.	Fuera.	Largo.
Una	última	mirada,	casi	cariñosa.	El	viral	salió	disparado.

Fanning	 ya	 había	 echado	 las	 persianas	 como	 preparación	 para	 el	 alba	 inminente.
Estaba	sentado	a	su	mesa	de	costumbre,	en	el	balcón	que	daba	al	vestíbulo	principal,
leyendo	un	libro	a	la	luz	de	las	velas.	Alzó	la	mirada	cuando	ella	se	acercó.

—¿Has	cazado	mucho?
Alicia	arrastró	una	silla.
—No	tenía	hambre.
—Deberías	comer.
—Tú	también.
Él	devolvió	 la	atención	al	 libro.	Alicia	echó	un	vistazo	al	 título:	La	tragedia	de

Hamlet,	príncipe	de	Dinamarca.
—He	pasado	por	la	biblioteca.
—Eso	parece.
—Es	una	obra	muy	triste.	No,	triste,	no.	Está	llena	de	ira.	—Fanning	se	encogió

de	hombros—.	Llevaba	años	sin	 leer.	Ahora	me	produce	una	sensación	distinta.	—
Buscó	 una	 página,	 miró	 a	 Alicia	 y	 levantó	 un	 dedo	 con	 un	 gesto	 de	 profesor—.
Escucha.

El	 espíritu	 que	 he	 visto	 quizá	 sea	 el	 demonio,	 cuyo
poder	le	permite	adoptar	una	forma	atrayente.

Sí;	y	¿quién	sabe	si,
valiéndose	de	mi	debilidad	y	mi	melancolía,
pues	es	poderoso	sobre	tales	estados	de	ánimo,
me	engaña	para	condenarme?
Quiero	tener	pruebas	concluyentes.
¡El	teatro	es	la	red	que	atrapará	la	conciencia	de	este

rey!

Como	Alicia	no	decía	nada,	Fanning	enarcó	una	ceja.
—No	te	vuelve	loca,	¿eh?
Los	estados	de	ánimo	de	Fanning	eran	así.	Podía	pasar	varios	días	sin	pronunciar

palabra,	barruntando	sin	cesar,	y	 luego,	sin	previo	aviso,	volvía	a	parlotear	como	si
nada.	Últimamente	había	adoptado	un	tono	de	sardónica	jovialidad,	casi	petulante.

—Entiendo	por	qué	te	gusta.
—Gustar	no	es	la	palabra	más	apropiada.
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—Pero	no	entiendo	el	final.	¿Quién	es	el	rey?
—Exactamente.
Haces	 de	 luz	 se	 colaban	 entre	 las	 cortinas	 y	 proyectaban	 rayos	 en	 el	 suelo.

Fanning	 no	 daba	muestras	 de	 que	 le	 afectase	 la	 situación,	 aunque	 era	mucho	más
sensible	que	Alicia	a	la	claridad.	A	Fanning,	el	mero	roce	de	la	luz	solar	le	provocaba
un	dolor	indecible.

—Están	despertando,	Tim.	Cazan.	Se	desplazan	por	los	túneles.
Fanning	siguió	leyendo.
—¿Me	estás	escuchando?
Él	alzó	la	vista.	Fruncía	el	ceño.
—Bueno,	¿y	qué?
—No	habíamos	quedado	así.
De	nuevo	miraba	el	libro,	aunque	únicamente	fingía	leer.	Alicia	se	levantó.
—Voy	a	ver	a	Soldado.
Él	 bostezó,	 exhibiendo	 los	 colmillos,	 y	 sus	 pálidos	 labios	 se	 curvaron	 con	 una

sonrisa.
—Aquí	estaré.
Alicia	se	ajustó	las	gafas,	salió	a	la	Cuarenta	y	tres	y	se	encaminó	al	norte	por	la

avenida	Madison.	La	primavera	había	 llegado	con	parsimonia;	apenas	unos	cuantos
árboles	estaban	floreciendo	y	la	nieve	perduraba	en	las	zonas	en	sombras.	El	establo
se	encontraba	en	el	lado	oriental	del	parque	con	la	Sesenta	y	tres,	al	sur	del	zoo.	Le
retiró	la	manta	a	Soldado	y	lo	dejó	salir	del	box.	El	parque	emanaba	una	sensación	de
inmovilidad	 absoluta,	 como	 si	 hubiera	 quedado	 atrapado	 entre	 las	 dos	 estaciones.
Alicia	se	sentó	en	una	roca	al	borde	del	lago	y	observó	cómo	el	caballo	masticaba.	El
animal	había	aceptado	el	paso	del	tiempo	con	dignidad.	Se	cansaba	más	fácilmente,
pero	 solo	un	poco,	y	 todavía	era	 fuerte,	 su	paso	 firme.	Hebras	blancas	 surcaban	 su
cola	y	bigotes,	más	en	los	flecos	de	los	cascos.	Lo	vio	comer	hasta	saciarse.	Entonces
lo	ensilló	y	se	encaramó	a	sus	lomos.

—¿Qué	tal	un	poco	de	ejercicio,	chico?
Lo	 guio	 por	 el	 prado	 hasta	 la	 sombra	 de	 los	 árboles.	 Le	 vino	 a	 la	 mente	 el

recuerdo	del	día	que	lo	encontró,	toda	esa	fuerza	contenida,	plantado	a	solas	junto	a	la
guarnición	 de	 Kearney,	 esperándola	 como	 un	 mensaje.	 Soy	 tuyo	 y	 tú	 eres	 mía.	 A
partir	 de	 este	momento,	 seremos	 uno.	 Lo	 llevó	 al	 trote	 entre	 los	 árboles	 y	 luego	 a
galope.	A	su	 izquierda	se	extendía	 la	presa,	millones	y	millones	de	 litros,	 la	sangre
del	corazón	verde	de	la	ciudad.	En	el	cruce	con	la	calle	Noventa	y	siete,	desmontó.

—Vuelvo	enseguida.
Se	internó	en	el	bosque,	se	quitó	las	botas	y	trepó	a	un	árbol	que	crecía	en	el	linde

del	claro.	Allí,	acuclillada	y	lista	para	saltar,	esperó.
Por	 fin	 su	 deseo	 fue	 concedido:	 una	 joven	 cierva	 llegó	 de	 puntillas,	 las	 orejas

alerta,	la	cabeza	gacha.	Alicia	la	observó	aproximarse.	Más	cerca.	Más	cerca.
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Fanning	no	se	había	movido	de	la	mesa.	Alzó	la	vista	del	libro,	sonrió.
—¿Qué	ven	mis	ojos?
Alicia	descargó	la	cierva	que	llevaba	a	hombros	sobre	la	barra	del	bar.	La	cabeza

del	animal	colgaba	con	la	laxitud	de	la	muerte,	la	rosada	lengua	asomaba	de	su	boca
como	una	cinta.

—Ya	te	lo	he	dicho	—le	dijo	a	Fanning—.	Tienes	que	comer.
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Los	primeros	disparos	sonaron	a	 la	hora	prevista,	una	serie	de	detonaciones	 lejanas
procedentes	del	 final	del	 espigón.	Michael	estaba	escondido	con	Rand	y	 los	demás
junto	a	la	puerta	del	barracón	de	Quonset.	La	puerta	se	abrió	con	un	estallido	de	luz	y
risas.	 Un	 hombre	 salió	 a	 trompicones.	 Rodeaba	 con	 el	 brazo	 los	 hombros	 de	 una
prostituta.

Cuando	murió,	apenas	si	emitió	un	gorgoteo.	Lo	dejaron	donde	había	caído	y	la
sangre	oscureció	la	tierra	al	brotar	de	la	incisión	que	el	alambre	le	había	abierto	en	el
cuello.	Michael	 se	 acercó	 a	 la	mujer.	No	 era	 ninguna	 de	 las	 que	 conocía.	 Rand	 le
tapaba	la	boca	para	ahogar	sus	aterrados	gritos.	No	tendría	más	de	dieciocho	años.

—Si	te	quedas	callada	no	te	pasará	nada.	¿Me	entiendes?
Era	 una	 chica	 rellenita	 de	 cabello	 corto	 y	 pelirrojo.	 Tenía	 los	 ojos,	 muy

maquillados,	como	platos.	Asintió.
—Mi	amigo	te	va	a	destapar	la	boca,	y	me	vas	a	decir	en	qué	habitación	está.
Muy	despacio,	Rand	retiró	la	mano.
—La	última,	al	final	del	pasillo.
—¿Estás	segura?
Ella	 asintió	 con	 vehemencia.	 Michael	 le	 acercó	 una	 lista	 de	 nombres.	 Cuatro

jugaban	a	cartas	en	el	salón;	dos	más	estaban	en	los	cuartos.
—Vale,	largo	de	aquí.
Ella	escapó	a	toda	prisa.	Michael	miró	a	los	demás.
—Entraremos	en	dos	grupos,	Rand	conmigo;	el	resto	que	espere	en	la	sala	hasta

que	todo	el	mundo	esté	listo.
Los	ojos	se	despegaron	de	las	mesas	un	instante	cuando	entraron,	pero	nada	más.

Eran	camaradas;	sin	duda	habían	pasado	por	la	cabaña	por	la	misma	razón	que	todos:
una	 copa,	 unas	 partidas,	 unos	minutos	 de	 diversión	 en	 los	 reservados.	 El	 segundo
grupo	 se	 desperdigó	 por	 la	 sala	mientras	Michael	 y	 los	 demás	 se	 internaban	 en	 el
pasillo	y	se	apostaban	frente	a	las	puertas.	La	señal	circuló,	las	puertas	se	abrieron.

Dunk	 estaba	 de	 espaldas,	 desnudo,	 debajo	 de	 una	 mujer	 que	 lo	 cabalgaba	 a
conciencia.

—Michael,	¿qué	coño?	—Cuando	vio	a	Rand	y	a	los	demás,	su	expresión	cambió
—.	¡Venga	ya!

Michael	miró	a	la	mujer.
—¿Por	qué	no	te	vas	a	dar	un	paseo?
Ella	agarró	el	vestido	del	suelo	y	salió	pitando.	Por	el	resto	del	edificio	sonaban

gritos	y	alaridos,	el	ruido	de	un	cristal	que	se	rompe,	un	disparo	aislado.
—Tenía	que	pasar	antes	o	después	—le	dijo	Michael	a	Dunk—.	Ya	puestos,	que
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sea	a	lo	grande.
—Te	crees	muy	listo,	¿eh?	En	cuanto	salgas	de	aquí	caerás	muerto.
—La	casa	está	despejada,	Dunk.	Te	he	reservado	para	el	final.
Una	 sonrisa	 falsa	 iluminó	 el	 semblante	 de	 Dunk.	 Debajo	 de	 sus	 bravatas,	 el

hombre	sabía	que	le	aguardaba	el	abismo.
—Ya	lo	pillo.	Quieres	más	porcentaje.	Bueno,	te	lo	has	ganado.	Yo	me	ocuparé.
—¿Rand?
El	aludido	avanzó	con	el	alambre	entre	los	puños.	Los	demás	agarraron	a	Dunk,

que	intentaba	levantarse,	y	lo	empujaron	contra	el	colchón.
—¡No	fastidies,	Michael!	—Se	debatía	como	un	pez—.	Te	he	tratado	como	a	un

hijo.
—No	tienes	ni	idea	de	la	risa	que	me	da	eso.
Cuando	 el	 alambre	 rodeó	 el	 cuello	 de	Dunk,	Michael	 abandonó	 el	 cuartito.	 El

último	lugarteniente	de	Dunk	oponía	resistencia	en	el	segundo	compartimento,	pero
Michael	 oyó	 un	 gruñido	 final	 y	 el	 golpe	 de	 algo	 pesado	 contra	 el	 suelo.	 Greer	 se
reunió	 con	 él	 en	 la	 sala	 delantera,	 donde	 yacían	 varios	 cuerpos	 sobre	 las	 mesas
volcadas.	Uno	de	esos	hombres	era	Fastau;	le	habían	disparado	en	un	ojo.

—¿Hemos	terminado?	—preguntó	Michael.
—McLean	y	Dybek	han	escapado	en	un	camión.
—Los	detendrán	en	el	espigón.	No	irán	a	ninguna	parte.	—Michael	miró	a	Fastau,

que	yacía	muerto	en	el	suelo—.	¿Hemos	perdido	a	alguien	más?
—No,	que	yo	sepa.
Cargaron	 los	 cuerpos	 en	 el	 camión	 y	 aguardaron	 en	 el	 exterior.	 Treinta	 y	 seis

cadáveres	 en	 total,	 el	 círculo	 íntimo	 de	 Dunk,	 formado	 por	 asesinos,	 chulos	 y
ladrones.	 Los	 transportarían	 al	muelle,	 los	meterían	 en	 una	 lancha	 y	 los	 tirarían	 al
canal.

—¿Y	qué	pasa	con	las	mujeres?	—preguntó	Greer.
Michael	 estaba	 pensando	 en	 Fastau;	 el	 hombre	 había	 sido	 uno	 de	 sus	 mejores

soldadores.	A	esas	alturas,	cualquier	pérdida	suponía	un	problema.
—Dile	a	Parche	que	 las	encierre	en	un	cobertizo	de	maquinaria	y	 las	mantenga

vigiladas.	Cuando	estemos	listos	para	partir,	las	sacaremos	de	aquí.
—Hablarán.
—Bueno,	¿y	qué	vale	su	palabra?
—Tienes	razón.
El	camión	con	los	cuerpos	se	alejó.
—No	quiero	presionarte	—manifestó	Greer—,	pero	¿ya	has	decidido	qué	vas	 a

hacer	con	Lore?
Michael	 llevaba	 semanas	 dándole	 vueltas	 a	 esa	 cuestión	 y	 siempre	 llegaba	 a	 la

misma	conclusión.
—No	confío	en	nadie	más	para	hacerlo.
—Estoy	de	acuerdo.
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Michael	se	volvió	hacia	Greer.
—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	quedarte	al	mando	por	aquí?	Se	te	da	bien.
—No	es	mi	papel.	El	Bergensfjord	es	tuyo.	No	te	preocupes.	Yo	mantendré	a	las

tropas	a	raya.
Guardaron	 silencio	 un	 ratito.	 Las	 únicas	 luces	 que	 los	 alumbraban	 eran	 los

grandes	focos	del	muelle.	Los	hombres	de	Michael	trabajarían	durante	toda	la	noche.
—Hay	una	cosa	que	te	quiero	comentar	desde	hace	tiempo	—dijo	Michael.
Greer	ladeó	la	cabeza.
—Ya	sé	que	en	tu	visión	no	veías	quién	más	iba	en	el	barco…
—Únicamente	la	isla	y	las	cinco	estrellas.
—Me	 hago	 cargo.	—Michael	 titubeó—.	No	 sé	 cómo	 expresarlo.	 ¿Tuviste…	 la

sensación	de	que	yo	estaba	allí?
Greer	se	quedó	a	cuadros.
—No	sabría	decirte.	No	vi	nada	más.
—Puedes	ser	sincero	conmigo.
—Ya	lo	sé.
Disparos	 procedentes	 del	 espigón;	 cinco	 detonaciones	 y	 luego	 dos	 más,

deliberadas,	definitivas.	Dybek	y	McLean.
—Supongo	que	ya	está	—declaró	Greer.
Rand	se	acercó	a	ellos.
—Están	todos	reunidos	en	el	muelle.
Súbitamente,	Michael	notó	el	peso	sobre	sus	hombros.	No	el	de	haber	ordenado

las	muertes	de	tantos	hombres;	eso	le	había	costado	menos	de	lo	que	pensaba.	Ahora
estaba	 a	 cargo	 de	 todo;	 el	 istmo	 era	 suyo.	 Comprobó	 el	 cargador	 de	 su	 pistola,
bloqueó	el	percutor	y	la	devolvió	a	su	funda.	A	partir	de	ahora,	nunca	se	separaría	de
ella.

—Muy	bien,	el	combustible	llegará	en	treinta	y	seis	días.	Hay	que	prepararse	para
el	numerito	de	la	carretera.
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ESTADO	LIBRE	DE	IOWA

(Antiguamente	la	Patria)
Pobl.	12	139

El	sheriff	Gordon	Eustace	dio	comienzo	a	la	mañana	del	24	de	marzo	—como	hacía
cada	24	de	marzo—	colgando	su	cinto	con	la	pistola	del	poste	de	la	cama.

Porque	 ir	 armado	 no	 estaría	 bien.	 Sería	 una	 falta	 de	 respeto.	Durante	 las	 horas
siguientes,	no	sería	más	que	un	hombre,	como	cualquier	otro,	que	soportaría	el	frío	y
el	dolor	de	articulaciones	a	la	par	que	meditaba	lo	mal	que	salieron	las	cosas.

Ocupaba	una	habitación	situada	al	 fondo	de	 la	penitenciaría.	Durante	diez	años,
desde	 la	 noche	 en	 que	 le	 faltó	 valor	 para	 regresar	 a	 casa,	 dormía	 allí.	 Siempre	 se
había	 tenido	 por	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 hace	 de	 tripas	 corazón	 y	 tira	 adelante,	 y
desde	luego	no	era	el	único	que	había	tenido	mala	suerte.	Sin	embargo,	una	parte	de
sí	mismo	había	huido	para	no	volver,	así	que	vivía	allí,	en	una	caja	de	cemento	color
ceniza,	sin	nada	más	que	una	cama,	una	pila,	una	silla	para	sentarse	y	un	retrete	en	el
pasillo,	y	nadie	salvo	unos	borrachos	durmiendo	la	mona	por	compañía.

En	el	exterior,	el	sol	se	hacía	de	rogar,	marzo	al	estilo	de	Iowa.	Calentó	agua	en	el
fogón	y	la	llevó	al	lavamanos	junto	con	la	cuchilla	de	afeitar	y	el	jabón.	Su	rostro	le
devolvió	la	vista	en	el	agrietado	espejo.	Bueno,	no	tenía	buena	pinta.	Había	perdido	la
mitad	de	los	incisivos,	su	oreja	izquierda	era	poco	más	que	un	muñón	rosado,	tenía	un
ojo	 velado	 e	 inútil:	 parecía	 algo	 sacado	 de	 un	 cuento	 de	 niños,	 el	 ogro	 malo	 que
aguarda	debajo	del	puente.	Se	afeitó,	se	 lavó	 la	cara	y	 las	axilas	y	se	secó.	Tendría
que	 conformarse	 con	 unos	 restos	 de	 galletas,	 duros	 como	 piedras,	 para	 desayunar.
Sentado	a	la	mesa,	las	mordió	con	las	muelas	y	las	regó	con	un	lingotazo	del	licor	de
maíz	que	guardaba	en	una	jarra,	debajo	de	la	pila.	No	era	un	bebedor	empedernido,
pero	le	gustaba	echar	un	trago	por	las	mañanas,	sobre	todo	la	de	esa	fecha,	el	24	de
marzo.

Se	enfundó	el	abrigo,	se	caló	el	sombrero	y	salió.	Las	últimas	nieves	ya	se	habían
derretido;	la	tierra	había	mudado	en	barro.	La	vieja	penitenciaría	era	uno	de	los	pocos
edificios	del	antiguo	pueblo	que	todavía	se	usaban;	la	mayoría	llevaban	años	vacíos.
Soplándose	las	manos,	echó	a	andar	junto	a	las	ruinas	de	la	Cúpula	(no	quedaba	nada
de	ella	salvó	un	montón	de	escombros	y	unas	cuantas	vigas	carbonizadas)	y	bajó	a	la
zona	que	todo	el	mundo	seguía	llamando	«la	Planicie»,	aunque	los	viejos	barracones
habían	 sido	 desmantelados	 hacía	 tiempo	 para	 ser	 utilizados	 como	 leña.	 Aún	 vivía
gente	 allí,	 pero	 no	mucha;	 los	 recuerdos	 resultaban	 demasiado	 desagradables.	 Los
pocos	 habitantes	 solían	 ser	 jóvenes,	 nacidos	 tras	 los	 días	 de	 los	 ojosrojos,	 o	 muy
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viejos	e	incapaces	de	romper	las	cadenas	psicológicas	del	antiguo	régimen.	Se	trataba
de	un	sórdido	grupo	de	cabañas	sin	agua	corriente,	miasmáticos	ríos	de	residuos	que
recorrían	 las	calles	y	un	número	más	o	menos	equivalente	de	niños	sucios	y	perros
escuálidos	que	rebuscaban	entre	la	basura.	A	Eustace	se	le	partía	el	corazón	cada	vez
que	lo	veía.

Las	cosas	no	deberían	haber	sido	así.	En	aquel	otro	tiempo,	Eustace	tenía	planes,
albergaba	 esperanzas.	Es	 verdad	 que	mucha	 gente	 aceptó	 la	 oferta	 de	 trasladarse	 a
Texas	 en	 esos	 primeros	 años;	 Eustace	 ya	 se	 lo	 esperaba.	Muy	 bien,	 pensó,	 que	 se
marchen.	 Se	 quedarían	 los	 fuertes	 de	 espíritu,	 los	 verdaderos	 creyentes	 que	 no
consideraban	 la	 desaparición	 de	 los	 ojosrojos	 el	mero	 final	 de	 una	 esclavitud	 sino
algo	más:	 la	 oportunidad	de	 corregir	 los	 errores,	 de	 volver	 a	 empezar,	 de	 construir
una	nueva	vida	desde	cero.

Sin	 embargo,	 a	medida	 que	 veía	menguar	 la	 población,	 empezó	 a	 preocuparse.
Los	que	se	quedaban	no	eran	los	emprendedores,	los	soñadores.	A	menudo	se	trataba
de	 gente	 demasiado	 débil	 para	 viajar.	 Algunos	 estaban	 excesivamente	 asustados.
Otros	 tan	 acostumbrados	 a	 que	 lo	 decidieran	 todo	 por	 ellos	 que	 apenas	 si	 tenían
fuerza	 de	 voluntad.	 Eustace	 lo	 había	 intentado,	 pero	 nadie	 tenía	 la	 menor	 idea	 de
cómo	 poner	 en	 marcha	 una	 ciudad.	 Carecían	 de	 ingenieros	 y	 de	 fontaneros,	 de
electricistas	 y	 de	 médicos.	 Podían	 manejar	 las	 máquinas	 que	 los	 ojosrojos	 habían
dejado	atrás,	pero	nadie	sabía	cómo	repararlas	si	se	estropeaban.	La	central	eléctrica
había	fallado	a	los	tres	años,	el	agua	y	los	desagües	a	los	cinco;	una	década	más	tarde,
casi	nada	funcionaba.	Escolarizar	a	los	niños	resultó	imposible.	Pocos	adultos	sabían
leer	y	la	mayoría	no	veía	razón	para	hacerlo.	Los	inviernos	eran	brutales	—la	gente
moría	 de	 frío	 en	 sus	 propias	 casas—	 y	 los	 veranos	 prácticamente	 igual	 de	malos,
áridos	 un	 año	 y	monzónicos	 al	 siguiente.	 El	 río	 estaba	 contaminado,	 pero	 la	 gente
llenaba	los	cubos	de	todos	modos;	la	enfermedad	conocida	como	«la	fiebre	del	río»
segaba	vidas	a	puñados.	La	mitad	del	ganado	había	muerto,	casi	todos	los	caballos	y
las	ovejas	y	todos	los	cerdos.

Los	 ojosrojos	 habían	 dejado	 atrás	 todas	 las	 herramientas	 para	 construir	 una
sociedad	excepto	una:	la	voluntad	de	hacerlo.

La	carretera	que	cruzaba	la	Planicie	alcanzó	el	río	y	lo	llevó	en	sentido	este,	hacia
el	 estadio.	 Al	 otro	 lado	 estaba	 el	 cementerio.	 Eustace	 enfiló	 entre	 las	 lápidas
alineadas.	Algunas	estaban	decoradas	—churretosas	velas,	juguetes	infantiles,	ramos
resecos	de	flores	silvestres	que	asomaban	entre	los	restos	de	nieve.	Había	orden	en	la
disposición—;	 si	 algo	 se	 le	 daba	 bien	 a	 la	 gente	 era	 cavar	 tumbas.	 Llegó	 a	 la	 que
estaba	buscando	y	se	acuclilló	a	un	lado.

NINA	VORHEES	EUSTACE
SIMON	TIFTY	EUSTACE

AMADA	ESPOSA,	AMADO	HIJO
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Habían	fallecido	con	dos	horas	de	diferencia.	Eustace	no	 lo	supo	hasta	dos	días
después;	estaba	ardiendo	de	fiebre,	su	mente	inmersa	en	un	delirio	que	se	alegraba	de
no	 recordar.	 La	 epidemia	 había	 segado	 la	 ciudad	 como	 una	 guadaña.	 El	 hecho	 de
vivir	 o	 morir	 parecía	 cosa	 de	 azar.	 Un	 adulto	 sano	 tenía	 tantas	 probabilidades	 de
sucumbir	 como	 un	 niño	 o	 un	 anciano	 de	 setenta	 años.	 La	 enfermedad	 llegaba	 de
repente:	 fiebre,	 escalofríos,	 una	 tos	 cavernosa.	 A	 menudo	 parecía	 seguir	 su	 curso
hasta	 que	 regresaba	 con	 furia	 renovada,	 aniquilando	 al	 enfermo	 en	 cuestión	 de
minutos.	 Simon	 tenía	 tres	 años	 en	 aquel	 entonces;	 un	 niño	 despierto,	 de	 ojos
inteligentes	 y	 risa	 alegre.	 Jamás	 había	 sentido	 Eustace	 un	 amor	 tan	 profundo	 por
nadie,	 ni	 siquiera	 por	 Nina.	 Los	 dos	 bromeaban	 al	 respecto;	 en	 comparación,	 su
mutuo	 afecto	 parecía	 insignificante,	 aunque	 no	 era	 del	 todo	 verdad,	 claro	 que	 no.
Amar	a	su	hijo	no	era	sino	otro	modo	de	amarse.

Pasó	 un	 rato	 junto	 a	 la	 tumba.	 Le	 gustaba	 recordar	 las	 pequeñas	 cosas.	 Las
comidas	 que	 compartieron,	 los	 retazos	 de	 conversación,	 las	 caricias	 rápidas	 que	 se
dispensaban	sin	motivo,	porque	sí.	Eustace	casi	nunca	pensaba	en	la	insurgencia;	ya
no	 despertaba	 su	 interés,	 y	 el	 valor	 que	 Nina	 había	 demostrado	 en	 la	 lucha	 no
representaba	sino	una	pequeña	parte	de	 la	mujer	que	 fue.	Únicamente	a	él	 le	había
mostrado	su	verdadero	ser.

Una	sensación	de	conclusión	le	indicó	que	ya	era	hora	de	marcharse.	Así	pues,	un
año	más.	Posó	la	mano	en	la	piedra	y	la	dejó	allí	un	momento	mientras	se	despedía.	A
continuación	se	abrió	paso	entre	las	lápidas.

—¡Eh,	señor!
Eustace	 dio	 media	 vuelta	 al	 mismo	 tiempo	 que	 un	 fragmento	 de	 hielo	 pasaba

volando	junto	a	su	cabeza.	Tres	chicos,	adolescentes,	soltaban	risotadas	tontas	a	unos
cinco	metros	de	distancia,	entre	las	tumbas.	Cuando	lo	vieron	mejor,	la	risa	cesó	de
golpe	y	porrazo.

—¡Mierda!	¡Es	el	sheriff!
Se	 largaron	pitando	 antes	de	que	Eustace	pudiera	decir	 nada.	Fue	una	pena,	 en

realidad,	pues	sí	tenía	algo	que	decirles.	No	pasa	nada,	les	habría	asegurado.	No	me
importa.	Ahora	él	tendría	vuestra	edad.

Cuando	 regresó	 a	 la	 penitenciaría,	 Fry	 Robinson,	 su	 ayudante,	 estaba	 sentado	 al
escritorio	con	las	botas	sobre	la	mesa,	durmiendo	a	pierna	suelta.	Era	solo	un	niño,	en
realidad,	 ni	 siquiera	 había	 cumplido	 los	 veinticinco.	 Poseía	 un	 rostro	 ancho	 de
expresión	optimista	y	una	mandíbula	suave	prácticamente	 imberbe.	No	era	un	 lince
que	 digamos,	 pero	 tampoco	 tonto	 de	 remate.	 Se	 había	 quedado	 con	 Eustace	 más
tiempo	que	la	mayoría,	lo	que	era	de	agradecer.	Eustace	dejó	que	la	puerta	se	cerrara
a	su	espalda.	Fry	se	incorporó	sobresaltado.

—Por	Dios,	Gordo.	¿Por	qué	demonios	has	hecho	eso?
Eustace	se	ató	 la	cartuchera	con	el	 revólver.	Lo	 llevaba	para	 intimidar,	más	que

www.lectulandia.com	-	Página	254



nada;	 estaba	 cargado,	 pero	 la	 munición	 que	 habían	 dejado	 los	 ojosrojos	 estaba	 a
punto	de	agotarse	y	las	balas	que	quedaban	no	eran	de	fiar.	Más	de	una	vez	el	gatillo
había	fallado.

—¿Le	has	dado	de	comer	a	Rudy?
—Iba	 a	 hacerlo	 antes	 de	 que	 me	 despertaras.	 ¿Adónde	 has	 ido?	 Pensaba	 que

seguías	allí	detrás.
—He	ido	a	visitar	a	Nina	y	a	Simon.
Fry	lo	miró	sin	entender;	al	cabo	de	un	instante,	ató	cabos.
—Mierda,	hoy	es	veinticuatro,	¿verdad?
Eustace	se	encogió	de	hombros.	¿Qué	podía	decir?
—Ya	me	ocupo	yo	de	todo	si	quieres	—se	ofreció	Fry—.	¿Por	qué	no	te	tomas	el

resto	del	día	libre?
—¿Para	hacer	qué?
—Duerme	o	haz	lo	que	quieras.	Emborráchate.
—Lo	he	considerado,	no	te	creas.
Eustace	le	llevó	a	Rudy	el	desayuno	a	su	celda:	un	par	de	galletas	rancias	y	una

patata	cruda	en	rodajas.
—¡Arriba,	socio!
Rudy	levantó	su	demacrado	cuerpo	del	catre.	Robo,	peleas,	tocar	las	narices	todo

lo	 que	 podía:	 el	 hombre	 pisaba	 la	 cárcel	 tan	 a	menudo	 que	 incluso	 pedía	 su	 celda
favorita.	 En	 esta	 ocasión	 lo	 habían	 encerrado	 por	 embriaguez	 y	 escándalo	 público.
Con	un	asqueroso	ronquido,	se	arrancó	de	la	garganta	un	pegote	de	flema,	lo	escupió
en	el	cubo	que	usaba	de	retrete	y,	sujetándose	los	pantalones	con	la	mano,	se	acercó	a
los	 barrotes	 con	 paso	 cansino.	 La	 próxima	 vez,	 que	 se	 quede	 el	 cinturón,	 pensó
Eustace.	 A	 lo	 mejor	 nos	 hace	 un	 favor	 y	 se	 ahorca.	 Eustace	 pasó	 el	 plato	 por	 la
ranura.

—¿Ya	está?	¿Galletas	y	una	patata?
—¿Qué	quieres?	Estamos	en	marzo.
—El	servicio	ya	no	es	lo	que	era	por	aquí.
—Pues	deja	de	meterte	en	líos	de	una	vez.
Rudy	se	sentó	en	el	catre	y	mordió	una	galleta.	Tenía	una	dentadura	asquerosa,

floja	 y	 marrón,	 aunque	 Eustace	 no	 era	 quién	 para	 criticar.	 Escupió	 una	 lluvia	 de
migas	cuando	habló.

—¿A	qué	hora	llegará	Abel?
Abel	era	el	juez.
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
—También	necesito	un	cubo	limpio.
Eustace	ya	se	alejaba	por	el	pasillo.
—¡Lo	digo	en	serio!	—vociferó	Rudy—.	¡Aquí	apesta!
Eustace	regresó	a	la	sala	delantera	y	se	sentó	a	su	escritorio.	Fry	estaba	limpiando

su	 revólver,	 algo	 que	 hacía	 unas	 diez	 veces	 al	 día.	 Lo	 trataba	 como	 si	 fuera	 su
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mascota.
—¿Qué	le	pasa?
—No	le	gusta	nuestra	cocina.
Fry	frunció	el	ceño	con	desdén.
—Debería	darnos	las	gracias.	Yo	mismo	no	he	comido	mucho	más.	—Calló	para

husmear	el	aire—.	Por	Dios,	¿a	qué	huele?
—¡Eh,	capullos	—gritó	Rudy	desde	el	fondo—,	tengo	un	regalito	para	vosotros!
De	pie	en	su	celda,	Rudy	sostenía	el	cubo,	ahora	vacío,	con	expresión	triunfante.

Un	río	marrón	de	heces	y	orina	corría	por	el	pasillo.
—Eso	es	lo	que	pienso	de	vuestra	patata	de	mierda.
—¡Maldita	sea!	—gritó	Fry—.	¡Lo	vas	a	limpiar	tú!
Eustace	se	volvió	hacia	su	ayudante.
—Dame	la	llave.
Fry	desprendió	el	llavero	de	su	cinturón	y	se	lo	tendió	a	Eustace.
—Lo	 digo	 en	 serio,	 Rudy.	 —Agitó	 un	 dedo	 en	 el	 aire—.	 Eres	 una	 pesadilla,

amigo	mío.
Eustace	abrió	la	puerta,	entró	en	la	celda,	la	cerró,	tomó	las	llaves	a	través	de	los

barrotes	 y	 volvió	 a	 correr	 el	 cerrojo.	 A	 continuación	 se	 guardó	 el	 llavero	 en	 el
bolsillo.

—¿Qué	demonios	significa	esto?	—preguntó	Rudy.
—¿Gordon?	—Fry	lo	miró	con	inseguridad—.	¿Qué	estás	haciendo?
—Tú	espera	un	momento.
Eustace	 extrajo	 el	 revólver,	 le	 dio	 la	 vuelta	 y	 golpeó	 a	Rudy	 en	 la	 cara	 con	 la

culata.	El	hombre	se	tambaleó	hacia	atrás	y	cayó	al	suelo.
—¿Te	has	vuelto	loco?	—Rudy	retrocedió	a	rastras	hasta	toparse	con	la	pared	de

la	celda.	Desplazó	 la	 lengua	por	el	 interior	de	 la	boca	y	 se	escupió	en	 la	palma	un
diente	 ensangrentado.	 Lo	 sostuvo	 por	 la	 raíz,	 larga	 y	 podrida—.	 ¡Mira	 lo	 que	 has
hecho!	¡Ahora	no	podré	comer!

—Ni	falta	que	te	hace.
—Te	 lo	 estabas	 buscando,	 pedazo	 de	 mierda	—le	 soltó	 Fry—.	 Venga,	 Gordo,

vamos	a	darle	un	mocho	a	este	cerdo.	Ya	ha	aprendido	la	lección.
Eustace	no	estaba	de	acuerdo.	Darle	una	 lección;	 ¿qué	significaba	esa	 frase,	en

realidad?	No	estaba	muy	seguro	de	lo	que	sentía,	pero	algo	se	estaba	apoderando	de
él.	Rudy	 sostenía	 el	 diente	 con	una	 expresión	de	 absoluta	 indignación.	La	 estampa
resultaba	asquerosa	a	más	no	poder;	parecía	sintetizar	todo	lo	que	se	había	torcido	en
la	vida	de	Eustace.	Se	enfundó	 la	pistola,	para	que	Rudy	creyera	que	 lo	peor	había
pasado,	y	entonces	lo	levantó	en	vilo	y	le	estampó	la	cara	contra	la	pared.	Un	crujido
húmedo,	igual	que	cuando	aplastas	una	cucaracha	con	el	pie.	Rudy	lanzó	un	aullido
de	dolor.

—Gordon,	en	serio	—insistió	Fry—.	Es	hora	de	abrir	esa	puerta.
Eustace	no	 estaba	 enfadado.	Dejó	de	 sentir	 rabia	 años	 atrás.	En	 realidad,	 ahora
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mismo	 estaba	 experimentando	 alivio.	 Arrastró	 al	 hombre	 por	 la	 celda	 y	 se	 puso
manos	a	la	obra,	con	los	puños,	con	la	culata	del	revólver,	con	la	punta	de	las	botas.
Su	 consciencia	 apenas	 si	 registraba	 los	 gritos	 de	 Fry,	 que	 le	 suplicaba	 que	 parase.
Algo	se	había	liberado	en	su	interior	y	estaba	eufórico,	igual	que	cuando	galopas	por
un	 espacio	 abierto.	Rudy	 estaba	 tendido	 en	 el	 suelo,	 protegiéndose	 la	 cara	 con	 los
brazos.	Patético	remedo	de	ser	humano.	Pellejo	 inmundo.	Encarnas	 todo	cuanto	va
mal	por	aquí	y	me	voy	a	asegurar	de	que	lo	sepas.

Estaba	a	punto	de	agarrar	a	Rudy	por	las	solapas	para	estamparle	la	cabeza	contra
el	borde	del	catre	(cómo	disfrutaría	con	el	crujido)	cuando	una	llave	giró	en	el	cerrojo
y	Fry	lo	asió	por	detrás.	Eustace	le	clavó	el	codo	en	las	costillas	y,	tras	quitárselo	de
encima,	aferró	el	cuello	de	Rudy	con	el	brazo.	El	hombre	parecía	un	enorme	muñeco
de	trapo,	un	saco	carnoso	de	trozos	más	o	menos	conectados.	Tensó	los	bíceps	contra
la	tráquea	de	Rudy	y	le	clavó	la	rodilla	en	la	espalda	para	hacer	palanca.	Una	fuerte
sacudida	y	sus	días	habrían	llegado	a	su	fin.

Y	entonces…	copos	de	nieve.	Fry	se	erguía	ante	él,	 resollando	y	sosteniendo	el
atizador	que	acababa	de	estampar	en	el	cráneo	de	Eustace.

—Por	Dios,	Gordo.	¿Qué	demonios	ha	sido	eso?
Eustace	parpadeó;	los	copos	de	nieve	se	apagaron	uno	a	uno.	Notaba	como	si	su

cabeza	fuera	un	tronco	partido.	También	estaba	un	poco	mareado.
—Me	he	dejado	llevar,	supongo.
—No	digo	que	el	tío	no	lo	merezca,	pero	qué	demonios.
Eustace	volvió	 la	 cara	para	 echar	una	ojeada	a	 la	 estampa.	Rudy	 se	 encontraba

acurrucado	en	postura	fetal	con	las	manos	entre	las	piernas.	Su	rostro	parecía	un	trozo
de	carne	cruda.

—Lo	he	dejado	hecho	un	cromo,	¿eh?
—Nunca	ha	sido	una	belleza,	de	todas	formas.	—Fry	proyectó	la	voz	hacia	Rudy

—.	¿Me	oyes?	Como	digas	una	palabra	de	esto,	te	encontrarán	tirado	en	una	cuneta,
capullo.	—Miró	a	Eustace—.	Perdona,	no	quería	atizarte	tan	fuerte.

—No	pasa	nada.
—No	quiero	meterte	 prisa,	 pero	 será	mejor	 que	desaparezcas	 de	momento.	 ¿Te

puedes	levantar?
—¿Y	qué	pasa	con	Abel?
—Yo	me	ocuparé.	Venga,	arriba.
Fry	 lo	 ayudó	 a	 ponerse	 de	 pie.	 Eustace	 tuvo	 que	 agarrarse	 a	 los	 barrotes	 un

instante	 para	 poder	 mantener	 el	 equilibrio.	 Tenía	 los	 nudillos	 de	 la	 mano	 derecha
hinchados	y	ensangrentados,	 la	piel	 levantada	a	lo	largo	del	hueso.	Intentó	cerrar	el
puño,	pero	las	articulaciones	no	respondieron.

—¿Bien?	—Fry	lo	estaba	mirando.
—Eso	creo,	sí.
—Ve	a	despejarte.	Y	cúrate	esa	mano	también.
En	 la	 puerta	 de	 la	 celda,	 Eustace	 se	 detuvo.	 Fry	 estaba	 ayudando	 a	 Rudy	 a
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sentarse.	Tenía	la	pechera	de	la	camisa	llena	de	sangre.
—¿Sabes?	Tenías	razón	—dijo	Eustace.
Fry	alzó	la	vista.
—¿En	qué?
Eustace	 no	 lamentaba	 lo	 que	 había	 hecho,	 aunque	 tal	 vez	 se	 arrepintiera	 más

tarde.	Sucede	a	menudo:	la	reacción	lógica	tarda	un	tiempo	en	aparecer.
—Debería	haberme	tomado	el	día	libre,	al	fin	y	al	cabo.
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Alicia	empezó	a	pasar	las	noches	en	el	establo.
Fanning	no	prestaba	demasiada	atención	a	su	ausencia.	Ese	caballo	tuyo,	le	decía,

despegando	los	ojos	apenas	de	uno	de	los	libros	que	ahora	absorbían	todas	sus	horas
de	vigilia.	No	entiendo	por	qué	te	importa	tanto,	pero	no	es	asunto	mío,	en	realidad.
Su	mente	parecía	estar	en	otra	parte;	sus	pensamientos,	velados.	Sí,	estaba	distinto;
algo	se	había	transformado	en	él.	El	cambio	poseía	una	cualidad	tectónica,	como	un
rumor	procedente	de	las	profundidades	de	la	Tierra.	Ya	no	dormía,	si	acaso	se	podía
decir	que	los	de	su	especie	durmiesen.	Pero	en	el	pasado	las	horas	de	luz	lo	sumían	en
un	estado	como	de	trance;	los	ojos	cerrados,	las	manos	en	reposo	sobre	el	regazo,	los
dedos	 entrelazados.	 Alicia	 conocía	 sus	 sueños.	 Las	 manillas	 del	 reloj	 girando
implacables.	Las	anónimas	multitudes	pasando	por	su	lado.	La	suya	era	una	pesadilla
de	espera	infinita	en	un	universo	inclemente;	sin	esperanza,	sin	amor,	sin	el	sentido
existencial	que	únicamente	la	esperanza	y	el	amor	proporcionan.

Ella	tenía	un	sueño	parecido.	Su	niña.	Su	Rose.
En	ocasiones	Alicia	pensaba	en	el	pasado.	«Nueva	York	—solía	decir	Fanning—

siempre	ha	sido	una	ciudad	de	recuerdos».	Echaba	de	menos	a	sus	amigos	como	los
muertos	 deben	 de	 añorar	 a	 los	 vivos,	 habitantes	 de	 una	 región	 que	 ella	 había
abandonado	 para	 siempre.	 ¿Qué	 recordaba	 Alicia?	 Al	 coronel.	 Hallarse	 en	 la
oscuridad	siendo	una	niña.	Los	años	que	había	dedicado	a	la	Guardia,	y	cuán	reales	se
le	 antojaban.	 Cierta	 noche	 acudía	 a	 menudo	 a	 su	 mente,	 como	 si	 contuviera	 una
respuesta.	Había	 llevado	 a	 Peter	 al	 tejado	 de	 la	 central	 eléctrica	 para	 enseñarle	 las
estrellas.	 Se	 tendieron	 en	 el	 cemento,	 codo	 con	 codo,	 el	 suelo	 todavía	 caliente	 del
calor	 abrasador	 del	 día,	 los	 dos	 charlando	 bajo	 un	 firmamento	 nocturno	 aún	 más
asombroso	si	cabe	por	el	hecho	de	que	Peter	nunca	 lo	había	visto	con	anterioridad.
¿Alguna	 vez	 has	 pensado	 en	 ello?,	 quiso	 saber	 Alicia.	 ¿Si	 he	 pensado	 en	 qué?,
preguntó	él.	Y	ella	respondió,	nerviosa	—incapaz	de	morderse	la	lengua—:	¿Me	vas
a	 obligar	 a	 decirlo?	 En	 emparejarte,	 Peter.	 Tener	 pequeños.	 Alicia	 comprendió,
pasado	mucho	 tiempo,	 lo	que	 le	estaba	pidiendo	en	 realidad:	que	 la	 salvara,	que	 la
arrastrara	a	la	vida.	Pero	era	demasiado	tarde;	siempre	fue	demasiado	tarde.	Desde	la
noche	en	que	el	coronel	la	abandonó,	Alicia	nunca	había	vuelto	a	ser	una	persona,	en
realidad	no.	Había	renunciado.

En	fin.	Los	años.	Fanning	decía	que	el	tiempo	corría	de	manera	distinta	para	los
de	 su	especie,	y	era	verdad.	Los	días	 se	 fundían	unos	con	otros,	 las	estaciones,	 los
años.	¿Qué	significaban	el	uno	para	el	otro?	Él	era	amable.	La	comprendía.	Hemos
recorrido	el	mismo	camino,	decía.	Quédate	conmigo,	Lish.	Quédate	conmigo	y	todo
habrá	 terminado.	 En	 ocasiones	 parecía	 conocer	 sus	 verdades	 más	 profundas.	 Qué
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decir,	qué	preguntar,	 cuándo	escuchar	y	durante	cuánto	 rato.	Háblame	de	ella.	Qué
suave	era	su	voz,	qué	amable.	No	se	parecía	a	ninguna	voz	que	Alicia	hubiera	oído
anteriormente;	 daba	 la	 sensación	 de	 flotar	 en	 un	 baño	 de	 lágrimas.	Háblame	 de	 tu
Rose.

Y,	sin	embargo,	tenía	otra	parte,	velada,	impenetrable.	Sus	largos	y	meditabundos
silencios	la	inquietaban,	así	como	esos	momentos	de	una	alegría	una	pizca	chirriante
que	 parecía	 del	 todo	 impostada.	 Él	 empezó	 a	 aventurarse	 en	 la	 noche,	 algo	 que
llevaba	años	sin	hacer.	No	decía	adónde	iba;	se	limitaba	a	desaparecer.	Alicia	decidió
seguirlo.	Durante	tres	noches	Fanning	deambuló	sin	destino	aparente,	una	triste	figura
que	 vagaba	 por	 las	 calles	 sin	 más.	 Y	 entonces,	 la	 cuarta	 noche,	 hizo	 algo	 que	 la
sorprendió.	Con	andares	decididos	se	encaminó	al	centro,	al	West	Village,	y	se	detuvo
ante	un	 edificio	 residencial	 igual	 a	 cualquier	otro,	 de	 cinco	pisos,	 con	un	 tramo	de
escaleras	que	ascendía	desde	la	calle	a	la	puerta	principal.	Alicia	se	escondió	detrás
de	un	antepecho	del	 tejado,	en	 lo	alto	del	edificio.	Transcurrieron	varios	minutos	y
Fanning	seguía	ahí,	contemplando	la	fachada.	De	repente,	Alicia	ató	cabos.	Fanning
había	vivido	allí.	Súbitamente,	como	accionado	por	un	mecanismo	interno,	Fanning
subió	a	la	puerta,	la	forzó	de	un	empujón	y	desapareció	en	el	interior.

Pasó	un	buen	rato	allí	dentro.	Una	hora,	luego	dos.	Alicia	empezó	a	preocuparse.
Si	Fanning	no	 aparecía	 pronto,	 no	 tendría	 tiempo	de	 volver	 a	 la	 estación	 antes	 del
alba.	Por	fin,	salió.	Al	fondo	de	la	escalera	de	entrada,	se	detuvo.	Como	si	notara	su
presencia,	miró	a	un	lado	y	a	otro	de	la	calle	y	después	directamente	a	ella.	Alicia	se
agachó	detrás	del	antepecho	y	pegó	el	cuerpo	al	tejado.

—Ya	sé	que	estás	ahí,	Alicia.	Pero	no	pasa	nada.
Cuando	ella	volvió	a	mirar,	la	calle	estaba	desierta.

Él	 no	 mencionó	 lo	 sucedido	 aquella	 noche	 y	 Alicia	 no	 hizo	 preguntas.	 Sabía	 que
había	dado	con	algo	importante,	una	pista,	pero	no	lograba	desentrañarla.	¿Por	qué,
después	de	tanto	tiempo,	había	emprendido	Fanning	esa	peregrinación?

Él	no	volvió	a	marcharse.
Fanning	 debía	 de	 haber	 previsto	 lo	 que	 sucedería	 a	 continuación;	 sin	 duda

esperaba	 que	 Alicia	 hiciera	 lo	 que	 hizo.	 El	 interior	 del	 edificio	 era	 una	 ruina.
Manchas	negras	de	moho	salpicaban	las	paredes	y	el	suelo	cedía	blando	bajo	los	pies.
El	hueco	de	la	escalera	estaba	mojado	por	culpa	de	una	gotera	del	tejado.	Alicia	subió
al	 segundo	 piso,	 donde	 encontró	 una	 puerta	 abierta,	 como	 invitándola	 a	 entrar.	 El
interior	 del	 apartamento	 se	 había	 librado	 de	 la	 destrucción	 en	 buena	 parte.	 El
mobiliario,	aunque	cubierto	de	una	gruesa	capa	de	polvo,	estaba	ordenado;	los	libros,
las	 revistas	 y	 varios	 objetos	 seguían	 en	 el	mismo	 lugar,	 supuso	Alicia,	 que	 habían
ocupado	durante	las	últimas	horas	de	vida	humana	de	Fanning.	Al	desplazarse	por	las
organizadas	 habitaciones,	 Alicia	 empezó	 a	 comprender	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.
Fanning	 quería	 que	 conociese	 al	 hombre	 que	 fuera	 un	 día.	 La	 estaba	 invitando	 a
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compartir	una	nueva	intimidad,	más	profunda.
Entró	en	el	dormitorio.	Emanaba	un	ambiente	distinto	al	de	las	otras	dependencias

de	 la	 casa,	 como	 si	 hubiera	 estado	 ocupado	 más	 recientemente.	 El	 mobiliario	 era
sencillo:	un	escritorio,	una	cómoda,	una	butaca	junto	a	la	ventana	y	una	cama	hecha	a
conciencia.	El	centro	del	colchón	mostraba	una	depresión	de	dimensiones	claramente
humanas.	Una	huella	parecida	hundía	la	almohada.

Sobre	la	mesilla	de	noche	descansaban	unas	gafas.	Alicia	ya	sabía	a	quién	habían
pertenecido;	aparecían	en	el	relato	de	Fanning.	Las	tomó	con	cuidado.	Eran	pequeñas,
con	la	montura	metálica.	La	cama	usada,	las	sábanas,	las	gafas	en	la	mesilla.	Fanning
se	había	tendido	allí.	Y	había	dejado	todas	esas	cosas	para	que	Alicia	las	viera.

Para	que	las	viera,	pensó.	¿Qué	quería	que	viera?
Se	acostó	en	la	cama.	El	colchón	no	se	amoldaba	a	su	cuerpo,	la	estructura	interna

se	había	hundido	demasiado	tiempo.	Entonces	se	puso	las	gafas.

Jamás	entendió	cómo	pero,	en	el	momento	en	que	miró	a	través	de	las	lentes,	tuvo	la
sensación	de	que	se	había	convertido	en	él.	El	pasado	la	embargó,	el	dolor.	La	verdad
le	golpeó	el	corazón	como	una	corriente	de	alto	voltaje.	Pues	claro.	Pues	claro.

Al	alba,	estaba	en	el	puente.	El	miedo	a	las	turbulentas	aguas,	si	bien	intenso,	se
le	antojó	trivial.	Lo	ahuyentó	de	su	pensamiento.	El	sol	proyectaba	sus	largos	rayos
dorados	 a	 su	 espalda.	 A	 lomos	 de	 Soldado,	 enfiló	 la	 calzada,	 siguiendo	 su	 propia
sombra.
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Encontraron	 a	 Bill	 en	 la	 cuenca	 del	 embalse,	 al	 fondo	 del	 aliviadero.	 La	 noche
anterior	 había	 abandonado	 el	 hospital	 en	 secreto,	 llevándose	 consigo	 la	 ropa	 y	 los
zapatos.	Tras	eso,	el	 rastro	se	perdía.	Alguien	afirmó	haberlo	visto	en	 las	mesas	de
juego,	aunque	el	hombre	dudaba;	puede	que	fuera	otra	noche.	Bill	siempre	estaba	en
las	mesas.	Lo	raro	habría	sido	no	encontrarlo	allí.

Murió	por	culpa	de	 la	caída:	 treinta	metros	desde	 lo	alto	de	 la	presa	y	 luego	el
largo	 tobogán	 hasta	 la	 cuenca,	 donde	 el	 cuerpo	 había	 quedado	 encajado	 contra	 un
desagüe.	 Tenía	 las	 piernas	 destrozadas,	 el	 pecho	 hundido;	 por	 lo	 demás,	 ofrecía	 el
mismo	aspecto	de	siempre.	¿Había	saltado	o	lo	habían	empujado?	Su	vida	tenía	poco
que	ver	con	la	que	les	mostraba	a	todos;	Sara	se	preguntaba	cuánto	le	había	ocultado
Kate.	Pero	no	podía	preguntar.

El	 problema	 de	 las	 deudas	 no	 estaba	 resuelto.	 Juntando	 sus	 ahorros	 con	 los	 de
Kate,	Sara	y	Hollis	pudieron	reunir	menos	de	la	mitad	del	dinero	que	se	debía.	Tres
días	después	del	entierro,	Hollis	llevó	el	dinero	al	edificio	de	Ciudad-H,	que	todo	el
mundo	 seguía	 llamando	 la	 Casa	 de	 Cousin,	 aunque	 el	 propio	 Cousin	 llevaba	 años
muerto.	 Hollis	 confiaba	 en	 que	 esa	 muestra	 de	 buena	 fe,	 sumada	 a	 sus	 antiguos
contactos,	solucionara	el	problema.	Regresó	sacudiendo	la	cabeza	con	desánimo.	Los
jugadores	eran	otros;	ya	no	tenía	influencias.

—Vamos	a	tener	problemas	—dijo.
Kate	y	 las	chicas	se	alojaban	en	casa	de	Sara	y	Hollis.	Kate	parecía	aletargada,

como	 resignada	 a	 un	 destino	 que	 se	 temía	 desde	 hacía	 tiempo,	 pero	 presenciar	 el
dolor	de	las	niñas	resultaba	desgarrador.	A	sus	ojos	infantiles,	Bill	no	era	más	que	su
padre.	Saber	que,	en	cierto	sentido,	las	había	abandonado	escogiendo	un	camino	que
lo	apartaría	de	ellas	para	siempre	no	empañaba	su	amor	por	él.	Cuando	crecieran,	la
herida	 mudaría	 en	 una	 marca	 distinta;	 en	 una	 sensación	 no	 de	 pérdida	 sino	 de
rechazo.	 Sara	 habría	 hecho	 cualquier	 cosa	 por	 ahorrarles	 ese	 dolor.	 Pero	 no	 podía
hacer	nada.

No	cabía	nada	más	que	cruzar	 los	dedos	para	que	 la	 situación	pasara	al	olvido.
Transcurrieron	 dos	 días	más.	Al	 llegar	 a	 casa,	 Sara	 encontró	 a	Hollis	 sentado	 a	 la
mesa	de	la	cocina	con	expresión	funesta.	Kate	estaba	en	el	suelo	jugando	a	cartas	con
las	niñas,	pero	Sara	notó	que	lo	hacía	únicamente	para	distraerlas;	había	pasado	algo
grave.	Hollis	le	mostró	la	nota	que	les	habían	deslizado	por	debajo	de	la	puerta.	Con
letras	 torpes,	 como	 las	 de	 un	 niño,	 habían	 escrito	 tres	 palabras:	 «Unas	 niñas
adorables».

Hollis	guardaba	un	revólver	debajo	de	la	cama,	en	una	caja	de	caudales	cerrada
con	llave.	Lo	cargó	y	se	lo	entregó	a	Sara.
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—Si	alguien	cruza	esa	puerta	—la	instruyó—,	dispara.
No	 le	dijo	 lo	que	había	hecho,	pero	esa	 fue	 la	noche	en	que	 la	Casa	de	Cousin

ardió	hasta	los	cimientos.	Por	la	mañana,	Sara	acudió	con	Kate	a	la	oficina	de	correos
para	enviar	 la	carta	que,	con	 toda	probabilidad,	 llegaría	a	 la	colonia	de	Mystic	días
más	tarde	que	ella.	Vamos	de	visita,	le	escribió	Kate	a	Pim.	Las	niñas	están	deseando
veros.
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Sí,	 estoy	 cansado.	 Cansado	 de	 esperar,	 cansado	 de	 pensar.	 Estoy	 cansado	 de	 mí
mismo.

Alicia	 mía:	 qué	 buena	 has	 sido	 conmigo.	 Solamen	 miseris	 socios	 habuisse
doloris.	 «En	 la	 desdicha	 es	 un	 consuelo	 contar	 con	 compañeros	 de	 infortunio».
Cuando	pienso	en	ti,	Alicia,	y	en	lo	que	significamos	el	uno	para	el	otro,	me	acuerdo
de	mi	primera	visita	al	barbero	siendo	un	niño.	Sé	paciente;	la	memoria	es	el	método
al	 que	 recurro	 para	 todo	 y	 el	 relato	 posee	más	 relevancia	 de	 la	 que	 parece.	 En	 el
pueblo	donde	me	crie	 tan	solo	había	uno.	Era	algo	así	como	la	sede	de	un	club.	El
sábado	 por	 la	 tarde,	 acompañado	 de	 mi	 padre,	 entré	 en	 aquel	 templo	 a	 la
masculinidad.	Resultaba	embriagador	hasta	el	más	mínimo	detalle.	Los	aromas	de	los
tónicos,	el	cuero,	el	talco.	Los	peines	descansando	en	su	baño	desinfectante	de	color
aguamarina.	Los	susurros	y	crujidos	de	la	AM	en	la	radio,	que	emitía	competiciones
masculinas	en	campos	verdes.	Sentado	 junto	a	mi	padre,	 aguardaba	en	una	 silla	de
agrietado	 vinilo	 rojo.	 Se	 recortaban	 barbas,	 se	 enjabonaban	mejillas,	 se	 arreglaban
bigotes.	El	 propietario	 de	 la	 barbería	 había	 sido	 en	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 un
piloto	de	bombardero	de	cierto	renombre.	En	la	pared,	detrás	de	la	caja	registradora,
colgaba	un	retrato	del	 joven	guerrero	que	fue.	Bajo	sus	hábiles	 tijeras	y	su	vibrante
afeitadora,	cada	uno	de	los	cráneos	de	aquel	pequeño	pueblo	emergía	convertido	en
una	imitación	perfecta	del	suyo	tal	como	fuera	el	día	que	se	plantó	las	gafas	de	piloto
sobre	los	ojos,	se	echó	una	bufanda	al	cuello	y	recorrió	el	firmamento	para	volar	en
pedazos	a	los	samuráis.

Me	llegó	el	turno.	Me	levanté.	Los	testigos	intercambiaron	abundantes	sonrisas	y
guiños.	Ocupé	mi	asiento	—una	plancha	en	equilibrio	sobre	los	brazos	cromados	de
la	silla—	al	mismo	tiempo	que	el	barbero,	como	un	torero	que	agita	el	capote,	sacudía
la	capa	con	la	que	pretendía	cubrirme,	me	rodeaba	el	cuello	con	papel	higiénico	y	me
envolvía	 el	 cuerpo	 con	 plástico,	 dejando	 la	 cabeza	 al	 descubierto.	 Fue	 entonces
cuando	 reparé	 en	 los	 espejos.	 Uno	 en	 la	 pared	 de	 enfrente,	 otro	 detrás,	 y	 mis
semejantes	—el	reflejo	de	un	reflejo	de	un	reflejo—	caramboleando	en	un	pasillo	de
fría	 eternidad.	 La	 imagen	 me	 provocó	 angustia	 existencial.	 El	 infinito:	 conocía	 el
término,	sí,	pero	el	mundo	de	la	infancia	es	fijo	y	finito.	Mirarlo	a	los	ojos	y	ver	a	mis
semejantes	estampados	un	millón	de	veces	en	su	rostro	me	perturbó	profundamente.
El	 barbero,	mientras	 tanto,	 se	 había	 puesto	manos	 a	 la	 obra,	 al	mismo	 tiempo	 que
charlaba	con	mi	padre	de	cosas	de	mayores.	Yo	pensé	que	si	clavaba	 la	vista	en	 la
primera	 imagen	 las	 otras	 desaparecerían,	 pero	 sucedió	 a	 la	 inversa.	Ahora	 era	 aún
más	 consciente	 si	 cabe	 de	 los	 innumerables	 dobles	 que	 acechaban	 detrás,	 hasta	 el
infinito,	infinito,	infinito.
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Y	 entonces	 sucedió	 algo	 más.	 La	 sensación	 de	 angustia	 desapareció.	 La
exuberante	sensualidad	del	lugar	unida	al	delicado	cosquilleo	que	me	provocaban	las
tijeras	del	barbero	en	el	cuello	me	sumió	en	un	estado	de	fascinación	casi	hipnótico.
Una	 idea	 acudió	 a	 mi	 mente:	 yo	 no	 era	 un	 ser	 insignificante.	 Era,	 de	 hecho,	 una
multitud.	 Si	 me	 fijaba	 mejor,	 creía	 detectar	 ciertas	 diferencias	 sutiles	 entre	 mis
infinitos	compañeros.	Uno	tenía	los	ojos	una	pizca	más	juntos;	el	segundo,	las	orejas
un	 poquitín	más	 desplazadas	 hacia	 la	 zona	 superior	 de	 la	 cabeza;	 el	 tercero	 estaba
más	hundido	en	la	silla.	Para	comprobar	mi	teoría,	empecé	a	llevar	a	cabo	pequeños
ajustes:	entornaba	los	ojos,	fruncía	la	nariz,	guiñaba	un	ojo	y	luego	el	otro.	Cada	una
de	 las	 versiones	 de	 mí	 mismo	 me	 imitaba	 y,	 sin	 embargo,	 yo	 creía	 distinguir	 un
infinitesimal	 desfase,	 una	 milésima	 de	 segundo	 entre	 mi	 gesto	 y	 su	 múltiple
duplicación.	El	barbero	me	advirtió	que	si	no	me	quedaba	quieto	podía	cortarme	 la
oreja	sin	querer	—más	risotadas	viriles—,	pero	sus	palabras	me	entraron	por	un	oído
y	me	salieron	por	el	otro,	tan	absorto	me	encontraba	en	mi	nuevo	descubrimiento.	Se
convirtió	en	una	especie	de	juego.	Fanning	dice:	saca	la	lengua.	Fanning	dice:	levanta
un	dedo.	¡Qué	maravilloso	poder!

—Venga,	hijo	—me	ordenó	mi	padre—,	para	de	hacer	el	tonto.
Pero	yo	no	estaba	haciendo	el	tonto,	ni	mucho	menos.	Jamás	en	mi	vida	me	había

sentido	tan	importante.
La	vida	nos	arrebata	esa	sensación.	Día	a	día,	las	sublimes	epifanías	de	la	infancia

desaparecen.	Es	el	amor,	desde	luego,	y	únicamente	el	amor	el	que	nos	devuelve,	o
eso	 esperamos,	 lo	 que	 nos	 fue	 arrancado.	 ¿Qué	 queda	 cuando	 no	 hay	 amor?	 Una
cuerda	y	una	roca.

Llevo	toda	la	vida	muriendo.	Eso	es	lo	que	quería	decirte.	Estoy	muriendo	igual
que	mueres	tú,	Alicia	mía.	Fue	a	ti	a	quien	vi	en	el	espejo	aquella	mañana	de	infancia,
hace	tanto	tiempo;	es	a	ti	a	quien	veo	ahora,	mientras	recorro	estas	calles	de	cristal.
Hay	un	amor	hecho	de	esperanza	y	hay	otro	hecho	de	dolor.

Te	he	amado,	Alicia	mía.

Y	 ahora	 ya	 no	 estás;	 sabía	 que	 llegaría	 este	 día.	 La	 expresión	 de	 tu	 cara	 cuando
entraste	 en	 el	 vestíbulo:	 reflejaba	 ira,	 sí.	 Qué	 enfadada	 estabas,	 qué	 ardiente
desengaño	asomaba	a	tu	mirada,	qué	rabia	destilaban	las	palabras	que	escupieron	tus
labios.	Este	no	era	el	trato,	dijiste.	Me	prometiste	que	los	dejarías	en	paz.	Pero	sabes
tan	 bien	 como	 yo	 que	 no	 podemos	 hacerlo;	 nuestra	 misión	 ha	 sido	 decretada.	 La
esperanza	no	 es	nada	 salvo	un	 insulso	dulzor	 si	 no	va	 acompañada	del	 sabor	de	 la
sangre.	 ¿Qué	 somos,	 Alicia,	 sino	 la	 tormenta	 que	 la	 humanidad	 debe	 atravesar?
Somos	el	cuchillo	del	mundo,	aferrado	entre	los	dientes	de	Dios.

Perdóname,	Alicia,	mi	pequeño	engaño.	Me	lo	pusiste	fácil.	Diré,	en	mi	defensa,
que	 no	 te	mentí.	 Te	 lo	 habría	 dicho,	 si	me	 lo	 hubieras	 preguntado.	Creíste	 porque
querías	 creer.	 Pudiste	 preguntarte	 quién,	 querida	mía,	 seguía	 a	 quién.	Quién	 era	 el
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vigía	 y	 quién	 el	 vigilado.	 Noche	 tras	 noche	merodeaste	 por	 los	 túneles	 como	 una
maestra	 que	 pasa	 lista.	 Sinceramente,	 no	me	 esperaba	 que	 fueras	 tan	 crédula.	 ¿De
verdad	te	creíste	que	todos	mis	hijos	estaban	aquí?	¿Que	habría	sido	tan	descuidado?
¿Que	 me	 limitaría	 a	 aguardar	 una	 eternidad	 absurda?	 Soy	 un	 científico,	 metódico
hasta	la	médula;	mis	ojos	están	en	todas	partes,	lo	ven	todo.	Mis	descendientes,	mis
Muchos;	camino	con	ellos,	recorro	la	noche,	veo	lo	que	ellos	ven,	¿y	qué	contemplo?
La	 gran	 ciudad	 indefensa,	 completamente	 a	 su	 merced.	 Los	 pequeños	 pueblos	 y
granjas	que	demarcan	sus	tierras.	Una	humanidad	fresca,	lozana,	que	se	derrama	por
la	tierra.	Nos	han	olvidado;	sus	mentes	vuelven	a	estar	ocupadas	con	preocupaciones
más	 cotidianas.	 ¿Qué	 tiempo	 hará?	 ¿Qué	 me	 pondré	 para	 el	 baile?	 ¿Con	 quién
debería	casarme?	¿Tendré	hijos?	¿Cómo	los	llamaré?

¿Qué	les	dirías,	Alicia?
Los	cielos	juegan	conmigo;	yo	me	desquitaré.	Ya	llevo	bastante	tiempo	esperando

a	esa	salvadora,	a	esa	Chica	de	Ninguna	Parte,	a	esa	Amy	NLN.	Se	burla	de	mí	con
su	silencio,	su	táctica	e	infinita	serenidad.	Obligarme	a	salir,	esa	es	su	aspiración,	y	se
cumplirá.	Ya	sé	lo	que	estás	pensando,	Alicia.	Que	debo	de	odiarla	por	las	muertes	de
mis	viles	compañeros,	mis	Doce.	Ni	mucho	menos.	El	día	que	se	enfrentó	a	ellos	fue
uno	de	los	más	felices	de	mi	largo	y	desdichado	exilio.	Hizo	un	sacrificio	supremo.
Fue	una	bendición	de	Dios.	Me	proporcionó	—¿me	atreveré	a	emplear	la	palabra?—
esperanza.	Sin	alfa	no	puede	haber	omega.	Sin	principio	no	hay	final.

Tráemela,	te	dije.	No	estoy	en	guerra	con	la	humanidad.	La	raza	humana	tan	solo
es	el	rehén	necesario	para	un	propósito	más	noble.	Tráemela,	querida	mía,	mi	Lish,	y
todo	habrá	terminado.

Oh,	no	me	hago	ilusiones.	Ya	sé	lo	que	harás.	Siempre	lo	he	sabido,	y	no	te	amo
menos	por	ello,	al	contrario.	Tú	eres	lo	mejor	de	mí.	Cada	cual	debe	llevar	a	cabo	el
papel	que	le	ha	sido	asignado.

En	fin,	llegó	el	día	que	llevo	tanto	tiempo	esperando.	Me	preguntaste:	¿quién	es	el
rey,	cuya	conciencia	debemos	despertar?	¿Soy	yo	o	acaso	hay	otro?	¿Le	es	dado	al
creador	 compadecer	 a	 su	 propia	 creación?	 Pronto	 lo	 sabremos.	 El	 escenario	 está	 a
punto,	las	luces	se	atenúan,	los	actores	ocupan	sus	puestos.

Que	empiece	la	función.
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IV

EL	ASALTO

MAYO,	122	d.	V.

No	he	de	negar	que	entre	los	doce	miembros	del	jurado
—dueño	de	la	vida	del	prisionero—
habrá	un	bandido	o	dos	que	sean	más	culpables
que	aquel	a	quien	hoy	juzgan.

SHAKESPEARE,	MEDIDA	POR	MEDIDA
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—Apagad	los	motores.
04:40	 horas.	 Remaron	 en	 la	 oscuridad	 los	 últimos	 cincuenta	 metros	 que	 los

separaban	de	la	costa	y	arrastraron	las	lanchas	a	la	orilla.	Unos	cientos	de	metros	al
sur,	 el	 brillo	del	 butano	 ardiendo	parpadeó	 en	 el	 cielo.	Michael	 comprobó	 su	 fusil,
amartilló	su	arma	de	mano	y	la	devolvió	a	la	funda.	Los	demás	hicieron	lo	propio.

Se	dividieron	en	tres	grupos	y	corrieron	por	las	dunas.	El	equipo	de	Rand	tomaría
los	 barracones	 de	 los	 trabajadores.	 Weir	 se	 encargaría	 de	 la	 radio	 y	 las	 salas	 de
control.	El	grupo	de	Michael,	el	más	grande,	se	reuniría	con	Greer	para	asegurarse	el
barracón	del	Ejército	y	la	armería.	Entonces	empezaría	el	tiroteo.

Michael	se	llevó	el	radiotransmisor	a	los	labios.
—Lucius,	¿estás	en	tu	puesto?
—Roger.	Esperando	tu	señal.
Una	 línea	 de	 valla	 de	 dos	 niveles	 dotada	 de	 torres	 de	 vigilancia	 protegía	 la

refinería.	El	resto	del	perímetro	era	un	campo	de	minas.	Para	acceder	desde	el	norte
no	 tenías	 más	 remedio	 que	 cruzar	 la	 puerta.	 Greer	 capitanearía	 el	 asalto	 frontal
empleando	un	camión	cisterna	equipado	con	un	arado.	Un	par	de	camiones	cargados
de	 hombres	 lo	 seguirían.	 Una	 ranchera	 en	 la	 retaguardia,	 armada	 con	 un	 calibre
cincuenta	 y	 un	 lanzagranadas,	 se	 encargaría	 de	 las	 torres	 en	 caso	 de	 ser	 necesario.
Michael	había	ordenado	evitar	las	bajas	siempre	y	cuando	fuera	posible,	pero	llegado
el	caso…

Los	 equipos	 se	 dispersaron	 a	 paso	 ligero.	Michael	 y	 sus	 hombres	 se	 apostaron
alrededor	 del	 barracón,	 un	 cobertizo	 alargado	 con	 puertas	 a	 ambos	 extremos.
Esperaban	encontrar	cincuenta	hombres	armados	en	el	interior,	puede	que	más.

—Primer	equipo.
—Listo.
—Segundo	equipo.
—Roger.
Michael	miró	su	reloj:	04:50.	Volvió	la	vista	hacia	Parche,	que	asintió.
Michael	apuntó	al	cielo	su	pistola	de	bengalas	y	disparó.	Una	explosión	de	luz	y

las	 instalaciones	 se	 dejaron	 ver	 a	 su	 alrededor	 en	 bloques	 de	 luz	 y	 sombra.	 Un
segundo	más	tarde,	Parche	lanzó	la	granada	de	gas.	Gritos	y	disparos	procedentes	de
la	puerta,	y	luego,	cuando	el	camión	cisterna	atravesó	la	verja,	un	fuerte	choque.	El
gas	empezaba	a	asomar	por	debajo	de	la	puerta	del	barracón.	Cuando	la	hoja	se	abrió,
los	hombres	de	Michael	descargaron	una	bala	de	heno	ardiendo.	Los	soldados	que	se
disponían	a	huir	saltaron	hacia	atrás,	confundidos.	Más	hombres	salían	corriendo	por
detrás	de	estos,	tosiendo	y	escupiendo.
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—¡De	rodillas!	¡Tirad	las	armas!	¡Las	manos	en	la	cabeza!
Los	soldados	no	tenían	adónde	huir;	cayeron	de	rodillas.
—Informad.
—Segundo	equipo,	en	orden.
—¿Lucius?
—Sin	bajas.	Ya	vamos	hacia	allí.
—¿Primer	equipo?
Los	hombres	de	Michael	se	habían	apresurado	en	atar	las	muñecas	y	los	pies	de

los	soldados	con	gruesas	cuerdas.	Casi	todos	seguían	tosiendo,	unos	pocos	vomitaban
con	impotencia.

—Equipo	uno,	informa.
Un	chasquido	y	luego	una	voz,	no	la	de	Rand.
—Todo	bien.
—¿Dónde	está	Rand?
Una	pausa	seguida	de	una	risa.
—Tendrás	que	darle	un	minuto.	La	mujer	esa	lo	ha	zurrado	de	lo	lindo.

Había	 sido	demasiado	 fácil.	Michael	esperaba	encontrar	más	 resistencia;	algún	 tipo
de	resistencia.

—Estas	armas	están	prácticamente	vacías.
Greer	se	 las	mostró.	En	ninguna	de	 las	recámaras	de	 los	soldados	había	más	de

dos	balas.
—¿Y	qué	hay	en	el	arsenal?
—Limpio	como	una	patena.
—Esto	tiene	mala	pinta.
Un	leve	asentimiento	por	parte	de	Green.
—Ya	lo	sé.	Habrá	que	pensar	algo.
Fue	Rand	quien	 le	 trajo	 a	Lore.	La	mujer	 llevaba	 las	muñecas	 atadas.	Al	ver	 a

Michael	se	sobresaltó,	pero	recuperó	la	compostura	a	toda	prisa.
—Me	echabas	de	menos,	¿eh,	Michael?
—Hola,	Lore	—luego,	mirando	a	Rand—:	Quítale	eso.
Rand	 le	desató	 las	manos.	Lore	 le	había	atizado	un	fuerte	derechazo.	Apenas	si

podía	 abrir	 el	 ojo	 izquierdo	 y	 tenía	 el	 puño	 de	 la	 mujer	 marcado	 en	 el	 pómulo.
Michael	se	sintió	casi	orgulloso.

—Vamos	a	charlar	a	otra	parte	—propuso.
La	 llevó	 al	 despacho	de	 la	 jefatura	de	 la	 refinería.	El	 despacho	de	Lore.	Desde

hacía	quince	años,	era	ella	la	encargada	de	dirigir	la	petrolera.	Michael	se	sentó	detrás
de	 la	mesa	para	 dejar	 claro	quién	mandaba;	Lore	 se	 acomodó	delante	 de	 él.	Había
amanecido	 y	 el	 sol	 caldeaba	 la	 estancia	 con	 sus	 rayos.	 Lore	 parecía	 mayor,	 por
supuesto,	castigada	por	el	sol	y	el	duro	trabajo,	pero	las	condiciones	físicas	seguían
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ahí,	la	fuerza.
—¿Qué	tal	está	tu	colega	Dunk?
Michael	le	sonrió.
—Me	alegro	de	verte.	No	has	cambiado	ni	una	pizca.
—¿Te	estás	haciendo	el	gracioso?
—Lo	digo	en	serio.
Lore	desvió	la	vista.	Llevaba	la	furia	grabada	en	el	semblante.
—Michael,	¿qué	quieres?
—Necesito	fueloil.	Diésel	pesado,	del	sucio.
—¿Te	propones	entrar	en	el	negocio?	Es	una	vida	muy	dura;	no	te	lo	recomiendo.
Él	suspiró	con	fuerza.
—Ya	sé	que	estás	enfadada.	Pero	tengo	mis	razones.
—¿En	serio?
—¿Cuánto	tienes?
—¿Sabes	qué	es	lo	que	más	me	gusta	de	ti,	Michael?
—No,	¿qué?
—Yo	tampoco	me	acuerdo.
Era	verdad:	seguía	siendo	la	misma.	Michael	experimentó	un	estremecimiento	de

pura	atracción	física.	El	poder	de	aquella	mujer	no	había	disminuido.
Michael	se	retrepó	en	la	silla,	unió	las	yemas	de	los	dedos	y	dijo:
—Tienes	programada	una	gran	entrega	al	depósito	de	Kerrville	dentro	de	cinco

días.	Súmale	eso	al	contenido	de	los	 tanques	de	almacenaje	e	 imagino	que	contarás
con	cerca	de	trescientos	mil	litros.

Lore	se	encogió	de	hombros	con	ademán	indiferente.
—¿Me	lo	debo	tomar	como	un	sí?
—Tómatelo	como	te	salga	de	las	narices.
—Lo	voy	a	averiguar	de	todas	formas.
Ella	suspiró.
—Muy	bien,	vale.	Sí,	trescientos	mil,	más	o	menos.	¿Contento?
—Bien.	Lo	voy	a	necesitar	todo.
Lore	ladeó	la	cabeza.
—¿Disculpa?
—Calculo	que,	con	veinte	camiones	cisterna,	 lo	podremos	trasladar	en	un	plazo

de	seis	días.	Después	liberaré	a	tu	gente	y	aquí	no	ha	pasado	nada.	Tienes	mi	palabra.
Lore	lo	miraba	fijamente.
—Trasladarlo	 ¿adónde?	 ¿Para	 qué	 diablos	 necesitas	 trescientos	 mil	 litros	 de

combustible?
Ah.

Se	encontraban	en	proceso	de	cargar	los	camiones	cisterna.	El	primer	convoy	estaría

www.lectulandia.com	-	Página	270



listo	 para	 salir	 hacia	 las	 09:00.	 Para	Michael,	 eso	 implicaba	 cinco	 días	mirando	 el
reloj	y	gritando	a	pleno	pulmón:	Moved	el	culo.

Un	inconveniente,	puede	que	 insignificante,	puede	que	no.	Cuando	los	hombres
de	Weir	habían	entrado	en	tromba	en	el	cobertizo	de	comunicaciones,	el	operador	de
radio	estaba	enviando	un	mensaje.	No	tenían	modo	de	averiguar	cuál,	por	cuanto	el
hombre	había	muerto;	la	única	pérdida	de	la	mañana.

—¿Cómo	diablos	ha	sucedido?
Weir	se	encogió	de	hombros.
—Lombardi	creyó	que	tenía	un	arma.	Pensó	que	nos	estaba	apuntando.
El	arma	era	una	grapadora.
—¿Ha	 llegado	 algún	 mensaje	 desde	 entonces?	 —preguntó	 Michael,	 al	 mismo

tiempo	que	pensaba:	Lombardi,	tenías	que	ser	tú,	maldito	idiota	de	gatillo	fácil.
—Nada,	de	momento.
Michael	maldijo	 su	 estampa.	 Lamentaba	 la	muerte	 del	 hombre,	 pero	 no	 estaba

enfadado	por	eso.	Deberían	haber	tomado	la	radio	en	primer	lugar.	Un	error	estúpido,
seguramente	no	el	primero.

—Establece	contacto	—ordenó,	pero	lo	pensó	mejor—.	No,	espera	a	las	doce.	Es
la	hora	a	la	que	la	refinería	pasa	su	informe.

—¿Y	qué	les	digo?
—«Perdón,	 hemos	 matado	 al	 operador	 de	 radio.	 Nos	 estaba	 apuntando	 con

material	de	oficina».
Weir	lo	miró	de	hito	en	hito.
—No	 sé,	 algo	 normal.	 «Todo	 va	 de	 maravilla,	 ¿cómo	 estáis?,	 hace	 buen	 día,

¿verdad?».
El	hombre	se	largó	a	toda	prisa.	Michael	se	encaminó	al	Humvee,	en	cuyo	asiento

trasero	lo	aguardaba	Lore.	Rand	la	había	esposado	a	la	barandilla	de	seguridad.
—Deberías	pedirle	a	alguien	que	te	acompañara	—le	aconsejó	Rand.
Michael	recibió	la	llave	de	las	esposas	y	subió	al	vehículo.	Echó	un	vistazo	a	Lore

por	el	espejo	retrovisor.
—¿Prometes	portarte	bien	o	necesitas	un	canguro?
—El	hombre	que	os	habéis	cargado.	Se	llamaba	Cooley.	Era	incapaz	de	matar	una

mosca.
Michael	miró	a	Rand.
—Todo	irá	bien.	Tú	saca	ese	diésel	de	ahí.

El	viaje	al	canal	duró	tres	horas.	Lore	apenas	si	pronunció	palabra	y	Michael	no	hizo
el	menor	esfuerzo	por	sacarla	de	su	mutismo.	Estaba	teniendo	un	día	duro	—el	final
de	su	carrera	profesional,	la	muerte	de	un	amigo,	la	humillación	pública—,	todo	por
culpa	 de	 un	 hombre	 al	 que	 tenía	 sobrados	motivos	 para	 despreciar.	 Necesitaba	 un
tiempo	 para	 adaptarse	 a	 la	 nueva	 situación,	 sobre	 todo	 habida	 cuenta	 de	 lo	 que
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Michael	se	disponía	a	contarle.
Pasaron	 entre	 las	 alambradas	 y	 cruzaron	 el	 espigón.	Michael	 detuvo	 el	 camión

detrás	de	un	cobertizo	de	maquinaria,	al	borde	del	muelle.	Desde	allí,	el	Bergensfjord
no	era	visible.	Se	disponía	a	hacer	una	presentación	por	todo	lo	alto.

—Bueno,	¿me	vas	a	decir	qué	hago	aquí?
Michael	le	abrió	la	portezuela	a	Lore	y	le	quitó	las	esposas.	Mientras	ella	bajaba

del	Humvee,	él	extrajo	su	arma	de	mano	y	se	la	tendió.
—¿Qué	es	esto?
—Una	pistola,	obviamente.
—¿Y	me	la	das?
—Tú	escoges.	Si	me	disparas	y	te	llevas	la	camioneta,	llegarás	a	Kerrville	hacia

el	anochecer.	Si	te	quedas,	sabrás	de	qué	va	todo	esto.	Pero	hay	reglas.
Lore	no	respondió.	Se	limitó	a	enarcar	una	ceja.
—La	primera	regla	es	que	no	te	podrás	marchar	a	menos	que	yo	lo	autorice.	No

serás	una	prisionera	sino	una	de	nosotros.	Una	vez	que	 te	haya	contado	 lo	que	está
pasando,	entenderás	por	qué.	La	regla	número	dos	es	que	yo	estoy	al	mando.	Puedes
expresar	tus	opiniones	pero	jamás	cuestionarme	delante	de	mis	hombres.

Lore	lo	miraba	como	si	Michael	hubiera	perdido	la	cabeza.	Pese	a	todo,	la	oferta
tenía	que	hacerse	y	la	mujer	debía	escoger.

—¿Y	por	qué	diablos	iba	yo	a	querer	unirme	a	vosotros?
—Porque	estoy	a	punto	de	mostrarte	algo	que	cambiará	todo	cuanto	creías	saber

acerca	de	tu	vida.	Y	porque,	muy	en	el	fondo,	confías	en	mí.
Ella	lo	miró	con	atención.	Luego	soltó	una	carcajada.
—Volvemos	a	las	andadas,	¿eh?
—No	me	porté	bien	contigo,	Lore.	No	estoy	orgulloso	de	lo	que	hice;	te	merecías

algo	mejor.	Pero	tenía	mis	motivos.	Te	he	dicho	que	no	habías	cambiado,	y	lo	pienso
de	verdad.	Por	eso	te	he	traído	aquí.	Necesito	que	me	ayudes.	Si	me	dijeras	que	no,	lo
entendería,	pero	espero	que	aceptes.

Ella	escrutó	su	rostro	con	desconfianza.
—¿Dónde	está	Dunk,	exactamente?
—Esto	 nunca	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 el	 tráfico.	 Necesitaba	 dinero	 y	 fuerzas

productivas.	Más	que	eso,	necesitaba	absoluta	discreción.	Hace	cinco	semanas,	Dunk
y	todos	sus	lugartenientes	fueron	a	parar	al	canal.	El	tráfico	ya	no	existe.	Únicamente
quedamos	yo	y	los	hombres	que	me	han	prometido	lealtad.	—Empujó	el	arma	hacia
ella—.	El	cargador	está	lleno	y	hay	una	bala	en	el	cañón.	Lo	que	hagas	es	cosa	tuya.

Lore	 aceptó	 la	 pistola.	 La	 miró	 largo	 y	 tendido,	 hasta	 que,	 con	 un	 profundo
suspiro,	se	la	encajó	en	la	cintura	de	los	vaqueros,	en	la	base	de	la	columna	vertebral.

—Si	te	parece	bien,	me	la	quedo.
—Perfecto.	Ahora	es	tuya.
—Debo	de	estar	loca.
—Has	elegido	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	272



—Ya	me	estoy	arrepintiendo.	Solo	te	lo	voy	a	decir	una	vez,	pero	me	rompiste	el
corazón,	¿lo	sabes?

—Lo	sé.	Y	me	disculpo.
Un	breve	silencio.	A	continuación,	Lore	asintió	con	un	ligero	cabeceo.
—¿Y	bien?
—Prepárate.

Quería	que	Lore	viera	el	Bergensfjord	desde	abajo.	Era	el	mejor	ángulo.	No	solo	que
lo	viera	sino	que	lo	experimentara,	con	el	fin	de	que	asimilara	plenamente	el	alcance
de	 lo	que	 le	 iba	a	contar.	Bajaron	 las	escaleras	que	 llevaban	al	dique	seco.	Michael
esperó	 mientras	 Lore	 se	 acercaba	 al	 casco.	 Los	 costados	 del	 barco	 eran	 lisos	 y
ligeramente	 curvados,	 cada	uno	de	 los	 remaches	perfectamente	 afianzados.	Lore	 se
detuvo	bajo	las	enormes	hélices	del	Bergensfjord	y	alzó	la	vista.	Michael	quería	que
ella	fuera	la	primera	en	hablar.	Allá	en	lo	alto,	pisotones,	hombres	que	se	llamaban	a
gritos,	 el	 gemido	 de	 un	 martillo	 neumático.	 La	 enorme	 envergadura	 del	 barco
amplificaba	cada	sonido	como	un	gigantesco	diapasón.

—Sabía	que	había	un	barco…
Michael	estaba	parado	a	su	lado.	Ella	se	volvió	a	mirarlo.	Sus	ojos	reflejaban	una

lucha	interna.
—Es	el	Bergensfjord	—dijo	Michael.
Lore	abrió	los	brazos	y	miró	a	su	alrededor.
—¿Todo	esto?
—Sí.	Por	ella.
Lore	 avanzó.	Alzó	 la	mano	 derecha	 y	 la	 posó	 contra	 el	 casco,	 igual	 que	 había

hecho	Michael	 la	mañana	que	vaciaran	 el	 dique	 seco	de	 agua	y	 el	Bergensfjord	 se
revelara	en	toda	su	oxidada	e	invencible	gloria.	Lore	dejó	allí	la	palma	y	luego,	como
sobresaltada,	la	retiró.

—Me	estás	asustando	—confesó.
—Ya	lo	sé.
—Por	favor,	dime	que	lo	has	hecho	para	entretenerte.	Que	no	estoy	viendo	lo	que

creo	que	estoy	viendo.
—¿Y	qué	crees	estar	viendo?
—Un	bote	salvavidas.
Su	tez	había	perdido	parte	del	color.	No	sabía	dónde	posar	los	ojos.
—Me	temo	que	sí	—respondió	Michael.
—Mientes.	Te	lo	estás	inventando.
—Las	noticias	no	son	buenas.	Lo	siento.
—¿Y	cómo	es	posible	que	lo	sepas?
—Hay	mucho	que	explicar,	pero	 sucederá.	Los	virales	van	a	 regresar,	Lore.	En

realidad	nunca	se	fueron.
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—Qué	 locura.	 —La	 confusión	 de	 la	 mujer	 mudó	 en	 rabia—.	 Estás	 loco.	 ¿Tú
sabes	lo	que	estás	diciendo?

—Me	temo	que	sí.
—No	 quiero	 saber	 nada	 de	 esto.	—Lore	 estaba	 retrocediendo—.	No	 puede	 ser

verdad.	¿Por	qué	nadie	lo	sabe?	Si	fuera	verdad	lo	sabrían,	Michael.
—No	lo	saben	porque	no	se	lo	hemos	dicho.
—¿Y	quiénes	sois	«vosotros»?
—Greer	y	yo.	Un	puñado	de	hombres.	No	hay	otro	modo	de	expresarlo,	así	que	te

lo	 soltaré	 sin	más.	Todo	aquel	que	no	embarque	en	este	buque	morirá,	y	el	 tiempo
corre.	Hay	una	isla	en	el	Pacífico	Sur.	Creemos	que	allí	estaremos	a	salvo;	puede	que
sea	 el	 único	 lugar	 seguro.	 Tenemos	 provisiones	 y	 combustible	 para	 setecientos
pasajeros,	puede	que	para	un	puñado	más.

Michael	 no	 esperaba	 que	 fuera	 fácil.	 En	 otras	 circunstancias	 habría	 hecho	 lo
posible	por	suavizar	el	golpe.	Pero	Lore	podía	encajarlo,	porque	de	esa	pasta	estaba
hecha	Lore	DeVeer.	Lo	que	años	atrás	hubiera	sucedido	entre	ambos	no	era	sino	un
desdichado	 recuerdo	 para	 ella	 quizá,	 una	 punzada	 fugaz	 de	 rabia	 y	 rencor	 que	 la
asaltaba	de	tanto	en	tanto,	pero	Michael	no	sentía	lo	mismo.	Ella	formaba	parte	de	su
vida,	una	parte	buena,	porque	era	una	de	las	pocas	personas	que	lo	habían	entendido.
Algunas	personas	se	las	arreglan	para	hacerte	la	existencia	más	soportable;	Lore	era
una	de	ellas.

—Por	 eso	 te	he	 traído.	Tenemos	un	 largo	viaje	por	delante.	Necesito	 el	 fueloil,
pero	 hay	 algo	 más.	 Los	 hombres	 que	 trabajan	 para	 mí,	 bueno,	 ya	 los	 conoces.
Trabajan	duro	y	me	son	leales,	pero	nada	más.	Te	necesito.

La	 lucha	 interna	de	Lore	no	había	concluido.	Pese	a	 todo,	Michael	advirtió	que
sus	palabras	calaban	hondo.

—Aun	si	 lo	que	dices	fuera	verdad	—empezó	Lore—,	¿qué	pretendes	que	haga
yo?

El	Bergensfjord:	Michael	se	lo	había	dado	todo.	Y	ahora	le	daría	algo	más.
—Necesito	que	aprendas	a	pilotarlo.
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El	 funeral	 se	 celebró	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Un	 sencillo	 servicio	 en	 el
cementerio.	Meredith	 había	 pedido	que	no	 se	 anunciara	 públicamente	 la	muerte	 de
Vicky	hasta	el	día	siguiente.	A	pesar	de	su	notoriedad,	Vicky	había	sido	una	persona
reservada	que	únicamente	compartía	su	vida	privada	con	un	puñado	de	personas.	Solo
nosotros.	Peter	pronunció	unas	palabras,	seguido	de	la	hermana	Peg.	Meredith	fue	la
última	 en	 hablar.	 Parecía	 tranquila;	 había	 tenido	 años	 para	 prepararse.	 A	 pesar	 de
todo,	 dijo	 con	 un	 leve	 temblor	 en	 la	 voz,	 uno	 nunca	 está	 preparado	 del	 todo.	 A
continuación	 procedió	 a	 narrar	 una	 serie	 de	 anécdotas	 divertidas	 que	 los	 hicieron
llorar	de	risa	a	 todos.	Al	final,	 todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo:	A	Vicky	 le	habría
encantado.

Se	encaminaron	a	la	casa	que	ahora	pertenecía	únicamente	a	Meredith.	La	cama
de	 la	 sala	 había	 desaparecido.	 Peter	 deambuló	 entre	 los	 dolientes	 —funcionarios,
militares,	unos	cuantos	amigos—	y	luego,	cuando	se	disponía	a	marcharse,	Chase	lo
llevó	aparte.

—Peter,	si	tienes	un	momento,	me	gustaría	hablar	contigo.
Vaya,	vaya,	pensó	Peter.	El	hombre	había	esperado	lo	justo;	ahora	que	Vicky	los

había	dejado,	Chase	veía	despejado	el	camino.	Entraron	en	la	cocina.	Chase	mostraba
un	nerviosismo	poco	habitual	en	él.	Se	toqueteaba	la	barba.

—Esto	me	resulta	un	tanto	incómodo	—reconoció.
—No	 hace	 falta	 que	 digas	más,	 Ford.	 No	 pasa	 nada.	 He	 decidido	 no	 volver	 a

presentarme	 a	 las	 elecciones.	 —A	 Peter	 le	 sorprendió	 la	 facilidad	 con	 que	 había
pronunciado	 las	 palabras.	 Se	 había	 quitado	 un	 peso	 de	 encima—.	Te	 daré	 todo	mi
apoyo.	No	creo	que	tengas	problemas.

Chase	se	quedó	perplejo.	A	continuación	soltó	una	carcajada.
—Me	temo	que	me	has	interpretado	mal.	Quiero	presentar	mi	dimisión.
Peter	estaba	atónito.
—Estaba	esperando	a	que	Vicky…	bueno.	No	quería	decepcionarla.
—Pero	pensaba	que	siempre	habías	querido	el	puesto.
Chase	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	puede	que	sí,	hace	tiempo.	Cuando	ella	te	escogió	me	dolió	lo	suyo,	no

te	lo	voy	a	negar.	Pero	ya	no.	Hemos	tenido	nuestras	diferencias	en	todo	este	tiempo,
pero	la	mujer	tenía	razón,	tú	eras	el	más	adecuado	para	el	puesto.

¿Cómo	era	posible	que	Peter	hubiera	juzgado	tan	mal	a	ese	hombre?
—No	sé	qué	decir.
—Di:	«Buena	suerte,	Ford».
Lo	hizo.
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—¿Qué	vas	a	hacer?
—Olivia	 y	 yo	 estamos	 pensando	 en	Bandera.	Allí	 hay	 buenos	 pastos.	 Llega	 el

telégrafo	a	la	zona,	el	pueblo	será	el	primero	en	tener	ferrocarril.	Dentro	de	cincuenta
años,	supongo.	Haré	ricos	a	mis	nietos.

Peter	asintió.
—Es	un	buen	plan.
—¿Sabes?,	si	de	verdad	no	vuelves	a	presentarte,	me	vendría	bien	un	socio.
—¿Hablas	en	serio?
—En	realidad	fue	idea	de	Olivia.	La	mujer	me	conoce:	soy	un	tipo	organizado.	Si

quieres	tener	el	alcantarillado	arreglado	a	tiempo,	yo	soy	tu	hombre.	Pero	un	rancho
requiere	 algo	más.	 Requiere	 arrojo,	 y	 capital.	 El	mero	 hecho	 de	 que	 tú	 estuvieras
implicado	nos	abriría	muchas	puertas.

—Pero	yo	no	sé	nada	de	vacas,	Ford.
—¿Y	 yo	 sí?	 Aprenderemos.	 Es	 lo	 que	 hace	 todo	 el	 mundo	 últimamente,	 ¿no?

Formaremos	un	buen	equipo.	Siempre	ha	sido	así.
Peter	tenía	que	reconocerlo:	la	idea	lo	tentaba.	De	algún	modo,	a	lo	largo	de	los

años,	 había	 pasado	 por	 alto	 que	 Chase	 y	 él	 habían	 acabado	 por	 trabar	 una	 buena
amistad.

—Pero	¿quién	se	presentará	si	tú	no	lo	haces?
—¿Qué	más	da?	Cada	vez	hay	menos	gente	por	aquí.	Dentro	de	diez	años	esto

estará	vacío,	será	parte	de	la	Historia.	La	gente	se	organizará	a	su	manera.	Tengo	la
intuición	 de	 que	 el	 siguiente	 que	 ocupe	 esa	 silla	 será	 el	 que	 apague	 la	 luz.
Personalmente,	me	alegro	de	que	no	vayas	a	ser	tú.	Soy	tu	consejero,	así	que	déjame
aconsejarte	 una	 última	 vez:	 retírate,	 hazte	 rico,	 deja	 una	 fortuna	 tras	 de	 ti.	Vive	 la
vida,	Peter.	Te	lo	has	ganado.	Los	demás	ya	se	apañarán.

Peter	no	podía	discutir	el	argumento.
—¿Cuándo	necesitas	que	te	conteste?
—Yo	no	soy	Vicky.	Tómate	un	tiempo	para	pensarlo.	Es	un	gran	paso,	ya	lo	sé.
—Gracias	—dijo	Peter.
—¿Por	qué?
—Por	todo.
Una	sonrisa	partió	de	Chase.
—De	nada.	La	carta	está	en	tu	escritorio,	por	cierto.
Cuando	Chase	 se	 fue,	 Peter	 se	 quedó	 un	 rato	 en	 la	 cocina.	 Salió	 unos	minutos

después	 para	 descubrir	 que	 casi	 todo	 el	mundo	 se	 había	marchado.	 Se	 despidió	 de
Meredith	y	 salió	al	porche,	donde	Apgar	 lo	estaba	esperando	con	 las	manos	en	 los
bolsillos.

—Chase	ha	dimitido.
El	otro	enarcó	una	ceja.
—¿Ahora	mismo?
—¿Por	casualidad	no	te	apetecerá	presentarte	a	presidente?
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—¡Ja!
Un	joven	funcionario	llegó	trotando	por	el	sendero.	Le	faltaba	el	aliento	y	sudaba

la	gota	gorda;	obviamente,	había	recorrido	una	gran	distancia.
—¿Qué	pasa,	hijo?
—Señores	—resolló—,	tienen	que	ver	una	cosa.

El	 camión	 estaba	 aparcado	 delante	 del	 Capitolio.	 Cuatro	 soldados	 lo	 custodiaban.
Peter	 destrabó	 la	 compuerta	 de	 cola	 y	 retiró	 la	 lona.	 Cajones	militares	 llenaban	 el
espacio,	montones	y	montones.	Dos	soldados	sacaron	un	cajón	de	la	primera	fila	y	lo
dejaron	en	el	suelo.

—Llevaba	años	sin	ver	uno	—comentó	Apgar.
Las	cajas	procedían	del	fortín	de	Dunk.	En	el	interior,	sellada	al	vacío	en	fundas

de	plástico,	había	munición:	.223,	5.56,	9	mm	y	.45	Auto.
Apgar	 rompió	 la	 funda	 de	 una	 bala,	 la	 levantó	 para	 verla	 a	 la	 luz	 y	 lanzó	 un

silbido	de	admiración.
—Son	de	las	buenas.	Del	Ejército	original.	—Se	levantó	y	se	volvió	hacia	uno	de

los	soldados—.	Cabo,	¿cuántos	cartuchos	tiene	en	su	arma	de	mano?
—Uno	y	uno,	señor.
—Démela.
El	soldado	le	tendió	su	arma.	Apgar	sacó	el	cargador,	vació	la	recámara	y	luego

llenó	el	cargador	con	un	cartucho	nuevo.	Amartilló	la	pistola	y	se	la	tendió	a	Peter.
—¿Quiere	hacer	los	honores?
—Usted	mismo.
Apgar	apuntó	a	una	zona	de	tierra	situada	a	tres	metros	y	apretó	el	gatillo.	Sonó

una	detonación	limpia	que	provocó	una	humareda	de	polvo.
—Veamos	qué	más	tenemos	—dijo	Peter.
Sacaron	un	segundo	cajón.	Este	contenía	una	docena	de	M16	con	cargadores	de

treinta	disparos,	también	sellados,	como	recién	salidos	de	fábrica.
—¿Alguien	ha	visto	al	conductor?	—preguntó	Peter.
Nadie	lo	había	visto;	el	camión	había	aparecido	sin	más.
—¿Y	 por	 qué	 iba	 Dunk	 a	 enviarnos	 esto?	—preguntó	 Apgar—.	 A	menos	 que

hayas	negociado	algún	trato	con	él	del	que	yo	no	sepa	nada.
Peter	se	encogió	de	hombros.
—No	hay	trato	que	valga.
—¿Y	entonces	cómo	lo	explicas?
Peter	desconocía	la	respuesta.
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Entró	 en	 Texas	 por	 la	 vieja	 autopista	 20.	 La	mañana	 del	 cuadragésimo	 tercer	 día;
Alicia	había	recorrido	medio	continente	a	lo	ancho.	El	avance	fue	lento	al	principio,
pues	tuvo	que	abrirse	paso	entre	los	detritos	de	la	costa	y	luego	viajar	tierra	adentro
por	 las	 rocosas	 sierras	 de	 los	 Apalaches,	 pero	 más	 adelante	 la	 ruta	 se	 suavizó	 y
empezó	a	disfrutar	del	viaje.	Los	días	se	tornaron	más	cálidos,	los	árboles	florecieron,
la	primavera	se	apoderó	del	mundo.	Llovía	durante	días	enteros;	luego,	súbitamente,
el	 sol	 estallaba	 sobre	 la	 tierra.	 Noches	 espectaculares,	 despejadas	 y	 cuajadas	 de
estrellas,	la	luna	atravesando	ciclos	enteros.

Ahora,	sin	embargo,	se	detuvo	a	descansar.	Alicia	se	 tendió	en	el	suelo,	bajo	 la
marquesina	 de	 una	 gasolinera,	 mientras	 Soldado	 pacía	 por	 allí	 cerca.	 Únicamente
unas	horas	y	luego	seguirían	avanzando.	Le	pesaban	los	huesos;	notó	cómo	el	sueño
la	vencía.	A	lo	largo	de	su	viaje,	esa	había	sido	la	pauta.	Días	de	vigilia,	la	mente	tan
despierta	que	casi	experimentaba	dolor	físico,	y	luego	caía	como	un	pájaro	abatido	en
pleno	vuelo.

Soñó	con	una	ciudad.	No	se	 trataba	de	Nueva	York;	no	era	ninguna	ciudad	que
hubiera	visto	ni	que	conociese.	La	 imagen	 se	 le	 antojaba	majestuosa.	Flotaba	en	 la
oscuridad	como	una	isla	de	luz.	La	rodeaban	imponentes	terraplenes	que	la	protegían
de	cualquier	peligro.	En	el	interior	se	dejaban	oír	signos	de	vida:	voces,	risas,	música,
los	 gritos	 exultantes	 de	 niños	 jugando.	 Los	 sonidos	 la	 inundaron	 como	 una	 lluvia
iridiscente.	 ¡Cuánto	 deseaba	 Alicia	 hallarse	 entre	 los	 habitantes	 de	 esa	 ciudad	 tan
feliz!	Se	encaminó	hacia	ella	y	empezó	a	recorrer	el	perímetro	buscando	un	camino
de	 entrada.	 No	 parecía	 haber	 ninguno,	 pero	 súbitamente	 encontró	 una	 puerta.	 Era
minúscula,	apropiada	para	un	niño.	Se	arrodilló	y	empujó	la	manija,	pero	la	puerta	no
cedió.	Se	percató	de	que	las	voces	se	estaban	apagando.	En	lo	alto,	la	muralla	de	la
ciudad	 se	 perdía	 en	 la	 negrura.	 ¡Dejadme	 entrar!	 Alicia	 golpeaba	 la	 puerta	 con	 el
puño:	el	pánico	se	había	apoderado	de	ella.	¡Que	alguien	me	abra,	por	favor!	¡Estoy
sola	aquí	fuera!	Sin	embargo,	la	puerta	le	negaba	la	entrada.	Sus	gritos	mudaron	en
aullidos	 y	 entonces	 se	 dio	 cuenta:	 no	 había	 ninguna	 puerta.	 La	 pared	 era
completamente	lisa.	¡No	me	abandonéis!	Al	otro	lado,	el	silencio	había	caído	sobre	la
ciudad:	 las	 personas,	 los	 niños,	 todos	 habían	 desaparecido.	 Siguió	 aporreando	 la
pared	hasta	quedarse	sin	fuerzas	y	se	desplomó	en	el	suelo,	sollozando	con	el	rostro
entre	 las	 manos.	 ¿Por	 qué	 me	 habéis	 abandonado,	 por	 qué	 me	 habéis
abandonado…?

Despertó	 al	 ocaso.	 Tendida	 en	 el	 suelo,	 inmóvil,	 parpadeó	 para	 librarse	 de	 los
últimos	retazos	del	sueño	e,	incorporándose	sobre	los	codos,	vio	a	Soldado	plantado
al	borde	del	refugio.	Volvió	un	ojo	oscuro	hacia	ella.
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—Todo	va	bien.	Ya	voy.
Kerrville	se	encontraba	a	cuatro	días	de	camino.
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Kate	 y	 las	 niñas	 llevaban	 poco	más	 de	 un	mes	 viviendo	 con	 ellos.	Al	 principio,	 a
Caleb	no	le	había	importado.	A	Pim	le	venía	bien	tener	a	su	familia	cerca	y	las	niñas
adoraban	a	Theo.	Sin	embargo,	con	el	transcurso	de	las	semanas,	el	humor	de	Kate	se
fue	ensombreciendo.	Flotaba	por	la	casa	como	gas.	Cada	día	colaboraba	menos	en	las
tareas	 domésticas	 y	 pasaba	 largas	 horas	 durmiendo	 o	 sentada	 en	 las	 escaleras	 de
entrada,	mirando	al	vacío.

—¿Cuánto	tiempo	piensa	pasar	arrastrándose	por	la	casa?
Pim	estaba	lavando	los	platos	del	desayuno.	Se	secó	las	manos	en	un	trapo	y	lo

miró	a	los	ojos	con	elocuencia.
—Es	mi	hermana.	Acaba	de	perder	a	su	marido.
Está	mejor,	pensó	Caleb,	pero	no	lo	dijo;	no	debía.
—Dale	tiempo,	Caleb.
Caleb	 salió	 al	 jardín.	 Elle	 y	Trasto	 jugaban	 en	 el	 exterior	 con	Theo,	 que	 había

aprendido	a	gatear.	El	niño	se	desplazaba	a	una	velocidad	increíble.	Caleb	les	recordó
a	las	niñas	que	no	perdieran	de	vista	a	su	primo	y	que	no	se	alejaran	de	la	casa.

Estaba	 enganchando	 los	 caballos	 al	 arado	 cuando	 oyó	 un	 grito	 de	 sorpresa	 y
dolor.	Corrió	 en	dirección	 al	 jardín	 al	mismo	 tiempo	que	Kate	y	Pim	 salían	 a	 toda
prisa	de	la	casa.

—¡Quitádmelas	de	encima!	¡Quitádmelas	de	encima!
Montones	de	hormigas	correteaban	por	 las	piernas	desnudas	de	Elle;	cientos	de

ellas.	Caleb	 la	 levantó	en	volandas	y	corrió	hacia	el	abrevadero	mientras	 la	niña	se
retorcía	y	chillaba	entre	sus	brazos.	La	hundió	en	el	agua	y	procedió	a	frotarle	la	piel
arriba	y	abajo,	a	toda	prisa,	para	retirarle	las	hormigas	de	las	piernas.	Ahora	corrían
por	el	cuerpo	de	Caleb	también.	Notó	el	mordisco	eléctrico	de	sus	mandíbulas	en	los
brazos,	las	manos,	el	cuello.

Elle	se	tranquilizó	por	fin;	sus	gritos	mudaron	en	sollozos	convulsos.	Un	oscuro
telón	 de	 hormigas	muertas	 flotaba	 en	 la	 superficie	 del	 abrevadero.	Caleb	 sacó	 a	 la
niña	del	agua	y	se	la	tendió	a	Kate,	que	la	envolvió	en	una	toalla.	Tenía	las	piernas
llenas	de	verdugones.

—Hay	ungüento	en	casa	—informó	Pim	por	señas.
Kate	se	 llevó	a	Elle.	Caleb	se	despojó	de	 la	camisa	por	 la	cabeza	y	sacudió	 las

hormigas,	que	 se	alejaron	correteando.	Él	 también	 tenía	marcas	de	mordiscos,	pero
nada	que	se	pudiera	comparar	a	las	de	su	sobrina.

—¿Dónde	están	Theo	y	Trasto?	—preguntó.
—En	casa.
Las	hormigas	 llevaban	toda	 la	primavera	causando	problemas.	La	gente	atribuía
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la	plaga	al	 tiempo:	al	húmedo	invierno,	a	 la	seca	primavera,	a	un	verano	temprano,
sorprendentemente	cálido.	Los	montículos	de	los	hormigueros,	algunos	de	los	cuales
alcanzaban	proporciones	gigantescas,	se	multiplicaban	por	los	bosques.

Pim	le	lanzó	una	mirada	inquieta.
—¿Hay	algo	que	podamos	hacer?
—Esto	no	puede	durar	para	siempre.	Será	mejor	que	los	niños	se	queden	dentro

hasta	que	pase.
Pero	no	pasó.	Al	día	siguiente,	el	suelo	de	alrededor	de	la	casa	bullía	de	hormigas.

Caleb	decidió	quemar	los	hormigueros.	Sacó	una	lata	de	fuel	del	cobertizo	y	la	llevó
al	lindero	del	bosque.	Escogió	el	montículo	más	alto,	un	metro	de	ancho	por	la	mitad
de	alto,	lo	roció	con	queroseno,	encendió	una	cerilla	y	retrocedió	para	mirar.

Un	 penacho	 de	 humo	 negro	 ascendió	 hacia	 el	 cielo	 y	 una	 inmensa	 horda	 de
hormigas	brotó	del	hormiguero.	Al	mismo	tiempo,	la	superficie	endurecida	empezó	a
hincharse	como	un	volcán	y	luego	se	abrió	como	una	fruta	madura.	Una	cascada	de
tierra	se	derramaba	por	los	lados.	Caleb	se	apartó	a	toda	prisa.	¿Qué	demonios	había
ahí	 abajo?	 Debía	 de	 ser	 una	 colonia	 gigante,	 millones	 de	 pequeños	 bastardos
enloquecidos	por	el	humo	y	las	llamas.

El	montículo	se	desplomó.
Caleb	 avanzó	 con	 tiento.	 Las	 últimas	 llamas	 todavía	 chisporroteaban.	 Tan	 solo

quedaba	una	oquedad	hueca	en	la	tierra.
Pim	se	acercó	por	detrás.
—¿Qué	ha	pasado?
—No	estoy	seguro.
Sin	moverse	del	sitio,	contó	otros	cinco	montículos.
—Voy	a	buscar	la	camioneta.	Métete	en	casa.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	Pim	por	signos.
—Necesito	más	gasolina.
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El	hombre	zarigüeya	había	desaparecido.
El	 hombre	 zarigüeya,	 pero	 también	 los	 perros…	montones	 de	 ellos.	Los	 perros

campaban	a	sus	anchas	por	la	ciudad,	sobre	todo	en	la	zona	de	la	planicie.	No	podías
dar	diez	pasos	sin	ver	a	uno	de	esos	malditos	chuchos,	todo	piernas	escuálidas,	pelo
apelmazado	 y	 ojos	 legañosos,	 olisqueando	 un	montón	 de	 basura	 o	 hurgando	 en	 el
barro	alguna	porquería	llena	de	gusanos.

Y	ahora,	de	repente,	no	había	perros.
El	 hombre	 zarigüeya	 vivía	 en	 la	 zona	 del	 río,	 cerca	 del	 viejo	 perímetro.	 Su

aspecto	 casaba	 con	 su	 ocupación:	 pálido	 y	 de	 nariz	 respingona,	 ojos	 una	 pizca
saltones	y	orejas	de	soplillo.	Vivía	con	una	mujer	a	la	que	le	doblaba	la	edad,	aunque
no	era	la	clase	de	mujer	con	la	que	nadie	querría	vivir.	Esta	le	contó	que	habían	oído
ruidos	en	el	jardín	de	madrugada.	Supusieron	que	serían	zorros,	por	cuanto	ya	habían
forzado	los	gallineros	otras	veces.	El	hombre	zarigüeya	agarró	su	escopeta	y	salió	a
mirar.	Un	disparo,	luego	nada.

Eustace	estaba	arrodillado	junto	a	los	restos	del	gallinero,	que	parecía	abatido	por
un	tornado.	Si	había	huellas,	Eustace	no	pudo	encontrarlas;	la	tierra	del	jardín	estaba
demasiado	 dura.	 Vio	 cadáveres	 de	 zarigüeya	 esparcidos	 por	 todas	 partes,
despedazados	 y	 ensangrentados.	 A	 unos	 pocos	metros,	 un	 par	 de	 estos	 animalillos
correteaban	por	la	tierra	y	lo	miraban	tristemente	como	testigos	traumatizados.	Eran
bastante	monas,	en	 realidad.	Cuando	 la	zarigüeya	que	 tenía	más	cerca	se	bamboleó
hacia	él,	Eustace	tendió	la	mano.

—Yo	 en	 tu	 lugar	 no	 lo	 haría	—le	 advirtió	 la	 mujer—.	 Son	 unas	 cabronas.	 Te
arrancará	el	dedo.

Eustace	retiró	la	mano.
—Vale.
Se	puso	de	pie	y	miró	a	la	mujer.	Se	llamaba	Rena,	Renee	o	algo	parecido	y	era	el

ser	 de	 aspecto	más	 desaliñado	 en	 el	 que	 Eustace	 había	 posado	 los	 ojos	 jamás.	No
sería	 de	 extrañar	 que	 sus	 padres	 se	 la	 hubieran	 entregado	 al	 hombre	 zarigüeya	 a
cambio	de	comida.	Abundaban	ese	tipo	de	cambalaches.

—Y	dices	que	has	encontrado	la	escopeta.
La	mujer	acudió	a	la	casa	a	buscar	el	arma.	Eustace	accionó	el	cerrojo	y	sacó	un

cartucho	 vacío.	Le	 preguntó	 dónde	 lo	 había	 encontrado.	Los	 ojos	 de	 la	mujer	 iban
cada	uno	por	su	lado;	eso	dificultaba	una	pizca	la	conversación.

—En	el	mismo	lugar	exacto	en	el	que	tú	estás	ahora.
—Y	no	oíste	nada	más.	Únicamente	un	disparo.
—Ya	te	lo	he	dicho.
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Eustace	 empezaba	 a	 preguntarse	 si	 no	 habría	 sido	 cosa	 de	 ella;	 si	 no	 habría
disparado	al	hombre	zarigüeya,	arrastrado	el	cuerpo	al	río,	destrozado	los	gallineros
para	ocultar	sus	huellas.	Bueno,	de	ser	así,	seguramente	tenía	buenos	motivos,	y	no
sería	Eustace	el	que	hiciera	nada	al	respecto.

—Informaré	de	la	desaparición.	Si	aparece,	avísenos.
—¿Está	seguro	de	que	no	quiere	entrar,	sheriff?
La	 mujer	 le	 lanzó	 una	 mirada	 insinuante.	 Eustace	 tardó	 un	 segundo	 en

comprender	 lo	que	 le	proponía.	Los	ojos	disparejos	 lo	miraron	de	arriba	abajo	para
posarse	por	fin	en	los	suyos	con	elocuencia.	En	teoría	se	trataba	de	un	gesto	seductor,
pero	más	bien	parecía	el	de	una	vaca	puesta	a	la	venta.

—La	gente	dice	que	estás	solo.
Eustace	no	se	inmutó.	Bueno,	un	poco	sí.	Pero	a	esa	mujer	la	habían	tratado	como

un	objeto	toda	la	vida;	no	conocía	otro	modo	de	relacionarse.
—No	creas	todo	lo	que	oyes.
—Pero	¿qué	voy	a	hacer	si	ha	muerto?
—Tienes	dos	zarigüeyas,	¿no?	Consigue	más.
—¿Esas?	Son	dos	machos.
Eustace	le	tendió	el	rifle.
—Estoy	seguro	de	que	se	te	ocurrirá	algo.
Volvió	 a	 la	 penitenciaría.	 Fry,	 sentado	 a	 su	 escritorio	 con	 las	 piernas	 en	 alto,

hojeaba	un	libro	ilustrado.
—¿Ha	intentado	echarte	un	polvo?	—preguntó	sin	alzar	la	vista.
Eustace	tomó	asiento	detrás	de	su	mesa.
—¿Cómo	lo	sabes?
—La	 gente	 dice	 que	 siempre	 lo	 hace.	—Pasó	 una	 página—.	 ¿Crees	 que	 lo	 ha

matado	ella?
—Puede	ser.	—Eustace	señaló	el	libro	con	la	cabeza—.	¿Qué	lees?
Fry	levantó	el	libro	para	mostrárselo.
—Donde	viven	los	monstruos.
—Es	bueno	—dijo	Eustace.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 un	 hombre	 sacudiendo	 el	 polvo	 de	 su	 sombrero.

Eustace	lo	reconoció;	su	esposa	y	él	poseían	una	granja	al	otro	lado	del	río.
—Sheriff.	Ayudante.
Los	saludó	con	sendas	inclinaciones	de	cabeza.
—¿En	qué	te	podemos	ayudar,	Bart?
El	hombre	carraspeó	nervioso.
—Es	mi	esposa.	No	la	encuentro	por	ninguna	parte.
Eran	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 Hacia	 mediodía,	 Eustace	 había	 oído	 la	 misma

historia	catorce	veces.
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La	 tarde	 estaba	 avanzada	 cuando	 Caleb	 llegó	 al	 pueblo	 en	 la	 calesa.	 Las	 calles
estaban	 desiertas;	 no	 se	 veía	 ni	 un	 alma.	 En	 las	 dos	 horas	 que	 había	 durado	 el
trayecto,	no	se	había	cruzado	con	nadie.

La	puerta	de	la	tienda	estaba	cerrada.	Caleb	pegó	los	ojos	al	cristal.	Nada,	ningún
movimiento	 en	 el	 interior.	 Se	 quedó	 quieto	 para	 oír	 el	 silencio.	 ¿Dónde	 demonios
estaba	todo	el	mundo?	¿Cómo	se	explicaba	que	George	hubiera	cerrado	en	mitad	del
día?	Rodeó	la	tienda	en	dirección	al	callejón.	La	puerta	trasera	estaba	entornada.	Vio
el	marco	astillado;	la	habían	forzado.

Regresó	a	la	carreta	para	coger	la	escopeta.
Abrió	la	puerta	con	la	punta	del	cañón	y	entró.	Fue	a	parar	al	almacén.	El	espacio

estaba	atestado:	sacos	de	pienso	amontonados,	rollos	de	tela	de	alambre,	carretes	de
cadena	y	de	cuerda.	Únicamente	quedaba	un	estrecho	pasillo	libre	de	mercancía.

—¿George?	—gritó—.	George,	¿estás	ahí?
Oyó	y	notó	un	crujido	bajo	sus	pies.	Un	saco	se	había	roto.	Cuando	se	arrodilló

para	echar	un	vistazo	al	contenido	derramado,	sonó	un	tintineo	encima	de	su	cabeza.
Retrocedió	y	apuntó	con	el	rifle	hacia	el	techo.

Era	un	mapache.	El	animal	estaba	sentado	en	lo	alto	del	montón.	Se	levantó	sobre
las	patas	traseras	y	frotó	las	delanteras	al	tiempo	que	lo	miraba	con	una	expresión	de
absoluta	inocencia.

¿Ese	desastre	del	suelo?	Yo	no	he	sido,	colega.
—Venga,	largo.	—Caleb	empujó	el	cañón	del	rifle	hacia	él—.	Mueve	el	culo	o	me

haré	un	gorro	contigo.
El	mapache	bajó	a	toda	prisa	por	el	montón	y	salió.	Caleb	respiró	profundamente

para	normalizar	el	 ritmo	de	 su	corazón	y	cruzó	 la	cortina	de	cuentas	que	daba	a	 la
tienda.	 La	 caja	 de	 seguridad	 en	 la	 que	 George	 guardaba	 las	 ganancias	 del	 día
descansaba	debajo	del	mostrador,	en	el	sitio	de	costumbre.	Recorrió	 los	pasillos	sin
encontrar	nada	raro.	De	detrás	del	mostrador	partía	un	tramo	de	escaleras	que	llevaba
al	segundo	piso;	a	los	aposentos	de	George,	supuso.

—George,	¿estás	ahí?	Soy	Caleb	Jaxon.	Voy	a	subir.
Llegó	 a	 una	 única	 estancia	 decorada	 con	 muebles	 tapizados	 y	 cortinas	 en	 las

ventanas.	 El	 ambiente	 acogedor	 lo	 pilló	 por	 sorpresa;	 esperaba	 encontrar	 la	 típica
madriguera	 de	 soltero.	 Pero	 George	 estuvo	 casado	 en	 sus	 tiempos.	 La	 habitación
estaba	dividida	en	dos	zonas,	una	de	estar	y	la	otra	destinada	al	dormitorio.	Una	mesa
de	 cocina;	 un	 sofá	 y	 butacas	 con	 protectores	 de	 encaje	 en	 los	 reposacabezas;	 una
cama	 de	 hierro	 forjado	 con	 un	 colchón	 pandeado;	 el	 clásico	 armario	 tallado	 que
heredan	 las	 familias,	 uno	 de	 esos	 que	 pasan	 de	 padres	 a	 hijos	 a	 lo	 largo	 de	 varias

www.lectulandia.com	-	Página	284



generaciones.	Todo	parecía	en	orden.	Sin	embargo,	mientras	Caleb	inspeccionaba	la
estancia,	empezó	a	notar	ciertas	cosas.	Había	una	silla	volcada;	libros	y	otros	objetos
—una	 cazuela,	 un	 ovillo	 de	 lana,	 un	 farolillo—	 esparcidos	 por	 el	 suelo;	 un	 gran
espejo	 de	 cuerpo	 entero,	 con	 bastidor,	 roto	 en	 su	marco,	 la	 luna	 rajada	 en	 círculos
concéntricos,	como	el	reflejo	de	una	telaraña.

Al	avanzar	hacia	la	cama,	notó	el	pestazo.	El	tufo	rancio,	biológico,	de	antiguos
vómitos.	 El	 orinal	 de	 George	 descansaba	 en	 el	 suelo,	 cerca	 del	 cabecero;	 de	 ahí
procedía	el	hedor.	El	edredón	estaba	amontonado	de	cualquier	manera	a	los	pies	del
colchón,	como	si	un	insomne	lo	hubiera	apartado	a	patadas.	En	la	mesilla	de	noche
reposaba	el	arma	de	George,	un	revólver	357	de	cañón	largo.	Caleb	abrió	el	tambor	y
empujó	la	varilla	de	expulsión.	Seis	cartuchos	le	cayeron	en	la	palma;	uno	había	sido
disparado.	Dio	media	vuelta	y	apuntó	a	su	alrededor.	A	continuación	bajó	el	arma	y
caminó	hacia	el	espejo	roto.	En	el	epicentro	de	las	grietas	había	un	único	agujero	de
bala.

Allí	había	pasado	algo.	Saltaba	a	la	vista	que	George	había	estado	enfermo,	pero
no	 pudo	 deducir	 nada	 más.	 ¿Un	 robo?	 Sin	 embargo,	 la	 caja	 de	 caudales	 seguía
intacta.	Y	el	agujero	de	bala	le	llamaba	la	atención.	Un	disparo	directo,	quizá,	aunque
por	 alguna	 razón	 parecía	 deliberado;	 como	 si,	 tendido	 en	 la	 cama,	George	 hubiera
disparado	a	su	propio	reflejo.

En	los	surtidores	del	callejón	llenó	los	bidones	y	 luego	los	 trasladó	a	 la	carreta.
No	le	parecía	bien	marcharse	sin	pagar;	calculó	el	importe	lo	mejor	que	pudo	y	dejó
los	billetes	sobre	el	mostrador	con	una	nota:	«No	había	nadie,	la	puerta	estaba	abierta.
Me	he	llevado	cincuenta	litros	de	queroseno.	Si	el	dinero	no	alcanza,	volveré	dentro
de	una	semana	para	pagar	el	resto.	Atentamente,	Caleb	Jaxon».

De	camino	hacia	la	salida	del	pueblo,	pasó	por	el	ayuntamiento	para	denunciar	la
desaparición.	Alguien	debería	arreglar	la	puerta	de	la	tienda,	cuando	menos,	y	cerrar
el	 local	 hasta	 que	 supieran	 lo	 que	 había	 sido	 de	 George.	 Pero	 allí	 tampoco	 había
nadie.

La	noche	empezaba	a	caer	cuando	llegó	a	la	granja.	Descargó	el	queroseno,	 llevó	a
los	caballos	al	cercado	y	entró.	Pim	estaba	sentada	con	Kate	junto	a	la	apagada	cocina
de	leña,	escribiendo	en	su	diario.

—¿Has	encontrado	lo	que	buscabas?
Caleb	asintió.	Qué	curioso;	Kate	era	ahora	la	silenciosa.	La	mujer	apenas	si	había

alzado	la	vista	de	su	labor	de	punto.
—¿Cómo	has	encontrado	el	pueblo?
Caleb	titubeó	y	a	continuación	respondió	por	signos:
—Desierto.
Cenaron	 tortillas	 de	 maíz,	 jugaron	 unas	 cuantas	 partidas	 de	 Go	 y	 se	 fueron	 a

dormir.	Pim	cayó	rendida	al	instante	pero	Caleb	durmió	mal;	apenas	si	pegó	ojo.	Su
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mente	se	pasó	la	noche	como	patinando	sobre	la	superficie	del	sueño	igual	que	una
piedra	 resbala	 sobre	 el	 agua	 sin	 llegar	 a	 romper	 su	 piel.	 Cuando	 el	 alba	 se
aproximaba,	 dejó	 de	 intentarlo	 y	 salió	 al	 jardín.	 El	 rocío	 empapaba	 la	 tierra	 y	 las
últimas	estrellas	se	apagaban	en	un	cielo	cada	vez	más	pálido.	Los	pájaros	cantaban
por	 doquier,	 pero	 no	 por	 mucho	 tiempo;	 al	 sur,	 de	 donde	 procedía	 el	 clima,	 una
muralla	 de	 nubes	 turbulentas	 se	 condensaba	 en	 el	 horizonte.	 Tormenta	 de	 verano.
Caleb	 adivinó	 que	 tenía	 unos	 veinte	 minutos	 de	 margen	 antes	 de	 que	 llegara.	 Se
concedió	otro	minuto	para	observarla	antes	de	sacar	el	primer	bidón	de	queroseno	del
cobertizo	y	transportarlo	al	lindero	del	bosque.

No	entendió	lo	que	estaba	viendo.	Sencillamente,	no	tenía	lógica.	Puede	que	fuera
un	efecto	de	la	luz.	Pero	no.

Los	montículos	habían	desaparecido.
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06:00	horas:	Michael	Fisher,	jefe	del	tráfico,	estaba	parado	en	el	muelle	observando
las	primeras	 luces	de	 la	mañana.	Un	amanecer	denso,	nublado;	 las	aguas	del	canal,
atrapadas	 entre	 las	 mareas,	 no	 se	 desplazaban	 ni	 un	 milímetro.	 ¿Cuánto	 tiempo
llevaba	 sin	 dormir?	 Más	 que	 estar	 cansado	 —vivía	 sumido	 en	 un	 perpetuo
agotamiento—	se	sentía	como	animado	por	una	energía	vagamente	letal,	como	si	se
estuviera	 consumiendo.	 Cuando	 esa	 energía	 se	 agotara,	 todo	 habría	 terminado;	 se
esfumaría	de	un	soplo.

Salió	 de	 las	 entrañas	 del	 Bergensfjord	 con	 la	 intención	 de	 hacer	 algo	 que	 no
lograba	 recordar;	 en	 cuanto	 había	 notado	 el	 azote	 del	 aire	 fresco,	 el	 plan	 había
desaparecido	 de	 su	mente.	Deambuló	 por	 el	 borde	 del	muelle	 y	 se	 sorprendió	 a	 sí
mismo	allí,	de	pie.	Veintiún	años:	era	sorprendente	que	tanto	tiempo	pudiera	pasar	sin
más.	Los	acontecimientos	 te	arrastraban	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	ahí	estabas,
con	 dolor	 de	 rodillas,	 acidez	 de	 estómago	 y	 un	 rostro	 en	 el	 espejo	 que	 apenas
reconocías,	preguntándote	cómo	había	sucedido.	Si	de	verdad	ese	eras	tú.

El	 Bergensfjord	 estaba	 casi	 listo.	 Propulsión,	 hidráulicos,	 navegación.	 Sistema
eléctrico,	 estabilizadores,	 timón.	Las	 provisiones,	 cargadas.	Los	 desalinizadores,	 en
marcha.	 Habían	 reducido	 el	 barco	 a	 su	 estructura	más	 simple;	 el	Bergensfjord	 era
básicamente	 un	 tanque	 de	 combustible	 flotante.	 Con	 todo,	 habían	 dejado	 muchas
cosas	 al	 azar.	 Por	 ejemplo:	 ¿flotaría?	 Los	 cálculos	 en	 el	 papel	 son	 una	 cosa;	 la
realidad,	otra	muy	distinta.	Y,	si	lo	hacía,	¿podría	el	casco,	ensamblado	a	base	de	mil
placas	 distintas	 de	 acero	 recuperado,	 un	millón	 de	 tornillos,	 remaches	 y	 remiendos
soldados,	soportar	un	viaje	tan	largo?	¿Les	alcanzaría	el	combustible?	¿Y	qué	pasaba
con	el	clima,	habida	cuenta	de	que	se	proponían	rodear	el	cabo	de	Hornos?	Michael
había	 leído	 cuanto	 pudo	 encontrar	 sobre	 las	 aguas	 que	 se	 proponían	 cruzar.	 Las
informaciones	 no	 eran	 buenas.	 Tormentas	 legendarias,	 contracorrientes	 de	 tal
virulencia	que	te	podían	partir	el	timón,	olas	de	enormes	dimensiones	que	te	podían
enviar	a	pique	en	un	instante.

Notó	que	alguien	se	acercaba	por	detrás:	Lore.
—Bonita	mañana	—observó	la	mujer.
—Parece	que	va	a	llover.
Ella	se	encogió	de	hombros,	con	la	mirada	puesta	en	el	agua.
—Sigue	siendo	bonita.
En	 realidad	 quería	 decir:	 ¿cuántas	 mañanas	 nos	 quedan?	 ¿Cuántos	 amaneceres

que	contemplar?	Disfrutémoslos	mientras	podamos.
—¿Cómo	van	las	cosas	por	la	timonera?	—preguntó	Michael.
Lore	resopló.
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—No	te	preocupes	—la	consoló	él—.	Todo	irá	bien.
Una	pincelada	rosa	teñía	ahora	las	nubes.	Las	gaviotas	pasaban	volando	a	ras	de

agua.	 Sí	 que	 era	 una	 mañana	 preciosa,	 pensó	 Michael.	 Se	 sintió	 súbitamente
orgulloso.	Orgulloso	de	su	barco,	el	Bergensfjord.	Había	surcado	las	aguas	de	medio
mundo	para	probar	la	valía	de	Michael.	Le	había	ofrecido	una	oportunidad	y	le	había
dicho:	Aprovéchala	si	puedes.

Una	luz	brilló	en	la	carretera	del	espigón.
—Ahí	está	Greer	—dijo	él—.	Será	mejor	que	vaya.
Michael	 remontó	 el	 muelle	 y	 alcanzó	 el	 primer	 camión	 cisterna	 justo	 cuando

Greer	bajaba	de	la	cabina.
—Este	es	el	último	—informó	Greer—.	Hemos	vaciado	diecinueve	camiones,	así

que	faltaba	el	último.
—¿Algún	problema?
—Una	patrulla	nos	ha	avistado	al	sur	de	los	barracones	de	Rosenberg.	Han	debido

de	 suponer	 que	 íbamos	 de	 camino	 a	Kerrville,	 imagino.	 Creía	 que	 ya	 nos	 habrían
alcanzado	a	estas	alturas,	pero	no	ha	sido	así,	por	lo	que	parece.

Michael	echó	un	vistazo	por	encima	del	hombro	de	Greer	y	señaló	a	Rand.
—¿Todo	controlado?
Los	 hombres	 pululaban	 por	 encima	 de	 los	 camiones.	 Rand	 miró	 a	 Michael	 y

levantó	ambos	pulgares.
Michael	volvió	a	mirar	a	Greer.	Saltaba	a	la	vista	que	el	hombre	estaba	agotado.

Su	 rostro	 había	 adquirido	 un	 aspecto	 cadavérico:	 los	 pómulos	 afilados	 como
cuchillos,	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 hundidos	 en	 las	 cuencas,	 la	 piel	 cenicienta	 y
sudorosa.	 Una	 incipiente	 barba	 blanca	 le	 cubría	 las	mejillas	 y	 el	 cuello;	 le	 olía	 el
aliento.

—Vamos	a	comer	algo	—propuso	Michael.
—No	me	importaría	echar	una	cabezada.
—Desayuna	conmigo	primero.
Habían	 plantado	 una	 tienda	 en	 el	 muelle	 con	 una	 cantina	 y	 unos	 catres	 para

descansar.	 Michael	 y	 Greer	 se	 prepararon	 sendos	 tazones	 de	 gachas	 aguadas	 y
tomaron	asiento	a	una	mesa.	Había	unos	cuantos	hombres	más	inclinados	sobre	sus
desayunos,	 llevándose	 la	 sémola	 a	 la	 boca	 con	movimientos	 robóticos,	 los	 rostros
flácidos	de	puro	cansancio.	Nadie	hablaba.

—¿Todo	lo	demás	está	a	punto?	—preguntó	Greer.
Michael	se	encogió	de	hombros.	Más	o	menos.
—¿Cuándo	quieres	que	inundemos	el	dique	seco?
Michael	tomó	una	cucharada	de	gachas.
—Si	 todo	 va	 bien,	 el	 barco	 estará	 listo	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días.	 Lore	 quiere

inspeccionar	el	casco	en	persona.
—Una	mujer	concienzuda,	nuestra	Lore.
Parche	 apareció	 por	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 tienda.	 Con	 la	 mirada	 desenfocada,
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deambuló	arrastrando	los	pies,	levantó	la	tapa	de	la	olla,	decidió	no	comer	nada	y	se
apropió	de	un	catre.	Más	que	tenderse,	se	desplomó,	como	un	hombre	alcanzado	por
una	bala.

—Tú	también	deberías	echar	una	cabezada	—sugirió	Greer.
Michael	soltó	una	carcajada	triste.
—Sería	fantástico,	¿verdad?
Apuraron	 el	 desayuno	 y	 se	 encaminaron	 a	 la	 zona	 de	 carga	 y	 descarga,	 donde

estaba	 aparcada	 la	 camioneta	 de	Michael.	Dos	de	 los	 camiones	 cisterna	ya	 estaban
vacíos	y	aparcados	a	un	lado.

Michael	tuvo	una	idea.
—Dejemos	un	camión	lleno	y	llevémoslo	al	final	del	espigón.	¿Nos	queda	algún

detonador	de	azufre?
—Seguramente.
No	hicieron	falta	más	explicaciones.
—Encárgate	tú.
Michael	 montó	 en	 la	 camioneta	 y	 dejó	 su	 Beretta	 en	 el	 hueco	 de	 debajo	 del

volante.	Había	 encajado	una	 escopeta	 de	 cañón	 corto	 con	 empuñadura	de	pistola	 y
una	bandolera	con	cartuchos	de	repuesto	entre	los	asientos.	Su	mochila	descansaba	en
el	 asiento	 del	 pasajero:	más	munición,	 una	muda	 de	 ropa,	 cerillas,	 un	 botiquín	 de
emergencia,	una	palanca,	una	botella	de	 éter	y	un	 trapo,	 además	de	una	carpeta	de
cartón	cerrada	con	bramante.

Michael	arrancó	el	motor.
—¿Sabes?	Nunca	antes	he	estado	en	la	cárcel.	¿Qué	tal	se	está?
Greer	sonrió	desde	el	otro	lado	de	la	ventanilla	abierta.
—La	comida	es	mejor	que	aquí.	Las	siestas	son	sensacionales.
—Bueno,	pues	ya	tengo	un	aliciente.
La	expresión	de	Greer	se	ensombreció.
—No	puedes	hablar	de	ella,	Michael.	Ni	de	Carter.
—No	me	estás	facilitando	las	cosas,	¿sabes?
—Ella	lo	quiere	así.
Michael	miró	fijamente	a	su	amigo	unos	pocos	segundos	más.	El	hombre	tenía	un

aspecto	verdaderamente	horrible.
—Ve	a	dormir	—le	dijo.
—Lo	añadiré	a	mi	lista	de	asuntos	pendientes.
Los	dos	hombres	se	estrecharon	la	mano.	Michael	arrancó	el	motor.
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—¡Sentaos	todos!
El	 auditorio	 estaba	 lleno	 a	 rebosar,	 todos	 los	 asientos	 ocupados	 y	 más	 gente

apiñada	en	la	parte	trasera	y	en	los	pasillos.	La	sala	apestaba	a	miedo	y	a	cuerpos	sin
lavar.	En	la	parte	delantera	de	la	sala,	el	alcalde,	congestionado	y	sudoroso,	golpeó	el
podio	con	el	mazo	pidiendo	silencio	con	poco	éxito.	Tras	él,	los	concejales	del	estado
libre,	un	grupo	de	 inútiles	que	Eustace	no	había	visto	 jamás,	buscaban	papeles	que
revolver	 y	 botones	 que	 ajustar	 al	 tiempo	 que	 desviaban	 las	miradas	 con	 expresión
culpable,	como	un	grupo	de	estudiantes	acusados	de	copiar	en	un	examen.

—¡Mi	mujer	ha	desaparecido!
—¡Y	mi	marido!	¿Alguien	lo	ha	visto?
—¡Y	mis	hijos!	¡Dos!
—¿Y	 qué	 les	 ha	 pasado	 a	 los	 perros?	 ¿Alguien	 se	 ha	 fijado	 en	 eso?	 ¡No	 hay

perros	por	ninguna	parte!
Más	golpes	de	martillo.
—¡Maldita	sea,	vecinos,	por	favor!
Y	así	hasta	la	saciedad.	Eustace	echó	una	ojeada	a	Fry,	que	estaba	de	pie	al	otro

lado	 de	 la	 sala	mirando	 a	 su	 compañero	 con	 una	 expresión	 que	 venía	 a	 decir:	Ay,
madre,	esto	va	a	ser	divertido.

Por	fin	la	concurrencia	guardó	el	silencio	suficiente	como	para	que	el	alcalde	se
hiciera	oír.

—Vale,	 eso	 está	 mejor.	 Sabemos	 que	 todos	 estáis	 preocupados	 y	 queréis
respuestas.	Voy	a	pedirle	al	sheriff	que	suba	al	estrado.	A	 lo	mejor	él	puede	arrojar
alguna	luz	sobre	lo	que	está	pasando.	¿Gordon?

Eustace	subió	al	podio	y	tomó	la	palabra.
—Bueno,	 no	 sabemos	 mucho	 más	 que	 vosotros.	 Unas	 setenta	 personas	 han

desaparecido	 en	 el	 transcurso	 de	 las	 dos	 últimas	 noches.	 Que	 sepamos,	 ojo.	 El
ayudante	Fry	y	yo	todavía	no	hemos	preguntado	por	las	granjas.

—¿Y	por	qué	no	los	estáis	buscando?	—gritó	una	voz.
Eustace	buscó	el	rostro	del	hombre	entre	la	concurrencia.
—Porque	 estoy	 aquí	 hablando	 contigo,	 Gar.	 Ahora	 cierra	 el	 pico	 para	 que

podamos	avanzar.
Una	voz	ladró	desde	la	otra	punta	de	la	sala:
—Sí,	cállate	y	déjalo	hablar.
Más	 gritos,	 voces	 ansiosas	 que	 se	 increpaban	 las	 unas	 a	 las	 otras.	 Eustace

aguardó.
—Como	 iba	 diciendo	—prosiguió	 por	 fin—,	 no	 sabemos	 qué	 ha	 sido	 de	 esas

www.lectulandia.com	-	Página	290



personas.	Todo	indica	que,	por	la	razón	que	sea,	se	levantaron	en	mitad	de	la	noche,
salieron	y	ya	no	volvieron.

—¡Puede	 que	 alguien	 se	 los	 esté	 llevando!	—gritó	 Gar—.	 ¡Es	 posible	 que	 el
secuestrador	esté	aquí	mismo,	en	esta	sala!

El	 efecto	 de	 sus	 palabras	 se	 hizo	 notar	 al	momento;	 los	 presentes	 empezaron	 a
mirar	a	sus	vecinos.	Un	murmullo	grave	resonó	por	el	auditorio.	¿No	habrá	sido…?

—No	 descartamos	 nada	 en	 esta	 etapa	 de	 la	 investigación	 —dijo	 Eustace,
consciente	 de	 hasta	 qué	 punto	 sonaban	 huecas	 sus	 palabras—,	 pero	 no	 nos	 parece
probable.	Estamos	hablando	de	muchas	personas.

—Puede	que	sea	obra	de	más	de	un	individuo.
—Gar,	¿por	qué	no	subes	aquí	y	moderas	la	reunión?
—Yo	solo	digo	que…
—Lo	que	 estás	 haciendo	 es	 asustar	 a	 la	 gente.	No	voy	 a	 permitir	 que	 cunda	 el

pánico	ni	que	la	gente	empiece	a	sospechar	de	sus	vecinos.	Por	lo	que	sabemos,	esas
personas	se	han	marchado	por	sus	propios	medios.	Ahora	cierra	la	boca	si	no	quieres
que	te	encierre.

Una	mujer	de	la	primera	fila	se	puso	de	pie.
—¿Estás	 diciendo	 que	 mis	 hijos	 se	 escaparon?	 ¡Uno	 tiene	 seis	 años	 y	 el	 otro

siete!
—No,	no	digo	eso,	Lena.	Sencillamente,	no	poseemos	más	información	más	allá

de	la	que	os	estoy	dando.	Lo	mejor	que	podéis	hacer	ahora	mismo	es	encerraros	en
vuestras	casas	hasta	que	todo	esto	se	haya	resuelto.

—¿Y	qué	me	dices	de	mi	esposa?	—Eustace	no	alcanzaba	a	ver	quién	hablaba—.
¿Me	estás	diciendo	que	se	levantó	y	me	abandonó?

El	 alcalde,	que	dio	un	paso	adelante	para	 recuperar	 su	puesto	 en	el	podio,	 alzó
ambas	manos.

—Creo	que	lo	que	el	sheriff	intenta	expresar…
—¡No	está	expresando	nada!	¡Ya	le	has	oído!	¡No	lo	sabe!
La	 sala	 al	 completo	 empezó	 a	 gritar	 otra	 vez.	No	había	modo	de	 reconducir	 la

situación.	Estaba	fuera	de	control.	Eustace	buscó	la	mirada	de	Fry	desde	el	estrado.
Este	 señaló	 la	 salida	 con	 la	 cabeza.	 Mientras	 el	 alcalde	 reanudaba	 sus	 golpes	 de
mazo,	Eustace	bajó	por	detrás	del	escenario	y	se	reunió	con	Fry	en	la	puerta.	Los	dos
hombres	se	largaron	a	hurtadillas.

—Vaya,	qué	reunión	más	productiva	—comentó	Fry—.	Me	alegro	de	haber	salido
antes	de	que	empezaran	los	disparos.

—Poca	broma.	Si	no	desentrañamos	esto,	el	pueblo	al	completo	se	nos	va	a	tirar
encima.

—¿Crees	que	siguen	vivos?
—La	verdad	es	que	no.
—¿Qué	quieres	hacer?
Hacía	 un	 día	 cálido	 y	 brillante,	 el	 sol	 en	 lo	 más	 alto	 de	 un	 cielo	 inmaculado.
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Eustace	recordaba	un	día	semejante:	primaveral	en	pleno	verano,	la	tierra	derramando
su	 generosidad	 por	 doquier,	 los	 árboles	 repletos	 de	 verdes	 hojas,	 exuberantes	 y
olorosas.	Un	paseo	junto	al	río,	Simon	encaramado	a	sus	hombros,	Nina	a	su	lado;	el
día	 al	 completo	 como	 un	 maravilloso	 regalo.	 Y	 entonces	 aquel	 instante,
inconfundible,	 en	 que	 el	 niño	 ya	 tiene	 bastante;	 volver	 a	 casa	 para	 hacer	 la	 siesta,
Nina	llamando	a	Eustace	por	señas	desde	el	umbral	con	su	sonrisa	especial,	la	que	le
reserva	 a	 él	 exclusivamente,	 y	 los	 dos	 entrando	 de	 puntillas	 en	 el	 dormitorio	 para
hacer	el	amor	al	ritmo	perezoso	y	callado	de	una	tarde	de	verano.	Siempre	la	misma
broma:	no	entiendo	qué	haces	besando	a	un	tío	tan	feo.	Pero	lo	hacía;	lo	besaba.	El
último	de	esos	días;	para	Eustace	no	habría	más.

—Vamos	a	buscar	a	esas	personas	desaparecidas.
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Apgar	encontró	a	Peter	donde	estaba	siempre:	sentado	a	su	mesa,	detrás	de	un	enorme
montón	de	papeles.	Tan	solo	hacía	dos	días	que	Chase	se	había	marchado	y	Peter	ya
se	había	quedado	empantanado.

—¿Tienes	un	momento?
—Que	sea	rápido.
Apgar	tomó	asiento	en	la	silla	de	enfrente.
—Salta	a	la	vista	que	Chase	te	sacaba	las	castañas	del	fuego.	No	deberías	haberlo

dejado	marchar	tan	fácilmente.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Soy	demasiado	bueno.
Apgar	carraspeó.
—Tenemos	un	problema.
Peter	seguía	rellenando	un	formulario.
—¿Tú	también	te	marchas?
—No	 creo	 que	 sea	 el	 mejor	 momento	 para	 eso.	 He	 recibido	 un	 mensaje	 de

Rosenberg	 esta	mañana.	A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 días,	 han	 visto	 varios	 camiones
cisterna	circulando	por	allí,	pero	ninguno	ha	llegado	a	Kerrville.

Peter	levantó	la	cabeza.
—Lo	que	oyes.
—¿Qué	dice	la	refinería?
—Que	todo	marcha	según	lo	previsto	y	bla,	bla,	bla.	Y	de	repente,	esta	mañana,

no	dicen	ni	pío,	y	no	podemos	contactar	con	ellos.
Peter	se	retrepó	en	la	silla.	Dios	bendito.
—He	mandado	a	dos	hombres	a	la	refinería	a	echar	un	vistazo	—prosiguió	Apgar

—,	 pero	 creo	 que	 ya	 sé	 lo	 que	 encontraremos.	Hay	 que	 reconocer	 que	 el	 tío	 tiene
pelotas.

—¿Y	para	qué	diablos	iba	a	querer	Dunk	nuestro	combustible?
—Apuesto	a	que	no	lo	necesita.	Quiere	algo.
—¿Como	por	ejemplo?
—Yo	 qué	 sé.	 Pero	 tenemos	 un	 problemón.	 Electricidad	 y	 Energía	 afirma	 que

contamos	 con	 gasolina	 suficiente	 para	 diez	 días,	 un	 poco	 más	 si	 la	 racionamos.
Aunque	 pudiéramos	 recuperar	 la	 refinería,	 ni	 en	 broma	vamos	 a	 tener	 combustible
suficiente	 como	para	mantener	 las	 luces	 encendidas.	La	 ciudad	 estará	 a	 oscuras	 en
diez	días	a	lo	sumo.

Dunk	los	tenía	bien	agarrados.	Peter	tuvo	que	reconocer,	muy	a	su	pesar,	que	se
trataba	de	una	jugada	maestra.	Pero	algo	no	encajaba.

—Así	pues,	¿nos	envía	un	camión	lleno	de	armas	y	munición	y	luego	nos	deja	sin
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combustible?	No	tiene	sentido.
—Puede	que	las	armas	las	haya	enviado	otro.
—Era	munición	de	búnker.	Solo	el	tráfico	posee	ese	material.
Apgar	se	revolvió	en	la	silla.
—Bueno,	 hay	 otro	 dato	 a	 tener	 en	 cuenta.	 Primero	 estalla	 la	 Casa	 de	 Cousin,

luego	 corre	 la	 voz	 de	 que	 una	 de	 las	 chicas	 de	 Dunk	 ha	 aparecido	 en	 la	 ciudad
contando	algo	de	un	tiroteo.

—¿Quieres	decir	que	uno	de	sus	hombres	lo	está	desafiando?
—Podrían	ser	meros	rumores.	Y	no	sé	cómo	encaja	todo,	pero	es	una	posibilidad

a	tener	en	cuenta.
—¿Y	dónde	está	ahora?
—¿La	mujer?	—Apgar	parecía	al	borde	de	la	risa—.	Vete	a	saber.
Las	 armas	 y	 el	 petróleo	 guardaban	 algún	 tipo	 de	 relación,	 pero	 ¿cuál?	 La

maniobra	 no	 parecía	 cosa	 de	 Dunk;	 tomar	 como	 rehén	 a	 toda	 una	 ciudad	 no	 era
propio	de	 él,	 y	 ahora	 el	Ejército	 poseía	 un	 arsenal	 tan	 enorme	 como	para	 tomar	 el
istmo	y	acabar	con	su	negocio.	Sería	un	baño	de	sangre	—el	espigón	era	un	embudo
—,	 pero	 una	 vez	 que	 el	 polvo	 se	 hubiera	 posado	Dunk	Withers	 aparecería	 en	 una
cuneta	con	el	cuerpo	cosido	a	balazos	o	colgando	de	una	cuerda.

En	ese	caso,	pensó	Peter,	supongamos	que	el	asunto	del	petróleo	es	algo	más	que
una	estratagema.	Supongamos	que	lo	quieren	para	algo.

—¿Qué	sabemos	de	ese	barco	suyo?	—preguntó.
Apgar	frunció	el	ceño.
—Poca	cosa.	Hace	años	que	nadie	lo	ve.
—Pero	es	muy	grande.
—Eso	dicen.	¿Crees	que	tiene	algo	que	ver	con	esto?
—No	sé	qué	pensar.	Pero	se	nos	escapa	algo.	¿Hemos	repartido	ya	la	munición?
—Aún	no.	Sigue	en	la	armería.
—Hazlo.	Y	 luego	 envía	 una	 patrulla	 a	 vigilar	 el	 istmo.	 ¿Cuánto	 falta	 para	 que

Freeport	envíe	su	informe?
—Un	par	de	horas.
Pasaban	unos	minutos	de	las	tres	de	la	tarde.
—Aposta	 hombres	 en	 el	 perímetro.	 Diles	 que	 se	 trata	 de	 un	 ejercicio	 de

entrenamiento.	Y	envía	a	unos	cuantos	ingenieros	al	portalón.	Lleva	una	década	sin
cerrarse.

Apgar	lo	miró	con	recelo.
—La	gente	se	dará	cuenta.
—Es	mejor	prevenir	que	curar.	Nosotros	no	 sabemos	de	qué	va	 todo	esto,	pero

alguien	lo	sabe.
—¿Y	qué	pasa	con	el	istmo?	Deberíamos	urdir	un	plan	cuanto	antes.
—A	mí	no	me	mires.	Trázalo.
Apgar	se	levantó.
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—Te	lo	traeré	dentro	de	una	hora.
—¿Tan	pronto?
—Únicamente	hay	un	camino	de	entrada.	No	hay	mucho	que	decir.	—Se	volvió

hacia	 la	 puerta—.	 Todo	 esto	 es	 una	 enorme	 guarrada,	 pero	 puede	 que	 sea	 la
oportunidad	que	estábamos	esperando.

—Es	una	forma	de	mirarlo.
—Me	alegro	de	que	no	sea	Chase	el	que	está	sentado	en	esa	silla.
Dejó	a	Peter	a	solas.	La	conversación	no	había	durado	más	de	cinco	minutos,	pero

el	montón	de	papeles	 de	 su	mesa	 le	 parecía	 ya	 absolutamente	 trivial.	Hizo	girar	 el
asiento	para	mirar	por	 la	ventana.	El	día	había	amanecido	despejado,	pero	ahora	el
tiempo	 estaba	 cambiando.	Unas	 nubes	 bajas	 planeaban	 sobre	 la	 ciudad,	 una	 densa
masa	 gris.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 dobló	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Al	 momento,	 un
relámpago	iluminó	el	cielo.	Con	el	retumbar	del	trueno,	las	primeras	gotas	de	lluvia,
lentas	y	pesadas,	golpearon	el	cristal.

Michael,	pensó	Peter,	¿qué	diablos	estás	tramando?
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Anthony	Carter,	Duodécimo	de	los	Doce,	acababa	de	apagar	la	segadora	cuando	miró
hacia	el	patio	y	advirtió	que	el	té	había	llegado.

¿Tan	 pronto?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 ya	 fuera	 mediodía?	 Alzó	 la	 vista	 al
firmamento,	el	opresivo	cielo	que	cubría	Houston	en	verano,	pálido	y	desvaído.	Se
quitó	el	pañuelo	y	luego	el	sombrero	para	enjugarse	el	sudor	de	la	frente.	Una	taza	de
té	le	vendría	de	maravilla.

La	señora	Wood	lo	sabía.	Aunque,	por	supuesto,	no	era	la	señora	Wood	la	que	lo
traía.	Carter	no	sabía	quién	lo	hacía.	El	mismo	que	dejaba	los	planteles	de	flores	y	las
bolsas	de	mantillo	en	la	puerta,	que	le	arreglaba	las	herramientas	cuando	se	rompían,
que	hacía	correr	el	tiempo	del	modo	que	lo	hacía	en	ese	lugar,	cada	día	una	estación,
cada	estación	un	año.

Llevó	la	segadora	al	cobertizo,	 la	 limpió	y	se	encaminó	al	patio.	Amy	trabajaba
en	el	otro	lado	del	césped.	Había	algo	rojizo	allí	que	siempre	precisaba	ser	podado,	en
el	centro	de	los	parterres	a	los	que	la	señora	Wood	siempre	añadía	un	toque	de	color
estival.	Aquel	día	eran	tres	planteles	de	cosmos,	esas	flores	de	color	rosa	con	las	que
a	la	señorita	Haley	le	gustaba	adornarse	el	cabello.

—El	té	ya	está	servido	—anunció	Carter.
Amy	alzó	la	vista.	Llevaba	una	pañoleta	alrededor	del	cuello,	las	manos	sucias	de

tierra	y	también	la	cara,	allí	donde	se	había	secado	el	sudor.
—Empieza	 tú.	 —Se	 golpeó	 la	 cara	 para	 matar	 un	 mosquito—.	 Antes	 quiero

plantar	esto.
Carter	se	sentó	y	dio	un	sorbo	a	su	té.	Perfecto,	como	de	costumbre,	dulce	pero	no

demasiado,	y	el	hielo	emitía	un	agradable	tintineo	contra	el	cristal.	Por	detrás	de	él,
procedente	de	la	casa,	sonaban	las	notas	flotantes	del	alegre	bullicio	infantil.	A	veces
jugaban	a	 las	Barbies	o	a	 los	disfraces.	En	ocasiones	miraban	 la	 tele.	Carter	oía	 las
mismas	películas	una	y	otra	vez	—una	era	Shrek	y	otra	La	princesa	prometida—,	y
Carter	las	compadeció,	a	la	señorita	Haley	y	a	su	hermana,	siempre	solas	y	encerradas
en	 casa,	 esperando	 el	 regreso	 de	 su	madre.	 Sin	 embargo,	 cuando	Carter	 echaba	 un
vistazo	a	 través	de	 la	ventana	nunca	había	nadie	allí.	El	 interior	y	el	 exterior	de	 la
casa	eran	dos	regiones	distintas,	y	las	estancias	estaban	desiertas;	no	había	ni	un	solo
mueble	para	atestiguar	que	estaba	habitada.

Había	dedicado	algún	tiempo	a	meditar	la	cuestión.	Se	preguntaba	muchas	cosas.
Como,	por	ejemplo,	dónde	estaban	exactamente.	Acabó	por	concluir	que	se	trataba	de
una	especie	de	sala	de	espera,	como	cuando	vas	al	médico.	Matas	el	tiempo,	hojeando
una	revista	quizá,	y	cuando	te	llega	el	turno	una	voz	te	llama	por	tu	nombre	y	pasas	al
siguiente	estadio,	sea	cual	sea.	Amy	llamaba	al	jardín	«el	mundo	detrás	del	mundo»	y
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a	Carter	le	parecía	una	buena	definición.
El	día	había	pasado	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	pensó.	Pronto	tendría	que	volver

al	 trabajo.	Había	que	reparar	un	aspersor,	 retirar	 las	hojas	de	 la	piscina	y	acabar	de
podar	el	césped.	A	Carter	le	gustaba	cuidar	el	jardín	para	cuando	regresara	la	señora
Wood.	Señor	Carter,	qué	bonito	está	el	 jardín.	Es	usted	un	sol.	No	sé	cómo	me	 las
arreglaba	 antes	 sin	 usted.	 A	 Carter	 le	 gustaba	 imaginar	 la	 conversación	 que
mantendrían	cuando	llegara	ese	día.	Charlarían	por	los	codos,	como	solían,	sentados
en	el	patio	igual	que	harían	un	par	de	amigos.

De	momento	Carter	se	conformaría	con	descansar	un	rato	hasta	que	bajara	el	sol.
Se	 desabrochó	 las	 botas	 y	 cerró	 los	 ojos.	 El	 jardín	 ofrecía	 un	 espacio	 ideal	 para
pensar	y	eso	fue	lo	que	hizo.	Recordó	el	día	que	Wolgast	se	acercó	a	él	en	Terrel,	que
era	el	pasillo	de	la	muerte,	y	luego	un	viaje	en	camioneta	con	un	frío	de	mil	demonios
y	montañas	 nevadas	 por	 doquier,	 y	 a	 los	médicos	 pegándole	 un	 tiro.	 Experimentó
unas	 náuseas	 espantosas,	 pero	 eso	 no	 fue	 lo	 peor.	 Lo	 peor	 fueron	 las	 voces	 de	 su
cabeza.	Soy	Babcock,	soy	Morrison,	soy	Chávez	Baffes	Turrell	Winston	Sosa	Echols
Lambright	 Martínez	 Reinhardt…	 Vio	 imágenes	 también,	 estampas	 horribles,
personas	muriendo	y	cosas	por	el	estilo,	como	si	estuviera	soñando	un	sueño	ajeno.
Cuando	era	pequeño,	estuvo	una	temporada	yendo	al	colegio.	Un	día	les	tocó	leer	un
libro	del	señor	William	Shakespeare,	aunque	el	propio	Carter	no	pudo	leer	gran	cosa,
porque	las	palabras	del	libro	parecían	algo	pasado	por	una	trituradora;	así	de	confusas
le	 resultaban.	 Pero	 la	 maestra,	 la	 señora	 Coe,	 una	 señora	 blanca	 muy	 guapa	 que
decoraba	 las	paredes	del	aula	con	carteles	de	animales	y	de	escaladores,	y	 lemas	al
estilo	de	«tú	puedes	alcanzar	las	estrellas»	y	«sonríe	y	el	mundo	te	sonreirá»,	puso	la
película	en	clase.	A	Carter	le	gustó,	porque	los	personajes	luchaban	con	espadas	y	se
vestían	 de	 piratas,	 y	 la	 señora	Coe	 explicó	 que	 el	 protagonista,	 un	 tal	Hamlet	 que
además	era	príncipe,	se	estaba	volviendo	loco	porque	habían	envenenado	a	su	padre
vertiéndole	 veneno	 por	 el	 oído.	 En	 la	 historia	 pasaban	 más	 cosas,	 pero	 Carter
recordaba	 esa	 parte	 porque	 a	 eso	 le	 recordaban	 las	 voces.	A	 veneno	 vertido	 por	 el
oído.

Las	cosas	prosiguieron	de	esa	guisa	durante	un	tiempo,	Carter	no	estaba	seguro	de
cuánto.	Los	otros	 seguían	 susurrando,	 diciendo	muchas	 cosas,	 cosas	desagradables,
pero	 sobre	 todo	 repetían	 sus	 nombres,	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 nunca	 tuvieran
bastante.	Pero	un	día	guardaron	silencio	como	el	aire	que	cesa	antes	de	una	tormenta
y	 fue	 entonces	 cuando	 Carter	 lo	 oyó.	 A	 Cero.	 Hablar	 de	 «oír»	 no	 sería	 del	 todo
apropiado.	Cero	te	obligaba	a	pensar	con	su	propia	mente.	Cero	se	coló	en	la	cabeza
de	Carter,	que	se	sintió	como	si	hubiera	dado	un	paso	en	falso	y	hubiera	caído	por	un
hueco	negro	como	la	boca	de	un	lobo	y	hubiera	ido	a	parar	a	una	estación	de	tren.	Las
personas	corrían	de	acá	para	allá	envueltas	en	sus	abrigos	y	la	megafonía	anunciaba
los	números	de	las	vías	y	el	origen	de	cada	tren.	New	Haven.	Larchmont.	Katonah.
New	 Rochelle.	 Carter	 no	 sabía	 qué	 lugares	 eran	 esos.	 Hacía	 frío.	 El	 suelo	 estaba
mojado	de	restos	de	nieve	derretidos.	Se	encontraba	plantado	delante	del	quiosco,	el
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del	reloj	de	cuatro	esferas.	Esperaba	a	alguien,	a	alguien	importante.	Llegó	un	tren	y
luego	otro.	¿Dónde	estaba	ella?	¿Le	había	pasado	algo?	¿Por	qué	no	había	llamado,
por	qué	no	cogía	el	teléfono?	Un	tren	detrás	de	otro,	él	embargado	por	la	ansiedad,	y
luego,	 cuando	 los	 últimos	 pasajeros	 se	 alejaron	 a	 paso	 vivo,	 sus	 esperanzas	 lo
abandonaron	 con	 la	 mayor	 crueldad.	 Tenía	 el	 corazón	 roto	 en	 mil	 pedazos	 y	 sin
embargo	 no	 podía	 moverse.	 Las	 manillas	 del	 reloj	 se	 burlaban	 de	 él	 con	 cada
desplazamiento.	Dijo	que	estaría	aquí,	dónde	está,	cuánto	me	gustaría	rodearla	con
los	brazos,	Liz,	eres	lo	único	que	me	ha	importado	nunca,	deja	que	sea	yo	el	que	te
abrace	cuando	dejes	este	mundo…

Tras	 eso,	Carter	había	 enloquecido.	Se	 sintió	 como	en	mitad	de	un	 sueño	en	el
que	se	veía	a	sí	mismo	llevando	a	cabo	las	mayores	atrocidades	sin	poderse	contener.
Devoraba	 personas.	 Las	 rompía	 en	 pedazos.	 A	 algunas	 no	 las	 mataba	 sino	 que	 se
limitaba	a	paladearlas,	sin	ton	ni	son.	Lo	hacía	únicamente	porque	Cero	así	lo	quería.
Recordaba	a	la	pareja	del	coche.	Viajaban	a	alguna	parte,	a	toda	prisa,	y	Carter	había
caído	sobre	ellos	desde	los	árboles.	Deja	en	paz	a	esas	personas,	se	decía	Carter,	qué
te	han	hecho,	pero	su	parte	hambrienta	no	escuchaba,	hacía	lo	que	se	le	antojaba,	y
solo	se	le	antojaba	matar.	Aterrizó	en	el	capó	con	fuerza	y	dejó	que	lo	vieran	bien,	sus
dientes,	sus	garras	y	lo	que	se	disponía	a	hacer.	Eran	jóvenes.	Un	hombre	al	volante	y
una	mujer	 a	 su	 lado	 que	 era	 su	 esposa,	 adivinó	 Carter.	 Ella	 llevaba	 el	 pelo	 corto,
rubio,	y	 tenía	 los	ojos	abiertos	como	platos,	clavados	en	él.	El	coche	empezó	a	dar
bandazos.	Patinaban	de	acá	para	allá.	El	hombre	gritaba:	¡Hostia!	y	¡La	madre	que
me	parió!,	pero	la	mujer	apenas	si	reaccionó.	Sus	ojos	traspasaron	a	Carter,	el	rostro
tan	 inexpresivo	 como	 una	 hoja	 en	 blanco,	 como	 si	 su	 cerebro	 fuera	 incapaz	 de
procesar	la	imagen	del	monstruo	que	tenía	delante,	y	esa	mirada	detuvo	a	Carter	en
seco.	Y	entonces	reparó	en	el	arma,	una	pistola	grande	y	brillante	con	un	cañón	en	el
que	cabía	un	dedo,	que	el	hombre	trataba	de	apuntar	hacia	él	por	encima	del	volante.
Eh,	no	me	apuntes	con	eso,	pensó	una	parte	de	él,	la	que	seguía	siendo	Carter;	nunca
apuntes	a	nadie	con	una	pistola,	Anthony.	Y	quizá	fuera	el	recuerdo	de	la	voz	de	su
madre	 o	 tal	 vez	 los	 bandazos	 del	 coche,	 que	 viraba	 en	 arcos	más	 y	más	 amplios,
como	un	niño	que	se	columpia	cada	vez	más	arriba,	más	deprisa,	pero	por	un	segundo
Carter	se	quedó	helado	y,	cuando	el	coche	empezaba	a	despegarse	del	suelo,	el	arma
soltó	una	explosión	de	 luz	y	ruido	y	Carter	notó	un	pinchazo	en	el	hombro,	apenas
más	doloroso	que	el	picotazo	de	una	abeja,	y	antes	de	que	supiera	lo	que	había	pasado
estaba	rodando	por	la	calzada.

Se	levantó	a	tiempo	de	ver	cómo	el	coche	se	precipitaba	de	lado.	Dio	un	giro	de
trescientos	sesenta	grados	y	se	estrelló	sobre	el	techo	en	medio	de	una	explosión	de
cristal	y	el	chirrido	del	metal	que	se	rompe.	El	vehículo	daba	vueltas	de	campana	por
el	asfalto,	una	y	otra	vez,	dejando	una	estela	de	fragmentos	brillantes	a	su	paso,	hasta
que	cayó	una	última	vez	sobre	el	capó	y	se	detuvo.

Se	 hizo	 el	 silencio.	 Estaban	 en	 mitad	 del	 campo,	 a	 muchos	 kilómetros	 de
cualquier	 población.	 Los	 restos	 del	 accidente	 cubrían	 la	 calzada	 como	 una	 estela
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ancha	 y	 brillante.	 Carter	 notó	 el	 tufo	 de	 la	 gasolina	 y	 algo	 caliente	 y	 acre,	 como
plástico	 derretido.	 Supo	 que	 debería	 estar	 sintiendo	 algo	 pero	 no	 sabía	 qué.	 Los
pensamientos	se	agolpaban	en	su	mente	sin	orden	ni	concierto,	como	fotogramas	de
una	 película	 que	 se	 sentía	 incapaz	 de	 recomponer.	 Correteó	 hacia	 el	 coche	 y	 se
agachó	a	mirar.	Los	dos	viajeros	colgaban	boca	abajo	del	cinturón	de	seguridad,	con
las	barrigas	aplastadas	contra	el	salpicadero.	El	hombre	había	muerto	con	la	cabeza
aplastada	por	un	gran	trozo	de	metal,	pero	la	mujer	estaba	viva.	Miraba	al	frente	con
ojos	desorbitados	y	cubierta	de	sangre:	el	rostro	y	la	camisa,	las	manos	y	el	pelo,	los
labios,	 la	 lengua	y	 los	dientes.	Una	columna	de	humo	negro	brotaba	por	debajo	del
salpicadero.	Un	cristal	crujió	cuando	Carter	lo	pisó	y	el	rostro	de	la	mujer	se	volvió
hacia	él,	despacio,	sin	mover	el	cuerpo,	como	buscando	el	origen	del	ruido.

—¿Hay	alguien	ahí?	—Burbujas	de	sangre	manaban	de	sus	labios	a	medida	que
articulaba	las	palabras—.	Por	favor.	¿Hay…	alguien…	ahí?

Lo	miraba	 a	 los	 ojos.	 Fue	 entonces	 cuando	Carter	 comprendió	que	no	veía.	La
mujer	 era	 ciega.	 Las	 llamas	 aparecieron	 con	 un	 fragor	 suave	 para	 lamer	 la	 parte
inferior	del	salpicadero.

—Dios	 mío	—gimió	 ella—.	 Te	 oigo	 respirar.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 por	 favor,
contesta.

Algo	le	estaba	sucediendo	a	Carter,	algo	extraño.	Igual	que	si	los	ojos	ciegos	de	la
mujer	 fueran	un	espejo	y	se	viera	a	sí	mismo	en	ellos;	no	al	monstruo	en	el	que	 lo
habían	 convertido	 sino	 al	 hombre	 que	 fuera.	 Como	 si	 lo	 estuvieran	 despertando	 y
recordándole	 quién	 era.	 Quiso	 responder.	Estoy	 aquí,	 intentó	 decir.	No	 estás	 sola.
Siento	mucho	 lo	que	he	hecho.	Pero	su	boca	se	negaba	a	articular	 las	palabras.	Las
llamas	se	esparcían,	la	cabina	se	llenaba	de	humo.

—Dios	mío,	me	estoy	quemando,	por	favor,	oh,	Dios,	oh,	Dios…
Los	 brazos	 de	 la	 mujer	 lo	 buscaban.	 No	 lo	 buscaban,	 comprendió.	 Le	 pedían

ayuda.	Sus	manos	aferraban	algo.	Una	violenta	convulsión	agitó	su	cuerpo;	se	estaba
ahogando	con	la	sangre	que	le	manaba	de	la	boca.	Abrió	los	dedos	y	el	objeto	cayó	al
suelo.

Un	chupete.
El	niño	estaba	en	el	asiento	trasero,	boca	abajo,	todavía	atado	a	su	silla.	El	coche

estallaría	en	cualquier	momento.	Carter	se	agachó	y	se	coló	por	el	parabrisas	trasero.
El	 bebé	 se	 había	 despertado	 y	 estaba	 llorando.	 La	 sillita	 no	 cabía;	 tendría	 que
desabrochar	el	arnés.	Soltó	la	hebilla,	retiró	las	correas	de	los	hombros	y	al	momento
el	suave	peso	del	lloroso	bebé	inundó	sus	brazos.	Una	niña	enfundada	en	un	pijama
rosa.	Sosteniéndola	con	fuerza	contra	el	pecho,	Carter	salió	del	coche	y	echó	a	correr.

No	recordaba	nada	más.	El	episodio	concluía	en	ese	punto.	Nunca	supo	qué	había
sido	de	la	niña.	Pues	Anthony	Carter,	Duodécimo	de	los	Doce,	apenas	había	dado	tres
pasos	cuando	las	llamas	alcanzaron	su	objetivo,	la	gasolina	del	depósito	prendió	y	el
coche	estalló	en	pedazos.
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No	volvió	a	matar	a	nadie.
Se	 alimentó,	 eso	 sí.	 De	 ratas,	 comadrejas,	 mapaches…	 Algún	 que	 otro	 perro,

aunque	le	inspiraban	una	gran	compasión.	Pero	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	el
silencio	 se	apoderara	del	mundo,	y	ya	no	había	 tanta	gente	por	ahí	para	 tentarlo,	y
cierto	día,	al	cabo	de	mucho	tiempo,	se	percató	de	que	ya	no	quedaba	nadie.

Le	cerró	el	paso	a	Cero;	se	lo	cerró	a	todos	ellos.	Carter	no	quería	tomar	parte	en
lo	que	tramaban.	Erigió	un	muro	en	su	mente,	dejando	a	Cero	y	a	los	demás	al	otro
lado.	Y	si	bien	el	muro	era	fino	y	Carter	los	oía	si	quería,	jamás	respondió.

En	aquella	época	se	sintió	muy	solo.
Vio	inundarse	su	ciudad.	Se	refugió	en	un	edificio,	el	One	Allen	Center,	porque

era	alto	y	por	la	noche	podía	subir	al	tejado	donde	se	sentía	más	cerca	de	las	estrellas,
que	 le	 hacían	 compañía.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 el	 nivel	 de	 las	 aguas	 creció
alrededor	de	los	edificios	y	entonces,	una	noche,	un	fortísimo	viento	azotó	la	ciudad.
Carter	había	conocido	un	par	de	huracanes	en	sus	tiempos,	pero	esa	tormenta	no	se
parecía	a	nada	que	hubiera	visto	anteriormente.	El	rascacielos	se	tambaleaba	como	un
borracho.	Las	paredes	se	agrietaban,	los	cristales	estallaban,	todo	rugía	a	su	alrededor.
Se	 preguntó	 si	 habría	 llegado	 el	 fin	 del	mundo,	 si	 Dios	 se	 habría	 hartado	 de	 todo
aquello.	Conforme	las	aguas	crecían,	el	edificio	se	mecía	y	los	cielos	aullaban,	Carter
se	puso	a	rezar.	Le	dijo	a	Dios	que	se	lo	llevara,	si	tal	era	su	deseo,	pidiendo	perdón
una	 y	 otra	 vez	 por	 sus	 pecados,	 y	 si	 acaso	 había	 un	 lugar	mejor,	 ya	 sabía	 que	 no
merecía	la	entrada	pero	esperaba	tener	la	oportunidad	de	verlo,	suponiendo	que	Dios
pudiera	perdonarlo,	cosa	que	no	creía.

Y	entonces	oyó	un	fragor.	Un	estrépito	terrorífico,	desgarrador,	inhumano,	como
si	 se	 hubieran	 abierto	 las	 puertas	 del	 infierno	 y	 el	 grito	 de	 millones	 de	 almas	 se
fundiera	con	el	aullido	del	viento.	Una	silueta	negra	surgió	de	entre	la	negrura.	Creció
y	creció,	y	cuando	un	relámpago	la	iluminó	y	Carter	comprendió	lo	que	estaba	viendo
no	se	lo	pudo	creer.	Un	barco.	En	el	centro	de	Houston.	Flotaba	directamente	hacia	él,
arrastrando	su	enorme	quilla	calle	abajo,	derribando	las	torres	del	Allen	Center	como
si	los	edificios	fueran	bolos	y	el	barco	la	bola	de	Dios.

Carter	se	arrodilló	y	se	cubrió	la	cabeza,	preparado	para	el	impacto.
Nada	sucedió.	Súbitamente,	se	hizo	el	silencio;	incluso	el	viento	había	dejado	de

soplar.	Carter	se	preguntó	cómo	era	posible	que	el	viento,	 tan	furioso	hacía	solo	un
instante,	 hubiera	 cesado	 de	 repente.	 Se	 levantó	 y	 miró	 por	 la	 ventana.	 El	 cielo
asomaba	 en	 lo	 alto	 como	 una	 claraboya	 entre	 las	 nubes.	 El	 ojo,	 pensó	 Carter,	 se
trataba	de	eso;	estaba	en	el	ojo	de	 la	 tormenta.	Miró	hacia	abajo.	El	barco	se	había
detenido	contra	la	pared	de	la	torre,	aparcado	como	un	taxi	junto	al	bordillo.

Descendió	por	la	pared	del	edificio.	No	sabía	cuánto	tiempo	tenía	antes	de	que	la
tormenta	 volviera.	Únicamente	 sabía	 que	 la	 aparición	 del	 barco	 representaba	 algún
tipo	 de	 mensaje.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 encontraba	 en	 las	 entrañas	 del	 navío,	 un
laberinto	de	pasajes	y	tuberías.	Pese	a	todo,	no	se	sentía	perdido;	tenía	la	sensación	de
que	una	presencia	invisible	dictaba	sus	actos.	Una	capa	de	grasienta	agua	de	mar	le
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lamía	 los	 pies.	 Dobló	 en	 un	 sentido	 y	 luego	 en	 otro,	 guiado	 por	 la	 misteriosa
manifestación.	Vio	una	puerta	al	final	de	un	pasillo:	de	acero	macizo,	como	la	puerta
de	una	caja	fuerte.	T1,	indicaba	un	cartel.	Tanque	número	1.

El	agua	te	protegerá,	Anthony.
Dio	un	respingo.	¿Quién	 le	hablaba?	La	voz	parecía	proceder	de	 todas	partes	al

mismo	tiempo:	del	aire	que	respiraba,	del	agua	que	le	empapaba	los	pies,	del	metal
del	barco.	Lo	envolvía	como	un	manto	de	suavidad.

Aquí	no	te	encontrará.	Quédate	aquí	sano	y	salvo	y	ella	acudirá	a	ti.
Fue	 entonces	 cuando	 notó	 su	 presencia:	 Amy.	 Ella	 no	 era	 siniestra	 como	 los

demás;	 su	 alma	 transpiraba	 luz.	Un	 gran	 sollozo	 agitó	 su	 cuerpo.	 La	 sensación	 de
soledad	 lo	 estaba	 abandonando.	 Se	 despegó	 de	 su	 espíritu	 como	 un	 velo	 y	 lo	 que
destapó	fue	otro	tipo	de	dolor:	un	pesar	hermoso	y	sagrado	por	el	mundo	y	todas	sus
desgracias.	 Ahora	 tenía	 aferrado	 el	 volante	 que	 abría	 la	 puerta.	 Despacio,	 lo	 hizo
girar.	En	el	exterior,	al	otro	lado	de	los	costados	del	barco,	el	viento	volvía	a	aullar.
La	 lluvia	 se	 desató,	 el	 cielo	 se	 cubrió,	 los	 mares	 azotaron	 las	 calles	 de	 la	 ciudad
anegada.

Entra,	Anthony.
La	puerta	se	abrió;	Carter	cruzó	el	umbral.	Su	cuerpo	se	encontraba	en	el	barco,

en	el	Chevron	Mariner,	pero	Carter	ya	no	estaba	allí.	Caía	y	caía,	y	cuando	la	caída
cesó,	supo	sin	más	dónde	se	hallaba,	antes	 incluso	de	abrir	 los	ojos,	porque	notó	el
aroma	de	las	flores.

Carter	 se	 percató	 de	 que	 no	 se	 había	 terminado	 el	 té.	 Amy	 ya	 había	 plantado	 los
cosmos	 y	 ahora	 se	 estaba	 ocupando	 de	 los	 parterres.	 Carter	 pensó	 en	 decirle	 que
descansara	un	momento,	que	él	arrancaría	las	malas	hierbas	en	un	rato,	pero	sabía	que
ella	se	negaría.	Cuando	había	trabajo	que	hacer,	lo	hacía.

La	 espera	 la	 consumía.	No	 solo	 por	 todo	 aquello	 que	 tendría	 que	 afrontar	 sino
también	por	lo	mucho	que	había	sacrificado.	Ella	nunca	se	quejaba,	no	era	su	estilo,
pero	Carter	 lo	notaba.	Sabía	 lo	que	significa	amar	a	una	persona	y	perderla	en	esta
vida.

Porque	Cero	volvería.	Eso	estaba	claro.	Carter	conocía	a	aquel	hombre,	sabía	que
no	descansaría	hasta	que	el	mundo	al	completo	fuera	un	reflejo	de	su	dolor.	Y	pese	a
todo,	Carter	lo	compadecía,	no	podía	evitarlo.	Él	mismo	había	pisado	esa	estación.	En
parte	tenía	razón;	el	problema	era	su	modo	de	expresarlo.

Carter	se	 levantó	de	la	silla,	se	caló	el	sombrero	y	se	acercó	a	Amy,	que	seguía
arrodillada	sobre	la	tierra.

—¿Has	dormido	bien?	—le	preguntó	ella,	alzando	la	vista.
—¿Me	he	dormido?
Ella	arrojó	una	mala	hierba	al	montón.
—Deberías	haber	oído	tus	ronquidos.
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Vaya,	Carter	no	se	había	dado	cuenta.	Aunque,	bien	pensado,	puede	que	hubiera
cerrado	los	ojos	un	momento.

Amy	se	apoyó	sobre	los	talones	y	abrió	los	brazos	con	un	gesto	que	abarcaba	los
parterres	recién	plantados.

—¿Qué	te	parece?
Él	retrocedió	un	paso	para	mirar.	Todo	estaba	impecable.
—Esos	cosmos	son	muy	bonitos.	A	la	señora	Wood	le	gustarán.	Y	también	a	 la

señorita	Haley.
—Hay	que	regarlos.
—Yo	me	ocuparé.	Usted	debería	descansar	un	rato	a	la	sombra.	El	té	sigue	ahí,	si

le	apetece.
Carter	estaba	prendiendo	la	manguera	al	grifo	que	había	junto	a	la	verja	cuando

oyó	la	suave	presión	de	los	neumáticos	contra	el	asfalto	y	vio	el	Denali	bajando	por	la
calle.	El	coche	paró	un	momento	en	la	esquina	y	luego	se	aproximó	despacio.	Carter
distinguió	apenas	el	rostro	de	 la	señora	Wood	a	 través	de	 la	ventanilla	ahumada.	El
coche	 circuló	 muy	 lentamente	 por	 delante	 de	 la	 casa,	 sin	 moverse	 apenas	 pero
también	sin	detenerse,	igual	que	haría	un	fantasma.	A	continuación	aceleró	y	se	alejó.

Amy	se	plantó	a	su	lado.
—Antes	 he	 oído	 a	 las	 niñas	 jugando.	 —Ella	 también	 miraba	 calle	 abajo,	 por

donde	el	Denali	había	desaparecido—.	Usa	esto.
Amy	sostenía	una	lanza	para	la	manguera.	Carter	fue	incapaz	de	relacionarla	con

nada.	Pero	era	para	los	cosmos,	claro.
—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó	ella.
Carter	 se	encogió	de	hombros.	Encajó	 la	 lanza	en	el	 extremo	de	 la	manguera	y

abrió	el	grifo.	Amy	regresó	al	patio	mientras	Carter	arrastraba	la	manguera	hacia	los
parterres	y	empezaba	a	regarlos.	No	serviría	de	mucho,	ya	lo	sabía;	el	otoño	estaba	al
caer.	Las	hojas	se	mustiarían	y	caerían,	el	jardín	se	apagaría,	el	viento	soplaría	frío.	El
hielo	quemaría	las	briznas	de	hierba	y	el	cuerpo	de	la	señora	Wood	asomaría.	Todo
tiene	un	final.	Pese	a	todo,	Carter	siguió	regando,	pasando	la	 lanza	sobre	las	flores,
una	y	otra	vez,	pues	creía	de	corazón	que	hasta	los	más	mínimos	detalles	cuentan.
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Llovió	a	mares	durante	todo	el	día.	La	familia	al	completo	estaba	ansiosa,	atrapada	en
el	interior	de	la	casa.	Caleb	notaba	que	la	paciencia	de	Pim	con	su	hermana	se	estaba
agotando	 y	 adivinó	 que	 se	 avecinaba	 una	 bronca.	 Unos	 días	 atrás,	 no	 le	 habría
importado	 ese	 giro	 de	 los	 acontecimientos,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 quitársela	 de
encima.

El	ocaso	se	aproximaba	cuando	el	cielo	se	despejó	por	fin.	Los	rayos	bajos	de	un
sol	radiante	bañaron	los	campos,	empapados	y	relucientes	a	la	luz	vespertina.	Caleb
buscó	 hormigas	 con	 la	 vista	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 casa;	 como	 no	 vio	 ninguna,
declaró	 que	 podían	 salir	 a	 disfrutar	 de	 lo	 que	 restaba	 del	 día.	 De	 los	 montículos,
únicamente	quedaban	grandes	oquedades	ovaladas	en	el	barro,	apenas	discernibles	de
la	 tierra	 circundante.	 Tranquilízate,	 se	 dijo.	 El	 aislamiento	 te	 está	 pasando	 factura,
nada	más.

Kate	 y	 Pim	 vigilaban	 a	 los	 niños,	 que	 se	 dedicaron	 a	 hacer	 pasteles	 de	 barro.
Mientras	 tanto,	 Caleb	 fue	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 caballos.	 Había	 construido	 un
tejadillo	en	el	extremo	más	alejado	del	cercado	para	que	se	refugiaran	de	la	lluvia,	y
fue	allí	donde	los	encontró.	Handsome	parecía	en	buen	estado	pero	Jeb	respiraba	con
dificultad	y	mostraba	el	blanco	de	los	ojos.	No	apoyaba	el	casco	trasero	izquierdo	en
el	suelo.	El	caballo	le	dejó	doblarle	la	pata	el	tiempo	suficiente	para	que	Caleb	viera
una	pequeña	herida	en	la	zona	central	del	casco.	Tenía	clavado	algo	alargado,	agudo.
Se	encaminó	al	 tejadillo	y	volvió	con	un	ronzal,	unos	alicates	y	una	cuerda.	Estaba
colocándole	el	ronzal	a	Jeb	cuando	vio	a	Kate	caminando	hacia	él.

—Parece	alicaído.
—Se	ha	clavado	una	astilla	en	el	casco.
—¿Necesitas	ayuda?
Caleb	podía	hacerlo	solo,	pero,	ya	que	ella	se	ofrecía,	juzgó	preferible	alentar	su

interés	en	ayudar.
—La	cuerda	debería	bastar	para	sujetarlo.	Tú	agárralo	por	el	ronzal	por	si	acaso.
Kate	aferró	la	correa	cerca	de	la	boca	del	caballo.
—Parece	enfermo.	¿Es	normal	que	respire	así?
Caleb	estaba	acuclillado	junto	a	las	patas	traseras	del	animal.
—Tú	eres	médico.	Dímelo	tú.
Levantó	el	casco	del	caballo.	Con	la	otra	mano,	acercó	las	tenazas	a	la	herida.	La

astilla	apenas	si	asomaba	de	la	pezuña.	Cuando	las	puntas	de	las	tenazas	se	unieron,
el	animal	se	echó	hacia	atrás	relinchando	y	sacudiendo	la	cabeza	con	fuerza.

—Sujétalo	con	fuerza,	maldita	sea.
—¡Ya	lo	intento!
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—Es	un	caballo,	Kate.	Demuéstrale	quién	manda.
—¿Qué	quieres	que	haga,	que	le	atice	un	puñetazo?
Jeb	no	estaba	por	la	labor.	Caleb	se	marchó	y	regresó	al	momento	con	una	cadena

de	dos	centímetros	de	grosor,	que	pasó	por	la	parte	superior	del	cabestro	y	luego	por
encima	del	hocico	del	animal.	Tensó	la	cadena	sobre	la	mandíbula	de	Jeb	y	le	tendió
los	extremos	a	Kate.

—Sujeta	esto	—le	indicó—.	Y	no	seas	amable.
A	Jeb	no	le	hizo	ninguna	gracia	la	maniobra,	pero	la	cadena	funcionó.	Atrapada

entre	las	puntas	de	las	tenazas,	la	astilla	en	cuestión	salió	despacio.	Caleb	la	levantó
hacia	la	luz	para	verla	mejor.	De	unos	cinco	centímetros	de	largo,	era	de	un	material
rígido,	casi	translúcido,	como	el	hueso	de	un	pájaro.

—Alguna	clase	de	espina,	supongo	—dijo.
El	 caballo	 se	 había	 tranquilizado	pero	 todavía	 respiraba	 agitadamente.	Hilos	 de

baba	le	colgaban	de	las	comisuras	de	la	boca;	tenía	el	cuello	y	los	flancos	brillantes
de	 sudor.	 Caleb	 lavó	 el	 casco	 con	 agua	 de	 un	 cubo	 y	 aplicó	 yodo	 a	 la	 herida.
Handsome	 merodeaba	 cerca	 del	 refugio,	 observándolos	 con	 recelo.	 Mientras	 Kate
sostenía	 el	 cabestro,	Caleb	protegió	 el	 casco	con	un	calcetín	de	 cuero	y	 lo	 aseguró
con	 bramante.	 De	 momento,	 no	 podía	 hacer	 mucho	 más.	 Dejaría	 al	 animal	 atado
durante	la	noche	y	volvería	a	examinarlo	al	día	siguiente.

—Gracias	por	la	ayuda.
Los	dos	estaban	de	pie	en	la	puerta	del	cobertizo;	el	día	estaba	a	punto	de	morir.
—Mira	—dijo	 Kate	 por	 fin—,	 ya	 sé	 que	 no	 he	 sido	 una	 compañía	 demasiado

agradable	últimamente…
—No	pasa	nada,	olvídalo.	Todo	el	mundo	lo	comprende.
—No	hace	 falta	que	 te	muestres	 tan	amable,	Caleb.	Nos	conocemos	demasiado

bien.
El	hombre	no	respondió.
—Bill	era	un	idiota.	Vale,	ya	lo	he	entendido.
—Kate,	no	tenemos	que	hablar	de	eso.
No	parecía	enfadada,	únicamente	resignada.
—Yo	solo	digo	que	ya	sé	lo	que	pensáis	todos.	Y	no	os	equivocáis.	La	gente	no

sabe	ni	la	mitad,	de	hecho.
—Y	 entonces,	 ¿por	 qué	 te	 casaste	 con	 él?	—Caleb	 se	 sorprendió	 de	 su	 propia

reacción.	 La	 pregunta	 le	 había	 salido	 del	 corazón—.	 Perdona,	 no	 quería	 ser	 tan
directo.

—No,	 si	 lo	 entiendo.	Créeme.	Yo	misma	me	 lo	 pregunto	 a	menudo.	—Guardó
silencio	 un	 instante;	 a	 continuación	 se	 animó	 una	 pizca—.	 ¿Sabías	 que	 cuando
éramos	niñas	Pim	y	yo	nos	peleábamos	por	ti?	Las	dos	queríamos	casarnos	contigo.
Nos	zurrábamos	de	lo	lindo,	con	tortas	y	tirones	de	pelo.

—Bromeas.
—Va	en	serio.	Me	extraña	que	nunca	acabáramos	en	el	hospital.	Una	vez	le	robé
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el	diario.	Yo	debía	de	tener	trece	años.	Dios	mío,	era	un	mal	bicho.	Pim	hablaba	de	ti.
De	lo	guapo	que	eras.	Y	listo.	Escribía	tu	nombre	dentro	de	un	corazón.	Qué	asco.

A	Caleb	le	hizo	gracia	la	reacción	de	Kate.
—¿Y	qué	pasó?
—¿Tú	qué	crees?	Ella	era	mayor,	no	luchábamos	en	igualdad	de	condiciones,	que

digamos.	—Kate	sacudió	la	cabeza	y	luego	lanzó	una	carcajada—.	Pero	mira	qué	cara
pones.	Estás	encantado.

Era	verdad,	estaba	encantado.
—Es	una	historia	divertida.	Yo	nunca	me	di	cuenta.
—Y	no	te	hagas	ilusiones,	chaval.	No	me	voy	a	tirar	a	tus	brazos.
Caleb	sonrió.
—Qué	alivio.
—Además,	sería	un	tanto	incestuoso.	—Se	estremeció—.	En	serio,	puaj.
La	noche	había	caído	sobre	 los	campos.	Caleb	comprendió	 lo	que	había	echado

en	falta	todo	ese	tiempo:	la	amistad	de	Kate.	De	niños,	estaban	tan	unidos	como	dos
hermanos.	Pero	la	vida	había	seguido	su	curso	—el	Ejército,	los	estudios	de	medicina
de	Kate,	Bill	y	Pim,	Theo	y	las	niñas	y	todos	sus	planes—	y	se	habían	distanciado	sin
darse	cuenta.	Hacía	años	que	no	hablaban	como	estaban	charlando	ahora.

—Pero	no	he	 respondido	a	 tu	pregunta,	 ¿verdad?	Por	qué	me	casé	con	Bill.	La
respuesta	es	muy	sencilla.	Me	casé	con	él	porque	lo	amaba.	No	se	me	ocurre	ni	una
sola	razón	que	explique	por	qué,	pero	una	no	escoge	esas	cosas.	Era	un	hombre	dulce,
alegre,	inútil,	y	era	mío.	—Guardó	silencio.	Luego	dijo—:	No	he	salido	para	ayudarte
con	los	caballos,	¿sabes?

—¿Ah,	no?
—He	venido	a	preguntarte	por	qué	estás	tan	nervioso.	No	creo	que	Pim	lo	haya

notado,	pero	lo	hará.
Caleb	se	sintió	descubierto.
—No	creo	que	sea	nada.
—Te	conozco,	Caleb.	Sí	que	es	algo.	Y	tengo	que	pensar	en	mis	hijas.	¿Estamos

en	apuros?
El	hombre	no	quería	responder,	pero	Kate	lo	tenía	contra	las	cuerdas.
—No	estoy	seguro.	Es	posible.
Un	 agudo	 gemido	 en	 el	 cercado	 lo	 arrancó	 de	 sus	 pensamientos.	 Oyeron	 un

trompazo	y,	a	continuación,	una	serie	de	golpes	fuertes,	rítmicos.
—¿Qué	demonios	es	eso?	—exclamó	Kate.
Caleb	 tomó	una	 linterna	del	 cobertizo	y	 corrió	 por	 el	 prado.	 Jeb	yacía	 de	 lado,

agitando	 la	 cabeza	 con	violencia.	Sus	patas	 traseras	golpeaban	 la	pared	del	 refugio
con	movimientos	espasmódicos.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Kate.
El	animal	estaba	agonizando.	Defecó	y	luego	orinó.	Tres	convulsiones	sacudieron

su	cuerpo,	seguidas	de	un	brutal	espasmo	final	que	prestó	rigidez	a	 todo	su	cuerpo.
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Mantuvo	esa	postura	durante	varios	segundos,	como	presa	de	una	descarga	eléctrica.
Luego	soltó	el	aire	de	golpe	y	se	quedó	inmóvil.

Caleb	se	arrodilló	junto	a	su	cadáver	y	enfocó	la	testuz	del	animal	con	el	haz	de	la
linterna.	Una	espuma	burbujeante,	teñida	de	sangre,	surgía	de	su	boca.	Un	ojo	oscuro
miraba	hacia	arriba,	brillante	al	reflejo	de	la	luz.

—Caleb,	¿por	qué	llevas	un	arma	en	la	mano?
El	hombre	bajó	la	vista;	la	llevaba.	Era	el	revólver	de	George,	el	enorme	357,	que

guardaba	en	el	cobertizo.	Debía	de	haberlo	agarrado	al	sacar	la	linterna;	un	acto	tan
reflejo	 que	 ni	 siquiera	 había	 sido	 consciente	 de	 llevarlo	 a	 cabo.	 También	 lo	 había
amartillado.

—Tienes	que	decirme	lo	que	está	pasando	—insistió	Kate.
Caleb	liberó	el	percutor	y	dio	media	vuelta	sobre	los	talones	para	mirar	 la	casa.

Las	 ventanas	 titilaban	 con	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 Pim	 estaría	 preparando	 la	 cena,	 las
niñas	jugando	en	el	suelo	o	mirando	libros,	el	pequeño	Theo	protestando	en	la	trona.
O	 puede	 que	 no,	 puede	 que	 el	 niño	 ya	 estuviera	 dormido.	 A	 veces	 lo	 hacía,	 se
quedaba	frito	a	la	hora	de	la	cena	y	despertaba	horas	más	tarde	aullando	de	hambre.

—Contéstame,	Caleb.
El	 hombre	 se	 levantó,	 se	 guardó	 la	 pistola	 en	 la	 cintura	 de	 los	 pantalones	 y	 se

extrajo	los	faldones	de	la	camisa	para	esconderla.	Handsome	estaba	plantado	al	borde
de	 la	zona	 iluminada,	con	 la	cabeza	gacha	como	alguien	que	 llora	 la	pérdida	de	un
amigo.	Pobrecito,	pensó	Caleb.	Parecía	 saber	que	 le	 tocaría	 a	 él	 arrastrar	 el	 cuerpo
muerto	de	su	único	amigo	por	el	prado,	hasta	una	zona	de	tierra	yerma	donde,	por	la
mañana,	Caleb	usaría	la	gasolina	que	le	quedaba	para	incinerarlo.
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Hacia	última	hora	de	la	tarde,	Eustace	y	Fry	habían	visitado	casi	todas	las	granjas	de
las	afueras	más	remotas.	Muebles	volcados,	camas	deshechas,	pistolas	y	rifles	tirados
donde	habían	caído,	un	par	de	disparos	a	lo	sumo.

Y	ni	un	alma.
Pasaban	de	las	seis	cuando	terminaron	de	examinar	la	última,	un	cuchitril	situado

a	seis	kilómetros	y	medio	del	pueblo,	 río	abajo,	cerca	de	una	vieja	planta	de	etanol
ADM.	La	casa	era	minúscula,	de	una	sola	estancia,	la	estructura	ensamblada	a	base
de	viejos	maderos	 y	 tejas	 de	 asfalto	 podridas.	Eustace	 no	 sabía	 quién	había	 vivido
allí.	Supuso	que	nunca	lo	sabría.

A	Eustace	 le	dolía	horrores	 la	pierna	mala;	 tenían	el	 tiempo	 justo	para	 llegar	al
pueblo	antes	de	que	oscureciera.	Montaron	y	pusieron	 rumbo	al	norte,	pero	apenas
habían	avanzado	cien	metros	cuando	Eustace	se	detuvo.

—Echemos	un	vistazo	a	esa	fábrica.
—Nos	quedan	unos	diez	minutos	de	luz,	Gordo.
—¿Quieres	volver	con	las	manos	vacías?	Ya	has	oído	a	esa	gente.
Fry	lo	meditó	un	momento.
—Démonos	prisa.
Cabalgaron	hacia	el	complejo.	La	planta	constaba	de	 tres	edificios	alargados	de

dos	plantas	dispuestos	en	forma	de	U	y	una	cuarta	construcción,	mucho	más	grande
que	 las	 demás,	 que	 cerraba	 el	 recuadro:	 un	 barracón	 de	 cemento	 sin	 ventanas
conectado	a	 los	contenedores	de	grano	mediante	un	 laberinto	de	cañerías	y	rampas.
Esqueletos	de	vehículos	oxidados	y	otras	maquinarias	asomaban	entre	los	hierbajos.
Reinaba	 un	 ambiente	 frío	 y	 pesado;	 los	 pájaros	 revoloteaban	 por	 las	 ventanas	 sin
cristales.	 Las	 tres	 estructuras	 pequeñas	 eran	 poco	 más	 que	 ruinas,	 los	 tejados
desplomados	tiempo	atrás,	pero	el	cuarto	seguía	más	o	menos	intacto.	Ese	era	el	que
le	interesaba	a	Eustace.	Si	alguien	se	propusiera	esconder	a	un	par	de	centenares	de
personas,	escogería	un	sitio	parecido.

—Llevas	una	linterna	de	cuerda	en	la	alforja,	¿verdad?	—preguntó	Eustace.
Fry	la	sacó.	Eustace	hizo	girar	la	llave	hasta	que	la	bombilla	empezó	a	brillar.
—La	luz	no	dura	más	de	tres	minutos	—le	advirtió	Fry—.	¿Crees	que	están	ahí

dentro?
Eustace	estaba	comprobando	su	arma.	Cerró	el	 tambor	y	volvió	a	enfundársela,

pero	no	pasó	la	correa.	Fry	hizo	lo	propio.
—Enseguida	lo	averiguaremos,	supongo.
Una	de	las	compuertas	de	carga	y	descarga	estaba	entreabierta.	Desmontaron	y	se

agacharon	para	cruzarla.	El	hedor	los	golpeó	como	una	bofetada.
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—Esto	responde	a	tu	pregunta,	¿no?	—dijo	Eustace.
—Hostia,	qué	peste.	—Fry	se	 tapaba	 la	nariz—.	¿De	verdad	 tenemos	que	echar

un	vistazo?
—Aguanta.
—En	serio,	creo	que	voy	a	potar.
Eustace	dio	unas	vueltas	más	a	la	manija	de	la	linterna.	Un	pasillo	flanqueado	de

taquillas	 conducía	 a	 la	 zona	de	 trabajo	principal	del	 edificio.	El	pestazo	 se	 tornaba
más	intenso	con	cada	paso	que	avanzaban.	Eustace	había	presenciado	horrores	en	sus
tiempos,	pero	estaba	seguro	de	que	estaba	a	punto	de	ver	algo	peor.	Llegaron	al	final
del	pasillo,	rematado	por	un	par	de	puertas	batientes.

—Creo	que	es	el	momento	perfecto	para	pedir	un	aumento	de	sueldo	—susurró
Fry.

Eustace	sacó	la	pistola.
—¿Listo?
—¿Me	tomas	el	pelo?
Cruzaron	las	puertas.	Los	sentidos	de	Eustace	captaron	varias	cosas	prácticamente

a	 la	vez.	La	primera	 fue	el	hedor:	una	miasma	de	podredumbre	 tan	 repugnante	que
Eustace	habría	vomitado	allí	mismo	el	almuerzo	si	se	hubiera	molestado	en	comer.	A
eso	 se	 le	 sumó	 un	 sonido,	 una	 vibración	 profunda	 que	 agitaba	 el	 aire	 como	 el
zumbido	de	un	motor.	En	el	centro	de	la	estancia	había	una	masa	vasta	y	oscura	cuyos
bordes	 parecían	 hallarse	 en	 movimiento.	 En	 cuanto	 Eustace	 avanzó	 un	 paso,	 una
explosión	de	moscas	se	elevó	de	los	cadáveres.

Eran	cuerpos	de	perros.
Eustace	 oyó	 gritar	 a	 Fry	 al	mismo	 tiempo	 que	 alzaba	 la	 pistola,	 pero	 no	 pudo

hacer	nada	más	antes	de	que	un	gran	peso	se	abatiera	sobre	él	y	lo	derribase	contra	el
suelo.	Todas	esas	personas	desaparecidas;	debería	haberlo	imaginado.	Intentó	alejarse
a	 rastras,	 pero	 algo	 horrible	 estaba	 sucediendo	 en	 sus	 entrañas.	 Una	 especie	 de…
remolino.	De	modo	que	este	era	el	fin.	Buscó	su	pistola	para	dispararse	a	sí	mismo
pero	halló	la	funda	vacía,	claro,	y	entonces	notó	que	sus	manos	se	tornaban	torpes	y
pesadas,	seguidas	del	 resto	de	su	cuerpo.	Eustace	se	estaba	hundiendo.	El	 remolino
era	un	torbellino	en	su	cabeza	que	lo	absorbía	hacia	el	centro,	cada	vez	más	adentro.
Nina,	Simon.	Amados	míos,	prometo	que	nunca	os	olvidaré.

Y,	sin	embargo,	los	olvidó	al	instante.
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V

EL	MANIFIESTO

Debemos	aprovechar	la	corriente	cuando	es	favorable,
o	perder	nuestro	cargamento.

SHAKESPEARE,	JULIO	CÉSAR
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Eran	casi	las	nueve	cuando	la	hermana	Peg	acompañó	a	Sara	a	la	puerta.
—Gracias	por	venir	—dijo	la	anciana—.	Significa	mucho	para	nosotros.
Ciento	 dieciséis	 niños,	 de	 todas	 las	 edades,	 desde	 recién	 nacidos	 hasta

adolescentes;	Sara	había	tardado	dos	días	en	examinarlos	a	todos.	El	orfanato	era	una
obligación	que	se	podría	haber	quitado	de	encima	hace	tiempo.	Sin	duda	la	hermana
Peg	lo	habría	entendido.	Pese	a	todo,	Sara	nunca	había	tenido	corazón	para	hacerlo.
Cuando	 un	 niño	 enfermaba	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 o	 estaba	 en	 cama	 con	 fiebre	 o
saltaba	 de	 un	 columpio	 y	 aterrizaba	mal,	 era	 Sara	 la	 que	 acudía.	 La	 hermana	 Peg
siempre	la	recibía	con	una	sonrisa	con	la	que	le	daba	a	entender	que	no	había	dudado
ni	por	un	segundo	de	quién	estaba	llamando	a	la	puerta.	¿Cómo	se	las	arreglaría	el
mundo	sin	nosotras?

Sara	suponía	que	la	hermana	Peg	debía	de	haber	cumplido	ya	los	ochenta.	Se	le
antojaba	 un	 milagro	 que	 la	 anciana	 continuara	 dirigiendo	 el	 hospicio,	 su	 apenas
contenido	caos.	Los	años	le	habían	suavizado	el	carácter.	Hablaba	de	los	niños	en	un
tono	sentimental,	 tanto	de	 los	que	estaban	a	 su	cuidado	como	de	 los	que	se	habían
marchado;	se	mantenía	al	corriente	del	rumbo	de	sus	vidas,	cómo	se	abrían	paso	en	el
mundo,	con	quién	se	casaban	y	si	tenían	hijos,	igual	que	haría	una	madre.	La	mujer
nunca	lo	reconocería,	Sara	lo	sabía,	pero	esos	niños	constituían	su	familia	igual	que
Hollis,	Kate	y	Pim	formaban	la	familia	de	Sara,	y	ella	era	una	madre	para	ellos.

—No	es	molestia,	hermana	Peg.	Lo	hago	encantada.
—¿Qué	sabes	de	Kate?
La	hermana	Peg	era	una	de	las	pocas	personas	que	conocía	la	historia.
—Nada	de	momento,	pero	tampoco	lo	esperaba.	El	correo	es	sumamente	lento.
—Fue	un	golpe,	lo	de	Bill.	Pero	Kate	sabrá	encajarlo.
—Siempre	lo	hace,	o	eso	parece.
—¿Te	molestaría	mucho	que	me	preocupara	por	ti	también?
—Estaré	bien,	de	verdad.
—Ya	sé	que	sí.	Pero	me	voy	a	preocupar	de	todos	modos.
Se	despidieron.	Sara	 regresó	a	su	casa	por	 las	calles	oscuras;	no	brillaba	ni	una

luz.	La	carencia	guardaba	relación	con	el	suministro	de	gasolina	para	los	generadores.
Un	problema	sin	importancia	en	la	refinería;	esa	era	la	versión	oficial.

Encontró	a	Hollis	dormitando	en	su	sillón.	Una	lámpara	de	queroseno	ardía	sobre
la	mesa	 y	 un	 libro	 de	 intimidante	 grosor	 descansaba	 sobre	 su	 panza.	 La	 casa,	 que
habitaban	desde	 hacía	 diez	 años,	 fue	 abandonada	 con	 la	 primera	 ola	 de	migración.
Era	una	cabaña	de	madera	que	prácticamente	se	caía	a	pedazos.	Hollis	había	pasado
dos	años	restaurándola	en	las	horas	libres	que	le	dejaba	la	biblioteca,	a	cuyo	cargo	se
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encontraba.	¿Quién	iba	a	pensar	que	aquel	hombre	con	aspecto	de	oso	se	pasaría	los
días	empujando	un	carrito	por	estantes	polvorientos	y	leyéndoles	a	los	niños?	Y,	sin
embargo,	era	su	ocupación	favorita.

Sara	colgó	la	chaqueta	en	el	armario	de	la	entrada	y	se	encaminó	a	la	cocina	con
el	fin	de	calentar	agua	para	el	té.	El	fogón	seguía	caliente;	Hollis	siempre	lo	dejaba
así	para	ella.	Aguardó	a	que	el	agua	hirviera	y	la	vertió	por	el	filtro	relleno	de	hierbas
que	había	tomado	de	las	cestas	alineadas	sobre	el	fregadero	y	marcadas	con	la	letra	de
Hollis:	«bálsamo	de	melisa»,	«hierbabuena»,	«escaramujo»	y	cosas	por	el	estilo.	Son
manías	de	bibliotecario,	decía	Hollis,	eso	de	clasificarlo	todo	hasta	el	último	detalle.
De	no	haber	sido	por	él,	Sara	habría	perdido	treinta	minutos	en	buscar	cualquier	cosa.

Hollis	se	espabiló	cuando	Sara	entró	en	el	salón.	Se	frotó	los	ojos	y	esbozó	una
sonrisa	adormilada.

—¿Qué	hora	es?
Sara	se	sentó	a	la	mesa.
—No	lo	sé.	¿Las	diez?
—Supongo	que	me	he	dormido.
—El	agua	aún	está	caliente.	¿Quieres	que	te	prepare	un	té?
Siempre	tomaban	un	té	juntos	antes	de	acostarse.
—No,	yo	lo	hago.
Se	encaminó	con	paso	cansino	a	la	cocina	y	regresó	con	una	taza	de	té	caliente,

que	dejó	sobre	la	mesa.	En	lugar	de	sentarse,	se	situó	detrás	de	su	mujer,	le	plantó	las
manos	sobre	los	hombros	y	procedió	a	masajearle	los	músculos	con	los	pulgares.	Sara
dejó	caer	la	cabeza	hacia	la	mesa.

—Ay,	qué	bien	—gimió.
Él	 siguió	 frotándole	 el	 cuello	 un	 rato	 más.	 A	 continuación	 le	 envolvió	 los

hombros	con	las	manos	y	se	los	movió	en	sentido	circular	hasta	arrancarles	una	serie
de	crujidos	y	chasquidos.

—Ay.
—Tú	relájate	—ordenó	Hollis—.	Por	Dios,	qué	tensa	estás.
—Tú	también	lo	estarías	si	acabaras	de	examinar	a	cien	niños.
—¿Ah,	sí?	Cuenta.	¿Cómo	está	la	vieja	bruja?
—Hollis,	no	seas	antipático.	Esa	mujer	es	una	santa.	Ojalá	 tenga	 la	mitad	de	 la

energía	que	tiene	ella	cuando	llegue	a	su	edad.	Uh,	ahí…
Él	prosiguió	 con	 su	 agradable	 cometido;	 poco	 a	 poco,	 la	 tensión	 del	 día	 se	 iba

esfumando.
—Si	quieres,	cuando	termines,	empiezo	yo.
—Así	me	gusta.
Súbitamente,	Sara	se	sintió	una	pizca	culpable.	Levantó	la	cabeza	para	mirarlo.
—Últimamente	no	te	he	hecho	mucho	caso,	¿verdad?
—Gajes	del	oficio.
—Y	de	la	edad.
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—Pues	yo	te	veo	la	mar	de	bien.
—Hollis,	somos	abuelos.	Tengo	el	pelo	prácticamente	blanco;	mis	manos	parecen

de	cecina.	No	te	voy	a	mentir;	me	deprime.
—Hablas	demasiado.	Échate	hacia	delante	otra	vez.
Sara	dejó	caer	la	cabeza	sobre	los	brazos.
—Sara	y	Hollis	—suspiró—,	menudos	vejestorios.	 ¿Quién	 iba	 a	decir	 que	 esos

dos	seríamos	nosotros	algún	día?
Se	 tomaron	 el	 té,	 se	 despojaron	 de	 la	 ropa	 y	 se	 metieron	 en	 la	 cama.	 Por	 lo

general,	sonidos	diversos	poblaban	la	noche	—personas	que	charlaban	en	la	calle,	los
ladridos	de	un	perro,	los	pequeños	ruidos	de	la	vida—,	pero	desde	que	habían	cortado
la	 luz	 reinaba	un	 silencio	absoluto.	Era	verdad;	había	pasado	una	buena	 temporada
desde	la	última	vez.	¿Un	mes	o	eran	dos?	Pero	el	viejo	ritmo,	la	memoria	física	del
matrimonio,	seguía	allí,	esperando.

—He	estado	pensando	—comentó	Sara	cuando	hubieron	terminado.
Acurrucado	a	su	espalda,	Hollis	la	envolvía	con	los	brazos.	Hacer	la	cucharita,	lo

llamaban.
—Eso	me	parecía.
—Los	 echo	 de	 menos.	 Lo	 siento.	 Es	 que	 no	 es	 lo	 mismo.	 Pensaba	 que	 me

acostumbraría,	pero	no.
—Yo	también	los	añoro.
Ella	se	dio	media	vuelta	para	mirarlo.
—¿Te	molestaría	mucho?	Sé	sincero.
—Depende.	¿Crees	que	necesitarán	un	bibliotecario	en	las	provincias?
—Lo	averiguaremos.	Pero	necesitarán	médicos.	Y	yo	te	necesito	a	ti.
—¿Y	qué	pasa	con	el	hospital?
—Jenny	se	puede	hacer	cargo.	Está	lista.
—Sara,	siempre	estás	despotricando	de	Jenny.
Ella	se	quedó	perpleja.
—¿De	verdad?
—Sin	cesar.
Sara	se	preguntó	si	sería	verdad.
—Bueno,	pues	alguien	se	hará	cargo.	Podríamos	 ir	de	visita	para	empezar,	para

ver	cómo	nos	sentimos.	Tantear	el	terreno.
—Es	posible	que	no	nos	quieran	allí,	¿sabes?	—observó	Hollis.
—Puede	 que	 no.	 Pero	 si	 les	 parece	 bien	 y	 todo	 el	 mundo	 está	 de	 acuerdo,

podemos	 solicitar	 una	 finca.	 U	 organizar	 algo	 en	 el	 pueblo.	 Yo	 podría	 abrir	 una
consulta.	 Diablos,	 tienes	 aquí	 libros	 suficientes	 como	 para	 montar	 tu	 propia
biblioteca.

Hollis	frunció	el	ceño,	inseguro.
—Todos	apretujados	en	esa	casita	tan	pequeña.
—Pues	dormiremos	fuera.	Me	da	igual.	Son	nuestras	pequeñas.
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Él	 suspiró	 con	 fuerza.	 Sara	 sabía	 lo	 que	 Hollis	 iba	 a	 responder;	 únicamente
necesitaba	tiempo	para	hacerse	a	la	idea.

—¿Y	cuándo	quieres	que	nos	pongamos	en	camino?
—Esa	 es	 la	 cuestión	—respondió	 ella,	 y	 lo	 besó—.	 Estaba	 pensando	 en	 partir

mañana	mismo.

Lucius	Greer	estaba	plantado	debajo	de	los	focos,	en	la	base	del	dique	seco,	mirando
la	figura	que	se	columpiaba	en	una	silla	de	contramaestre,	a	lo	lejos,	sobre	un	lateral
del	barco.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios	 —gritó	 Lore—.	 ¿Quién	 ha	 hecho	 esta	 mierda	 de
soldadura?

Greer	suspiró.	En	seis	horas,	Lore	apenas	había	inspeccionado	nada	que	hubiera
encontrado	a	su	gusto.	Ella	hizo	descender	la	silla	hasta	la	cubierta	y	saltó.

—Necesito	media	docena	de	hombres	aquí	abajo	ahora	mismo.	Y	que	no	sean	los
payasos	que	han	soldado	eso.	—Volvió	el	rostro	hacia	arriba—.	¡Weir!	¿Estás	ahí?

El	hombre	se	asomó	por	la	barandilla.
—Cuelga	tres	sillas	más.	Y	ve	a	buscar	a	Rand.	Quiero	esas	soldaduras	arregladas

antes	 del	 alba.	—Lore	miró	 a	Greer	 de	 soslayo—.	No	 lo	 digas.	He	 pasado	 quince
años	dirigiendo	la	refinería.	Sé	lo	que	me	traigo	entre	manos.

—No	seré	yo	quien	se	queje.	Si	Michael	quiso	que	te	unieras	a	nosotros,	fue	por
algo.

—Porque	soy	una	tocapelotas.
—Tú	lo	has	dicho,	no	yo.
Ella	 retrocedió	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 pasando	 la	 vista	 por	 el	 casco	 con	 aire

distraído.
—Pues	dime	una	cosa.
—Pregunta.
—¿Alguna	vez	te	has	planteado	si	todo	esto	no	será	un	cuento?
A	Greer	le	caía	bien	Lore.	Le	gustaba	su	franqueza.
—Nunca.
—¿Ni	una	sola	vez?
—No	te	diré	que	la	idea	nunca	haya	cruzado	mi	pensamiento.	Dudar	es	humano.

Pero	lo	que	importa	es	lo	que	hacemos	al	respecto.	Soy	viejo.	No	tengo	tiempo	para
ponerme	a	contemplar	segundas	posibilidades.

—Una	filosofía	interesante.
Un	par	de	cuerdas	cayeron	por	el	costado	del	Bergensfjord.	Luego	dos	más.
—¿Sabes?	—dijo	Lore—.	He	pasado	años	preguntándome	si	Michael	encontraría

alguna	vez	 a	 la	mujer	 adecuada	y	 sentaría	 la	 cabeza.	 Jamás,	 ni	 en	mis	 sueños	más
disparatados,	imaginé	que	tendría	que	competir	con	veinte	mil	toneladas	de	acero.

Rand	 se	 asomó	 por	 la	 borda.	 Weir	 y	 él	 procedieron	 a	 enganchar	 las	 sillas	 de

www.lectulandia.com	-	Página	313



contramaestre.
—¿Aún	me	necesitas	aquí?	—preguntó	Greer.
—No,	vete	a	dormir.	—Llamó	a	Rand	por	gestos—.	¡Espera,	voy	a	subir!
Greer	abandonó	el	barco,	montó	en	su	camioneta	y	enfiló	por	la	pasarela.	El	dolor

había	empeorado;	no	sería	capaz	de	disimularlo	mucho	más	tiempo.	En	ocasiones	era
frío,	como	el	pinchazo	de	una	espada	de	acero;	otras	se	tornaba	caliente,	como	ascuas
sueltas	 por	 el	 interior	 de	 su	 cuerpo.	 Apenas	 si	 lograba	 expulsar	 nada.	 Cuando
conseguía	hacer	pis,	soltaba	algo	que	parecía	sangre	arterial.	Siempre	tenía	mal	sabor
de	boca,	agrio	y	ureico.	Se	había	contado	muchas	historias	a	lo	largo	de	los	últimos
meses,	pero	tan	solo	atisbaba	un	final.

Hacia	el	límite	del	espigón	la	calzada	se	estrechaba,	cercada	a	ambos	lados	por	el
mar.	Una	docena	de	hombres	armados	con	rifles	permanecían	apostados	en	el	cuello
de	botella.	Greer	circulaba	por	su	lado,	Parche	saltó	de	la	cabina	del	camión	cisterna
y	se	acercó.

—¿Alguna	novedad?
El	hombre	chupaba	algo	que	tenía	entre	los	dientes.
—Parece	ser	que	el	Ejército	ha	enviado	una	patrulla.	Hemos	visto	 luces	al	este,

justo	después	del	ocaso,	pero	nada	más	desde	entonces.
—¿Necesitas	más	hombres?
Parche	se	encogió	de	hombros.
—No	creo	que	haya	novedades	esta	noche.	De	momento,	solo	están	husmeando	a

ver	qué	 tramamos.	—Escrutó	 el	 rostro	de	Greer—.	 ¿Te	encuentras	bien?	No	 tienes
buena	cara.

—Necesito	descansar	un	poco,	nada	más.
—Bueno,	 la	 cabina	 del	 camión	 es	 toda	 tuya,	 si	 la	 quieres.	 Echa	 una	 cabezada.

Como	ya	te	he	dicho,	por	aquí	reina	la	calma.
—Antes	tengo	que	ocuparme	de	un	par	de	cosas.	A	lo	mejor	vuelvo	más	tarde.
—Aquí	estaremos.
Greer	dio	media	vuelta	a	bordo	de	la	camioneta	y	se	alejó.	Cuando	juzgó	que	ya

nadie	 podía	 verlo,	 aparcó	 a	 un	 lado	 del	 espigón,	 bajó	 del	 vehículo,	 se	 apoyó	 en	 el
guardabarros	para	no	perder	el	equilibrio	y	vomitó	sobre	 la	grava.	No	expulsó	gran
cosa,	solamente	agua	y	unos	gargajos	amarillentos.	Permaneció	en	la	misma	postura
un	par	de	minutos;	cuando	supo	que	no	le	quedaba	nada	dentro,	sacó	la	cantimplora
de	 la	 camioneta,	 se	enjuagó	 la	boca	y	 se	vertió	un	poco	de	agua	en	 la	palma	de	 la
mano	para	refrescarse	la	cara.	La	soledad	de	todo	aquello;	eso	era	lo	peor.	No	tanto	el
dolor	 como	 tener	 que	 soportarlo	 estoicamente.	 Se	 preguntó	 qué	 pasaría.	 ¿Se
disolvería	el	mundo	a	su	alrededor,	se	alejaría	como	un	sueño	hasta	que	no	recordase
nada	o	sucedería	a	la	inversa	y	todos	los	acontecimientos	y	las	personas	que	habían
formado	 parte	 de	 su	 vida	 se	 apelotonarían	 ante	 él	más	 y	más	 radiantes	 hasta	 que,
igual	que	cuando	miras	al	sol	en	un	despejado	día	de	verano,	 tuviera	que	apartar	 la
vista?
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Volvió	la	cara	al	cielo.	Las	estrellas	brillaban	pálidas,	veladas	por	un	aire	brumoso
que	las	hacía	fluctuar.	Se	concentró	en	una	sola	estrella,	tal	como	había	aprendido,	y
cerró	los	ojos.	Amy,	¿me	oyes?

Silencio.	Luego:	Sí,	Lucius.
Amy,	lo	siento.	Pero	creo	que	me	estoy	muriendo.
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47

Una	 tarde	de	primavera.	Peter	 trabajaba	 en	 el	 jardín.	La	 lluvia	había	 caído	durante
toda	 la	noche,	pero	ahora	el	cielo	estaba	despejado.	En	mangas	de	camisa,	clavó	el
azadón	 en	 la	 blanda	 tierra.	 Llevaban	 meses	 alimentándose	 de	 conservas,	 mientras
veían	caer	la	nieve;	qué	agradable	sería,	pensó,	volver	a	comer	verduras	frescas.

—Te	he	traído	una	cosa.
Amy	se	había	acercado	por	detrás	sin	que	la	oyera.	Sonriendo,	le	tendió	un	vaso

de	agua.	Peter	lo	tomó	y	bebió	un	sorbo.	Notó	el	helor	en	los	dientes.
—¿Por	qué	no	entras?	Es	tarde.
Lo	era.	Un	manto	de	sombras	cubría	la	casa.	Los	últimos	rayos	de	sol	asomaban

por	encima	de	la	sierra.
—Hay	mucho	trabajo	que	hacer	—alegó	él.
—Siempre	lo	hay.	Ya	seguirás	mañana.
Cenaron	 en	 el	 sofá,	 acompañados	 del	 viejo	 perro,	 que	 les	 husmeaba	 los	 pies.

Mientras	Amy	lavaba	los	platos,	Peter	encendió	la	chimenea.	La	madera	prendió	con
rapidez.	 La	 intensa	 satisfacción	 de	 esas	 horas	 tardías:	 bajo	 una	 pesada	 manta,
contemplaron	el	baile	de	las	llamas.

—¿Quieres	que	te	lea	en	voz	alta?
Peter	 respondió	 que	 le	 encantaría.	 Amy	 se	 marchó	 y	 volvió	 al	 cabo	 de	 un

momento	con	un	volumen	grueso	y	gastado.	Acomodándose	en	el	sofá,	abrió	el	libro,
carraspeó	y	empezó.

—David	Copperfield,	de	Charles	Dickens.	Capítulo	Uno.	Nazco.

Si	soy	yo	el	héroe	de	mi	propia	vida	o	si	otro	cualquiera
me	 reemplazará,	 lo	 dirán	 estas	 páginas.	 Para	 dar
comienzo	 a	 mi	 historia	 desde	 el	 principio,	 diré	 que	 nací
(según	me	han	dicho	y	yo	lo	creo)	un	viernes	a	las	doce
en	punto	de	la	noche.	Y,	cosa	curiosa,	el	reloj	empezó	a
sonar	y	yo	a	gritar	simultáneamente.

Era	 una	 sensación	maravillosa,	 que	 te	 leyeran	 en	 voz	 alta.	Dejar	 atrás	 este	mundo
para	sentirte	 transportado	a	otro,	creado	a	base	de	palabras.	Y	la	envolvente	voz	de
Amy	al	 relatar	 la	 historia:	 eso	 era	 lo	más	delicioso	de	 todo.	Fluía	 por	 sus	 sentidos
como	 una	 agradable	 corriente	 eléctrica.	 Podría	 pasarse	 toda	 la	 eternidad
escuchándola,	 los	cuerpos	pegados,	 la	mente	en	dos	lugares	al	mismo	tiempo,	en	el
mundo	del	relato,	con	su	maravilloso	flujo	de	sensaciones,	y	allí,	con	Amy,	en	la	casa
que	 habitaban	 y	 en	 la	 que	 siempre	 habían	 vivido,	 como	 si	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia	 no
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fueran	estados	adyacentes	dotados	de	sólidos	límites	sino	una	continuidad.
Al	cabo	de	un	rato	se	percató	de	que	el	 relato	se	había	 interrumpido.	¿Se	había

dormido?	 Tampoco	 estaba	 ya	 en	 el	 sofá.	 De	 algún	 modo,	 sin	 darse	 cuenta,	 había
subido	 al	 dormitorio.	 La	 habitación	 se	 encontraba	 a	 oscuras,	 el	 aire	 frío	 contra	 su
rostro.	 Amy	 dormía	 a	 su	 lado.	 ¿Qué	 hora	 era?	 ¿Y	 por	 qué	 experimentaba	 esa
sensación	 de	 que	 algo	 no	 iba	 bien?	 Echó	 el	 edredón	 a	 un	 lado	 y	 se	 acercó	 a	 la
ventana.	En	el	cielo	brillaba	un	perezoso	cuarto	de	luna	que	iluminaba	parcialmente
el	paisaje.	¿Qué	era	eso	que	se	movía	en	los	lindes	del	jardín?

Un	hombre.	Vestía	un	traje	negro.	Mirando	hacia	la	ventana,	permanecía	plantado
con	 las	manos	a	 la	espalda,	en	postura	de	paciente	vigilancia.	Los	 rayos	de	 luna	 lo
iluminaban	 de	 refilón,	 endureciendo	 sus	 rasgos.	 Peter	 no	 sintió	 miedo	 sino	 una
sensación	 de	 familiaridad,	 como	 si	 llevara	 un	 tiempo	 esperando	 a	 ese	 visitante
nocturno.	Pasó	cosa	de	un	minuto	mientras	Peter	observaba	al	hombre	del	jardín	y	el
hombre	lo	miraba	a	él.	Luego,	tras	esbozar	un	saludo	cortés	con	la	cabeza,	el	extraño
dio	media	vuelta	y	se	internó	en	la	oscuridad.

—Peter,	¿qué	pasa?
Apartó	la	vista	de	la	ventana.	Amy	se	había	sentado	en	la	cama.
—Había	alguien	ahí	fuera	—explicó.
—¿Alguien?	¿Quién?
—Un	hombre.	Estaba	mirando	la	casa.	Pero	ya	se	ha	ido.
Amy	guardó	silencio	un	instante.	A	continuación:
—Debía	de	ser	Fanning.	Me	preguntaba	cuándo	aparecería.
El	nombre	no	significaba	nada	para	Peter.	¿Conocía	a	Fanning?
—No	te	preocupes.	—Amy	apartó	el	edredón—.	Vuelve	a	la	cama.
Él	 se	 acurrucó	 bajo	 la	 manta;	 al	 instante,	 el	 recuerdo	 del	 hombre	 perdió

importancia.	 La	 cálida	 presión	 de	 la	 colcha,	 Amy	 pegada	 a	 su	 cuerpo;	 era	 cuanto
necesitaba.

—¿Qué	quería?	—preguntó	Peter.
—¿Qué	 ha	 querido	 siempre	 Fanning?	—Amy	 suspiró	 con	 cansancio,	 casi	 con

aburrimiento—.	Quiere	matarnos.

Peter	 despertó	 sobresaltado.	 Había	 oído	 algo.	 Tomó	 aire	 y	 lo	 mantuvo	 dentro.	 El
sonido	se	repitió:	el	crujido	de	un	tablón	del	pavimento.

Dio	media	vuelta	en	la	cama,	alargó	la	mano	hacia	el	suelo	y	aferró	la	pistola.	El
crujido	 procedía	 del	 recibidor.	 A	 juzgar	 por	 el	 sonido,	 era	 una	 sola	 persona	 e
intentaba	pasar	desapercibida.	No	sabía	que	él	estaba	despierto;	así	pues,	contaba	con
el	factor	sorpresa.	Se	levantó	y	recorrió	la	habitación	hacia	la	ventana	delantera.	Los
centinelas,	dos	soldados	apostados	en	el	porche,	habían	desaparecido.

Sopesó	 sus	 opciones.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Las	 bisagras,	 Peter	 lo	 sabía,
chirriaban.	En	cuanto	abriera	la	puerta	el	intruso	se	percataría	de	su	presencia.
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Abrió	 la	 puerta	 de	 golpe	y	 avanzó	 a	 paso	vivo	por	 el	 pasillo.	La	 cocina	 estaba
vacía.	Sin	detenerse,	dobló	la	esquina	para	entrar	en	el	salón	con	la	pistola	en	ristre.

Había	un	hombre	sentado	en	la	vieja	mecedora,	delante	de	la	chimenea.	Tenía	el
rostro	parcialmente	vuelto	hacia	un	lado,	en	dirección	opuesta	a	Peter,	los	ojos	fijos
en	las	ascuas	que	aún	relumbraban	en	el	hogar.	No	dio	muestras	de	haber	reparado	en
la	llegada	del	propietario	de	la	casa.

Peter	se	plantó	detrás	del	hombre,	sin	dejar	de	apuntarlo.	El	desconocido	no	era
alto	 pero	 parecía	 fuerte,	 dotado	 de	 unos	 hombros	 anchos	 que	 ocupaban	 todo	 el
respaldo.

—Enséñame	las	manos.
—Bien.	 Estás	 despierto.	 —El	 hombre	 hablaba	 en	 un	 tono	 tranquilo,	 casi

indiferente.
—Las	manos,	maldita	sea.
—Vale,	vale.	—El	intruso	separó	los	brazos	del	cuerpo,	con	los	dedos	extendidos.
—Levántate.	Despacio.
El	hombre	se	puso	de	pie.	Peter	aferró	la	pistola	con	más	fuerza.
—Ahora	vuélvete.
El	otro	dio	media	vuelta.
Por	todos	los	diablos,	pensó	Peter.	Por	todos,	todos	los	diablos.

—¿No	podrías	dejar	de	apuntarme	con	eso?
Michael	había	envejecido,	igual	que	todos.	La	diferencia	era	que	para	el	Michael

que	conocía	—para	la	imagen	mental	que	Peter	conservaba	del	hombre—	el	tiempo
había	corrido	dos	décadas	en	un	instante.	Peter	experimentó	la	misma	sensación,	en
cierto	sentido,	que	si	se	mirase	en	un	espejo;	los	cambios	que	no	percibes	en	ti	mismo
se	hacen	patentes	en	el	rostro	de	otro.

—¿Qué	les	ha	pasado	a	los	centinelas?
—Nada	que	deba	preocuparte.	Aunque	tendrán	la	cabeza	como	un	bombo	cuando

despierten.
—El	turno	cambia	a	las	dos,	por	si	te	lo	estabas	preguntando.
Michael	miró	su	reloj.
—Nos	quedan	noventa	minutos.	Tiempo	de	sobra,	creo	yo.
—¿Para	qué?
—Para	una	conversación.
—¿Qué	has	hecho	con	la	gasolina?
Michael	miró	la	pistola	con	el	ceño	fruncido.
—Lo	digo	en	serio,	Peter.	Me	estás	poniendo	nervioso.
Peter	bajó	el	arma.
—Por	 cierto,	 te	 he	 traído	 un	 regalo.	—Michael	 señaló	 la	 bolsa	 que	 había	 en	 el

suelo—.	¿Te	importa?
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—Oh,	por	favor,	estás	en	tu	casa.
Michael	 sacó	 una	 botella	 envuelta	 en	 un	 hule	 manchado.	 La	 destapó	 y	 se	 la

mostró	a	Peter.
—Mi	última	receta.	Te	dejará	como	nuevo.
Peter	fue	a	buscar	dos	vasos	a	 la	cocina.	Para	cuando	regresó,	Michael	se	había

trasladado	de	la	mecedora	a	la	mesita	baja	de	delante	del	sofá;	el	otro	se	acomodó	en
el	asiento	de	enfrente.	Sobre	la	mesa	había	un	grueso	clasificador	de	cartón.	Michael
cortó	el	precinto	de	la	botella,	sirvió	dos	copas	y	levantó	su	vaso.

—Por	los	viejos	amigos	—dijo.
El	sabor	estalló	en	las	fosas	nasales	de	Peter;	fue	igual	que	beber	alcohol	puro.
Michael	hizo	chasquear	los	labios	con	satisfacción.
—No	está	mal,	si	se	me	permite	decirlo.
Con	ojos	llorosos,	Peter	contuvo	una	tos.
—¿Y	qué?	¿Te	envía	Dunk?
—¿Dunk?	 —Michael	 torció	 el	 gesto—.	 No.	 Nuestro	 viejo	 amigo	 Dunk	 está

haciendo	unos	largos	con	sus	compinches.
—Lo	sospechaba.
—No	hace	falta	que	me	des	las	gracias.	¿Recibiste	las	armas?
—Olvidaste	decirme	para	qué	servían.
Michael	 tomó	 el	 clasificador	 y	 desató	 los	 lazos.	 Sacó	 tres	 documentos:	 una

especie	 de	 dibujo,	 una	 hoja	 de	 papel	 escrita	 a	 mano	 y	 un	 periódico.	 La	 cabecera
rezaba:	HERALD	TRIBUNE	INTERNACIONAL.

Michael	vertió	un	segundo	trago	en	el	vaso	de	Peter	y	lo	empujó	en	su	dirección.
—Bébetelo.
—No	quiero	más.
—Sí	que	quieres,	créeme.

Michael	aguardaba	 la	 reacción	de	Peter.	Su	amigo	estaba	de	pie	 junto	a	 la	ventana,
mirando	la	noche,	aunque	Michael	dudaba	de	que	viera	nada.

—Lo	siento,	Peter.	Ya	sé	que	no	son	buenas	noticias.
—¿Cómo	es	posible	que	estés	tan	seguro,	maldita	sea?
—Tendrás	que	confiar	en	mí.
—¿Eso	es	todo	lo	que	me	vas	a	decir?	¿Que	confíe	en	ti?	Estoy	cometiendo	cinco

delitos	por	el	mero	hecho	de	hablar	contigo.
—Te	aseguro	que	es	cierto.	Los	virales	van	a	volver.	En	realidad	nunca	se	fueron.
—Es…	de	locos.
—Ojalá.
Michael	nunca	había	compadecido	 tanto	a	nadie	desde	el	día	que	se	sentó	en	el

porche	 con	 Theo,	 hacía	 toda	 una	 vida,	 y	 le	 comunicó	 que	 las	 baterías	 estaban
fallando.
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—Ese	otro	viral…	—empezó	a	decir	Peter.
—Fanning.	Cero.
—¿Por	qué	lo	llamas	así?
—Es	así	como	se	denomina	a	sí	mismo.	El	Sujeto	Cero,	el	primer	infectado.	Los

documentos	que	nos	entregó	Lacey	en	Colorado	hablaban	de	trece	sujetos	de	prueba,
los	Doce	más	Amy.	Pero	el	virus	procedía	de	alguna	parte.	Fanning	era	el	huésped.

—Y	entonces,	¿a	qué	espera?	¿Por	qué	no	nos	atacó	hace	años?
—Yo	solo	sé	que	me	alegro	de	que	no	 lo	hiciera.	Gracias	a	eso	hemos	contado

con	el	tiempo	que	necesitábamos.
—Y	Greer	lo	sabe	gracias	a	una	especie	de…	visión.
Michael	aguardó.	En	ocasiones	no	se	podía	hacer	nada	más,	y	lo	sabía.	La	mente

se	niega	a	aceptar	ciertas	cosas;	debes	dejar	que	las	resistencias	caigan	por	sí	solas.
—Veintiún	 años	 desde	 que	 abrimos	 las	 puertas.	Y	 ahora	 te	 presentas	 aquí	 para

decirme	que	todo	fue	un	gran	error.
—Ya	 sé	 que	 es	 duro,	 pero	 no	 te	 lo	 podíamos	 decir.	Ni	 a	 ti	 ni	 a	 nadie.	La	 vida

debía	continuar.
—¿Y	qué	quieres	que	 le	diga	a	 la	gente?	¿Que	un	anciano	 tuvo	una	pesadilla	y

que	estamos	todos	sentenciados	a	pesar	de	todo?
—No	 le	 vas	 a	 decir	 nada	 a	 nadie.	 La	 mitad	 no	 te	 creería	 y	 la	 otra	 mitad

enloquecería.	Cundiría	el	caos;	todo	se	desmoronaría.	La	gente	echará	las	cuentas.	En
el	barco	solo	caben	setecientos	pasajeros.

—Para	 navegar	 a	 esta	 isla.	 —Peter	 señaló	 el	 dibujo	 de	 Greer	 con	 un	 gesto
despectivo—.	Porque	imaginó	algo	y	lo	dibujó.

—Es	 más	 que	 un	 dibujo,	 Peter.	 Es	 un	 mapa.	 A	 saber	 de	 dónde	 procede	 en
realidad.	 Eso	 es	 cosa	 de	Greer,	 no	mía.	 Pero	 si	 lo	 vio,	 fue	 por	 algo,	 de	 eso	 estoy
seguro.

—Y	yo	que	siempre	te	había	tenido	por	una	persona	sensata…
Michael	se	encogió	de	hombros.
—Lo	reconozco,	me	costó	un	tiempo	aceptarlo.	Pero	las	piezas	encajan.	Has	leído

la	carta.	El	Bergensfjord	se	dirigía	a	esa	isla.
—¿Y	quién	escoge	a	los	afortunados?	¿Tú?
—Tú	eres	el	presidente.	Te	corresponde	a	ti	designarlos,	en	último	término.	Pero

estarás	de	acuerdo…
—No	estoy	de	acuerdo	con	nada.
Michael	inspiró	hondo.
—Estarás	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 harán	 falta	 ciertas	 destrezas.	 Médicos,

ingenieros,	granjeros,	carpinteros.	Necesitamos	líderes,	desde	luego,	y	eso	te	incluye
a	ti.

—No	 digas	 tonterías.	 Aunque	 estuvieras	 en	 lo	 cierto,	 cosa	 que	 me	 parece
impensable,	ni	en	sueños	os	acompañaría.

—Lo	formularé	de	otro	modo.	Necesitaremos	un	gobierno,	y	la	transición	debería
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ser	lo	menos	traumática	posible.	Pero	dejemos	eso	para	más	tarde.	—Michael	extrajo
de	 su	 bolsa	 una	 libreta	 encuadernada	 en	 piel—.	 He	 redactado	 un	 manifiesto.	 Hay
algunos	nombres,	personas	que	conozco	y	que	encajan	con	el	perfil,	y	hemos	incluido
a	sus	familiares	directos.	La	edad	también	es	un	factor	a	tener	en	cuenta.	Casi	todos
son	menores	de	cuarenta.	Por	lo	demás,	incluye	descripciones	de	tareas	agrupadas	en
categorías.

Peter	aceptó	la	libreta,	la	abrió	por	la	primera	página	y	empezó	a	leer.
—Sara	y	Hollis	—dijo—.	Qué	amable	por	tu	parte.
—No	 hace	 falta	 que	 te	 pongas	 sarcástico.	 Caleb	 también	 aparece,	 por	 si	 te	 lo

estabas	preguntando.
—¿Y	qué	me	dices	de	Apgar?	No	lo	veo	por	ninguna	parte.
—¿Cuántos	años	tiene?	¿Sesenta	y	cinco?
Peter	sacudió	la	cabeza	con	expresión	asqueada.
—Ya	sé	que	es	amigo	tuyo,	pero	hablamos	de	reconstruir	la	raza	humana.
—También	es	general	del	Ejército.
—Como	ya	te	he	dicho,	es	una	propuesta	nada	más.	Pero	tómatela	en	serio.	La	he

meditado	a	fondo.
Peter	leyó	el	resto	sin	hacer	ningún	comentario.	A	continuación	alzó	la	vista.
—¿A	qué	corresponde	esa	última	categoría,	las	cincuenta	y	seis	plazas?
—Esos	son	mis	hombres.	Les	he	prometido	plaza	en	el	barco.	No	es	negociable.
Peter	tiró	la	libreta	a	la	mesa.
—Has	perdido	la	chaveta.
Michael	se	echó	hacia	delante.
—Va	a	suceder,	Peter.	Tienes	que	aceptarlo.	Y	no	tenemos	mucho	tiempo.
—¿Veinte	años,	y	de	repente	nos	encontramos	ante	una	gran	emergencia?
—Reconstruir	 el	Bergensfjord	 ha	 llevado	 el	 tiempo	 que	 ha	 llevado.	 Si	 hubiera

podido	darme	más	prisa,	lo	habría	hecho.	Habríamos	zarpado	hace	tiempo.
—¿Y	cómo	te	propones	embarcar	a	la	gente	sin	que	cunda	el	pánico?
—No	creo	que	podamos.	Las	armas	sirven	para	eso.
Peter	se	limitó	a	mirarlo	con	atención.
—Tal	como	yo	lo	veo,	tenemos	tres	opciones	—prosiguió	Michael—.	La	primera

consiste	en	sortear	públicamente	las	plazas.	No	me	parece	buena	idea,	como	ya	te	he
dicho.	La	 segunda	 opción	 sería	 que	 nos	 encargáramos	 nosotros	 de	 la	 selección,	 de
comunicarles	 a	 las	 personas	 que	 aparecen	 en	 el	 manifiesto	 lo	 que	 pasa,	 darles	 la
opción	de	 quedarse	 o	 partir	 y	 hacer	 lo	 posible	 por	mantener	 el	 orden	mientras	 nos
largamos.	 Personalmente,	 opino	 que	 sería	 un	 desastre.	 La	 situación	 se	 tornará
ingobernable	y	es	posible	que	el	Ejército	no	nos	respalde.	La	tercera	opción	consiste
en	no	decirles	nada	a	los	pasajeros,	salvo	a	unas	cuantas	personas	clave	de	máxima
confianza.	Sorprendemos	a	los	demás	y	nos	los	llevamos	en	plena	noche.	Una	vez	en
el	istmo,	les	soltamos	la	buena	nueva	de	que	ellos	son	los	afortunados.

—¿Los	afortunados?	No	me	puedo	creer	que	estemos	hablando	siquiera	de	esto.
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—No	te	confundas,	es	 lo	que	son.	Tendrán	 la	oportunidad	de	seguir	vivos.	Más
que	eso.	Volverán	a	empezar	en	un	lugar	realmente	seguro.

—¿Y	ese	barco	tuyo	los	va	a	sacar	de	aquí?	¿Esa	ruina?
—Espero	que	sí.	Creo	que	sí.
—No	pareces	muy	convencido.
—Hemos	hecho	lo	posible.	Pero	no	puedo	garantizarlo.
—Así	pues,	setecientos	afortunados	podrían	ir	a	parar	al	fondo	del	mar.
Michael	asintió.
—Exacto,	podría	suceder.	Nunca	te	he	mentido	y	no	voy	a	hacerlo	ahora.	Pero	el

barco	cruzó	el	mundo	una	vez.	Podría	volver	a	hacerlo.
Un	 griterío	 procedente	 del	 exterior	 y	 tres	 fuertes	 golpes	 en	 la	 puerta

interrumpieron	la	conversación.
—Bueno	 —concluyó	 Michael,	 propinándose	 una	 palmada	 en	 las	 rodillas—.

Parece	ser	que	no	tenemos	más	tiempo.	Piensa	en	lo	que	te	he	dicho.	Mientras	tanto,
habrá	que	montar	un	numerito.

Hundió	la	mano	en	la	bolsa	para	sacar	la	Beretta.
—Michael,	¿qué	haces?
Apuntó	a	Peter	de	mala	gana.
—Procura	comportarte	como	un	rehén.
Dos	soldados	irrumpieron	en	la	habitación.	Michael	se	puso	de	pie	y	levantó	las

manos.
—Me	 rindo	—dijo,	 justo	 cuando	 el	 que	 estaba	 más	 cerca	 avanzaba	 dos	 pasos

hacia	él,	levantaba	la	culata	del	rifle	y	la	estrellaba	contra	el	cráneo	de	Michael.
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Rudy	tenía	hambre.	Un	hambre	de	mil	demonios.
—¡Hola!	 —gritó.	 Pegó	 la	 cara	 a	 los	 barrotes	 para	 proyectar	 la	 voz	 hacia	 las

tinieblas	 del	 pasillo—.	 ¿Os	 habéis	 olvidado	 de	 mí?	 ¡Eh,	 cerdos,	 me	 muero	 de
hambre!

Gritar	no	servía	de	nada;	nadie	había	pisado	la	comisaría	desde	primera	hora	de	la
tarde,	ni	siquiera	Fry	ni	Eustace.	Rudy	se	desplomó	en	el	catre	e	intentó	olvidarse	de
su	estómago	vacío.	Lo	que	daría	ahora	mismo	por	una	de	esas	estúpidas	patatas.

Se	 tumbó	 en	 el	 catre	 y	 trató	 de	 acomodarse.	Todavía	 tenía	 el	 cuerpo	 resentido;
cada	postura	que	adoptaba	le	provocaba	un	dolor	distinto.	Vale,	se	había	buscado	la
paliza.	No	podía	decir	lo	contrario.	Pero	¿qué	habría	pasado	si	Fry	no	hubiera	abierto
la	puerta?	Estaría	muerto,	eso	habría	pasado.

Cerró	los	ojos	un	rato.	Pequeños	chorros	de	líquido	borboteaban	en	su	estómago.
No	 sabía	 qué	 hora	 era;	 tarde,	 seguramente,	 aunque	 en	 ausencia	 de	 Fry	 con	 sus
comidas	había	perdido	 la	noción	del	 tiempo.	No	 le	habría	 importado	 tener	un	 libro
para	 entretenerse,	 si	 hubiera	 luz	 o	 si	 supiera	 leer,	 ya	 puestos,	 pero	 no	 sabía,	 por
cuanto	nunca	había	pensado	que	sirviera	para	nada.

Maldito	Gordon	Eustace.
Transcurrió	más	 tiempo.	Su	mente	vagaba	por	 la	 frontera	del	sueño	cuando	una

descarga	de	miedo	lo	despabiló.
Fuera,	en	alguna	parte,	una	mujer	gritaba.
La	 ventana	 estaba	 situada	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pared.	 Rudy	 tuvo	 que	 ponerse	 de

puntillas	y	agarrarse	a	los	barrotes	para	asomar	la	nariz	por	encima	del	alféizar.	Los
ruidos	se	multiplicaban	en	el	exterior:	disparos,	gritos,	voces.	Una	figura	oscura	pasó
junto	a	la	ventana,	luego	dos	más.

—¡Eh!	—vociferó	Rudy—.	¡Eh,	estoy	aquí!
Algo	 estaba	 pasando	 y	 no	 era	 nada	 bueno.	 Gritó	 un	 poco	 más,	 pero	 nadie	 se

detuvo	ni	 le	 respondió	siquiera.	Los	gritos	se	apagaron	y	volvieron	a	empezar,	más
altos	en	esta	ocasión,	mucha	gente	al	mismo	tiempo.	Puede	que	no	fuera	 tan	buena
idea	 revelar	 dónde	 se	 encontraba,	 pensó	 Rudy.	 Soltó	 los	 barrotes	 y	 se	 alejó	 de	 la
ventana.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	pasara	ahí	fuera,	estaba	atrapado	como	una	rata	en
un	bidón.	Mejor	cerrar	el	pico.

El	mundo	enmudeció	de	nuevo.	Transcurrió	cosa	de	un	minuto	antes	de	que	Rudy
oyera	abrirse	la	puerta	principal	del	edificio.	Se	tiró	al	suelo	y	se	escondió	debajo	del
catre.	El	chirrido	de	una	silla,	un	murmullo	de	papeles,	un	cajón	que	se	abría.	Alguien
buscaba	algo.	Y	entonces	Rudy	lo	oyó:	un	tintineo	de	llaves.

—¿Sheriff?
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Nadie	respondió.
—¿Ayudante	Fry?	¿Eres	tú?
Un	pálido	fulgor	verde	brilló	en	el	pasillo.

Al	mismo	tiempo,	en	el	límite	del	municipio	de	Mystic,	Texas,	tres	virales	surgían	de
la	tierra.

Como	 crisálidas	 que	 emergen	 de	 sus	 capullos,	 los	 huéspedes	 de	 la	 vaina
aparecieron	por	partes:	primero	las	puntas	iridiscentes	de	sus	garras,	luego	los	dedos
largos	 y	 nudosos,	 seguidos	 de	 una	 cascada	 de	 tierra	 que	 dejó	 a	 la	 vista	 sus	 caras
pringosas	e	inhumanas.	Se	levantaron,	sacudiéndose	la	tierra	con	el	mismo	gesto	que
los	 perros,	 y	 estiraron	 sus	 entumecidas	 extremidades.	 Precisaron	 un	momento	 para
hacerse	cargo	de	la	situación.	Era	de	noche.	Estaban	en	un	campo.	La	tierra	se	había
excavado	hacía	poco.	El	primero	en	emerger,	el	miembro	dominante	del	grupo,	fue	el
tendero	viudo,	George	Pettibrew;	el	segundo	fue	el	herrero	del	pueblo,	Juno	Brand;	a
continuación	 surgió	 una	 chica	 de	 catorce	 años	 del	 municipio	 de	 Hunt	 que	 había
sucumbido	cuatro	noches	atrás	cuando	tuvo	que	salir	en	plena	noche	al	retrete	de	la
granja	familiar.	Sus	identidades	se	habían	borrado	de	su	memoria,	pues	no	guardaban
ningún	recuerdo;	únicamente	tenían	una	misión.

Vieron	la	granja.
Un	 soñoliento	 hilo	 de	 humo	 surgía	 de	 la	 chimenea.	 Rodearon	 el	 edificio,

calibrando	 sus	posibilidades.	La	casa	 tenía	dos	puertas,	 la	delantera	y	 la	 trasera.	Si
bien	 el	 uso	 de	 las	 puertas	 no	 era	 habitual	 entre	 los	 de	 su	 especie	 ni	 tampoco	 la
delicada	costumbre	humana	de	girar	una	manija,	fue	eso	lo	que	hicieron	cumpliendo
con	su	cometido.

Entraron.	 Sus	 sentidos	 exploraron	 el	 espacio.	 Un	 sonido	 procedente	 del	 piso
superior.

Alguien	estaba	roncando.
El	primer	viral,	el	alfa,	subió	las	escaleras.	Tan	furtivos	eran	sus	movimientos	que

no	crujió	ni	un	tablón;	apenas	si	desplazaba	el	aire.	El	leve	fulgor	de	un	fanal	surgía
del	 dormitorio	 de	 arriba,	 un	 descuido	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 casa,	 que	 lo	 habían
dejado	encendido	cuando	se	habían	retirado	a	dormir.	En	la	cama	grande	dormían	dos
personas,	un	hombre	y	una	mujer.

El	 viral	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mujer.	 Estaba	 acostada	 sobre	 el	 lado	 izquierdo,	 un
brazo	doblado	bajo	 las	almohadas,	el	otro	expuesto	sobre	el	edredón.	Bajo	 la	 tenue
luz	del	fanal,	su	piel	titilaba	deliciosamente.	El	viral	abrió	las	mandíbulas	y	le	acercó
la	 cara.	El	más	 ínfimo	de	 los	pinchazos,	 los	dientes	delicadamente	 clavados	 en	 los
microscópicos	poros	de	su	carne,	y	el	trabajo	concluyó.

Ella	se	agitó,	gimió,	cambió	de	postura.	Quizá	soñaba	que	estaba	cogiendo	rosas
y	se	pinchaba	con	una	espina.

El	viral	se	trasladó	al	otro	lado	de	la	cama.	Del	hombre	únicamente	asomaba	la
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cabeza	y	el	 cuello.	El	viral	notó	que	el	varón,	 cuyos	 ronquidos	borboteaban	con	 la
textura	de	 la	 flema,	no	dormía	 tan	profundamente	como	 la	mujer.	Echándose	hacia
delante,	el	viral	le	torció	la	cabeza	a	un	lado,	como	si	se	propusiera	besarlo.

El	hombre	abrió	los	ojos	de	golpe.
—¡La	madre	que	me	parió!
Con	una	mano	empujó	al	viral	por	la	frente	para	apartarlo	de	sí	al	mismo	tiempo

que	introducía	la	otra	debajo	de	la	almohada.
—¡Dory!	—gritó—.	¡Dory,	despierta!
El	viral	vaciló:	no	se	esperaba	ese	rumbo	de	los	acontecimientos.	Y	ese	nombre,

Dory.	Provocó	un	revuelo	en	su	mente.	¿Conocía	a	alguien	llamada	Dory?	¿Conocía
al	hombre	 también?	¿Acaso	esas	dos	personas,	en	algún	momento,	habían	 formado
parte	de	su	vida?	¿Y	qué	buscaba	el	hombre	debajo	de	la	almohada?

Era	una	pistola.	Lanzando	un	aullido,	el	hombre	embutió	el	cañón	en	la	boca	del
viral,	le	clavó	la	punta	en	el	paladar	y	disparó.

Estalló	 una	 detonación,	 una	 parábola	 de	 sangre.	 La	materia	 gris	 del	 viral	 salió
proyectada	por	la	coronilla	y	salpicó	el	techo.	El	cuerpo	cayó	hacia	delante,	un	peso
muerto.	 La	mujer	 estaba	 despierta	 ahora,	 paralizada	 de	 terror	 y	 gritando	 a	 voz	 en
cuello.	Los	demás	virales	saltaban	escaleras	arriba.	Empujando	el	cadáver	a	un	lado,
el	 hombre	 disparó	 al	 primero,	 que	 cruzaba	 la	 puerta	 como	 un	 vendaval.	 Ya	 no
apuntaba	a	nada	en	realidad.	Se	limitaba	a	apretar	el	gatillo.	El	tercer	disparo	contactó
con	algo,	pero	poco	más.	Dos	disparos	más	y	el	percutor	golpeó	una	recámara	vacía.
Cuando	uno	de	los	virales	se	precipitó	sobre	él,	el	hombre	echó	mano	de	lo	primero
que	encontró	—la	lámpara	de	keroseno—	y	la	lanzó	a	sus	atacantes.

Dio	en	el	blanco.	El	viral	estalló	en	llamas.
Y	entonces	todo	empezó	a	arder.

La	sensación	se	abatió	sobre	Amy	como	un	puñetazo	en	el	estómago.	Se	dobló	sobre
sí	misma,	se	le	cayó	la	pala	y	se	desplomó	en	la	tierra	a	cuatro	patas.

—Amy,	¿se	encuentra	bien?
Carter	 estaba	 arrodillado	 a	 su	 lado.	 Ella	 trató	 de	 responder	 pero	 no	 pudo;	 el

aliento	se	le	había	anudado	en	el	pecho.
—¿Le	duele	algo?	Dígame	qué	le	pasa.
En	ese	mismo	instante,	el	desconcertante	tufo	del	humo	despertó	a	Caleb	Jaxon.

Había	pasado	la	noche	sentado	en	una	silla	junto	a	la	puerta,	con	la	pistola	de	George
sobre	la	mesa	y	la	escopeta	tendida	sobre	el	regazo.	Lo	primero	que	pensó	fue	que	su
propia	casa	estaba	ardiendo.	Se	incorporó	de	golpe,	azotado	por	el	pánico.	Pero	no,	el
salón	estaba	en	orden;	el	olor	procedía	de	alguna	otra	parte.	Agarró	la	pistola	y	salió.
Al	este,	al	otro	lado	de	la	sierra,	el	resplandor	del	fuego	iluminaba	el	cielo.

—Por	favor,	señorita	Amy	—decía	Carter—.	Me	está	asustando.
Ella	 temblaba;	no	podía	hablar.	Tal	 era	 el	 dolor	que	 la	 embargaba,	 tal	 el	 terror.
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Tantos	al	mismo	 tiempo.	El	aliento	encontró	 la	vía	de	escape;	el	 aire	 fluyó	por	 sus
pulmones.

—Acaba	de	empezar.
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VI

HORA	CERO

El	fuego	que	parece	extinto
a	menudo	acecha	bajo	las	cenizas.

PIERRE	CORNEILLE,	RODOGUNE
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Apenas	amaneció,	Caleb	dio	una	sacudida	a	Pim	por	el	hombro.
—A	los	Tatum	les	ha	pasado	algo.
Ella	se	incorporó,	despabilada	al	instante.
—¿Qué?
Caleb	abrió	los	dedos	de	ambas	manos	y	los	movió	con	un	gesto	rotatorio	ante	sí.

Fuego.
Pim	apartó	el	edredón	a	un	lado.
—Te	acompaño.
—Quédate.	Yo	echaré	un	vistazo.
—Es	mi	amiga.
Pim	se	refería	a	Dory,	claro.
—Vale	—accedió	él	con	un	signo.
Los	niños	seguían	dormidos.	Mientras	Pim	se	vestía,	Caleb	despertó	a	Kate	para

contarle	lo	que	estaba	pasando.
—¿Qué	 crees	 que	 significa?	—Su	 voz	 sonaba	 adormilada	 pero	 tenía	 la	mirada

despejada.
—No	lo	sé.	—Se	extrajo	el	revólver	de	la	cintura	y	se	lo	tendió—.	Tenlo	a	mano.
—¿Alguna	idea	de	a	qué	se	supone	que	voy	a	disparar?
—Si	lo	supiera,	te	lo	diría.	Quedaos	dentro;	no	tardaremos.
Caleb	 se	 reunió	con	Pim	en	el	patio.	Ella	oteaba	 la	 sierra	con	 las	manos	en	 las

caderas.	 Una	 gruesa	 columna	 de	 humo	 blanco,	 del	 color	 de	 una	 nube	 estival,	 se
arremolinaba	a	lo	lejos.	El	color	significaba	que	el	fuego	se	había	apagado.

—¿Jeb?	—preguntó	ella	por	signos.
El	caballo	yacía	allí	donde	había	caído.	En	la	otra	punta	del	cercado,	Handsome

guardaba	las	distancias.
—Murió	ayer	por	la	noche.
Pim	lo	miró	con	severidad.
—¿Cómo?
—Cólico,	quizás.	No	quería	que	te	disgustaras.
—Soy	 tu	 esposa.	—Expresó	 las	 palabras	 con	gestos	bruscos	y	 airados—.	Te	 he

visto	darle	un	arma	a	Kate.	Dime	qué	está	pasando.
Caleb	no	conocía	la	respuesta.

De	la	granja	tan	solo	quedaban	un	montón	de	ascuas	y	vigas	carbonizadas.	El	calor
había	sido	tan	intenso	que	el	cristal	de	las	ventanas	se	había	derretido.	Pasarían	varias
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horas,	puede	que	un	día	entero,	antes	de	que	Caleb	pudiera	buscar	cadáveres,	aunque
dudaba	que	quedara	nada	más	que	huesos	y	dientes.

—¿Crees	que	habrán	podido	escapar?	—preguntó	Pim.
Caleb	se	 limitó	a	negar	con	 la	cabeza.	¿Cómo	había	sucedido?	¿Un	ascua	de	 la

cocina	de	leña?	¿Una	lámpara	caída?	Cualquier	cosa.	El	caso	era	que	habían	muerto.
Advirtió	algo	más.	El	cercado	estaba	vacío.	La	cancela	se	encontraba	abierta	y	la

tierra	 parecía	 revuelta,	 como	 si	 algo	 hubiera	 matado	 a	 los	 caballos	 y	 se	 hubiera
llevado	los	cuerpos.	¿Cómo	debía	interpretarlo?

—Echemos	un	vistazo	al	granero	—sugirió	por	signos.
Caleb	fue	el	primero	en	entrar.	Sus	ojos	tardaron	un	momento	en	acostumbrarse	a

la	oscuridad.	Al	fondo,	sumido	en	sombras,	había	un	bulto	en	el	suelo.
Era	Dory.	Yacía	en	posición	fetal.	Se	le	había	quemado	el	pelo	y	había	perdido	las

cejas	y	las	pestañas,	el	rostro	hinchado	y	renegrido.	Su	camisón	estaba	calcinado	por
algunas	zonas,	en	otras	pegado	a	 la	carne.	Tenía	el	brazo	derecho	y	 las	dos	piernas
carbonizados.	El	 resto	de	 su	piel	 era	un	mar	de	 ampollas,	 como	si	hubiera	hervido
desde	dentro.

Caleb	se	arrodilló	a	su	lado.
—Dory,	somos	Caleb	y	Pim.
El	ojo	derecho	de	la	mujer	mostró	una	rendija	mínima;	el	otro	parecía	soldado.	Su

mirada	 rozó	 a	 Caleb.	 De	 su	 garganta	 surgió	 un	 sonido,	 mitad	 gemido	 y	 mitad
borboteo.	Caleb	 no	 podía	 ni	 imaginar	 la	 agonía	 que	 estaba	 experimentando.	 Sintió
ganas	de	vomitar.

Pim	acudió	con	un	cubo	y	un	cazo.	Se	arrodilló	junto	a	Dory,	sujetó	la	cabeza	de
la	mujer	para	levantarla	una	pizca	y	le	acercó	el	cazo	a	los	labios.	Dory	se	las	arregló
para	tomar	un	sorbo	pero	derramó	el	resto.

—Tenemos	que	llevarla	a	casa	—indicó	Pim—.	Kate	sabrá	qué	hacer.
Era	un	milagro	que	 la	mujer	 siguiera	con	vida;	 sin	duda	no	sobreviviría	mucho

más	 rato.	Pese	a	 todo,	 tenían	que	 intentarlo.	Había	una	carretilla	 apoyada	contra	 la
pared.	 Caleb	 la	 acercó,	 tomó	 un	 par	 de	 almohadillas	 para	 las	 sillas	 de	montar	 del
arcón	de	los	aperos	y	las	extendió	en	el	fondo.

—Levántale	las	piernas.
Caleb	se	colocó	detrás	de	Dory	y	le	pasó	los	brazos	por	debajo	de	los	hombros.

La	mujer	empezó	a	chillar	y	a	retorcer	 la	cintura.	Transcurridos	 los	cinco	segundos
más	 largos	 de	 su	 vida,	 consiguieron	 trasladarla	 a	 la	 carretilla.	Un	 tejido	viscoso	 se
pegó	a	los	brazos	desnudos	de	Caleb:	trozos	de	la	piel	de	Dory.

Los	gritos	de	la	mujer	amainaron.	Respiraba	con	jadeos	rápidos,	superficiales.	El
viaje	sería	un	infierno	para	ella;	cada	salto	y	traqueteo	le	supondría	un	nuevo	instante
de	tortura.	Dory	no	era	una	mujer	menuda.	Mantenerla	en	equilibrio	sobre	la	carretilla
iba	a	requerir	todas	las	fuerzas	de	Caleb.

—Haz	sitio	—indicó	Pim.
Caleb	negó	rotundamente	con	la	cabeza.
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—El	bebé.
—Si	me	canso,	pararé.
Caleb	 no	 quería,	 pero	 Pim	 estaba	 decidida.	 Empujaron	 a	 Dory	 a	 través	 de	 la

puerta.	 Cuando	 la	 luz	 del	 sol	 cayó	 sobre	 ella,	 todo	 su	 cuerpo	 se	 encogió,	 lo	 que
provocó	que	la	carretilla	se	inclinara	peligrosamente	a	un	lado.

—Son	sus	ojos	—señaló	Pim—.	Se	le	habrán	quemado.
Volvió	al	granero	y	regresó	con	un	paño	húmedo.	Lo	hundió	en	el	cubo	y	tapó	con

él	la	parte	superior	de	la	cara	de	la	mujer.	El	cuerpo	de	esta	se	relajó.
—Vamos	—indicó	Pim.

Tardaron	casi	una	hora	en	 regresar	a	casa	cargados	con	Dory,	que	para	entonces	se
había	sumido	en	una	piadosa	inconsciencia.	Kate	salió	corriendo	a	recibirlos.	Al	ver	a
Dory,	se	volvió	hacia	la	puerta,	donde	Elle	y	Trasto	aguardaban	expectantes,	curiosas
ante	el	revuelo.	Theo	se	asomaba	entre	las	piernas	de	Trasto	como	un	cachorro.

—Entrad	en	casa	—ordenó	Kate—.	Y	llevaos	a	vuestro	primo.
—¡Déjanos	mirar!	—protestó	Elle.
—Ahora.
Desaparecieron	por	la	puerta.	Kate	se	acuclilló	junto	a	Dory.
—Señor.
—La	hemos	encontrado	en	el	granero	—explicó	Caleb.
—¿Y	su	marido?
—No	lo	hemos	visto	por	ninguna	parte.
Kate	miró	a	Pim.
—Las	niñas	no	deberían	ver	esto.
La	otra	asintió.
—Las	llevaré	al	jardín	trasero.
—Necesitaremos	una	lona	o	una	manta	fuerte	—le	dijo	Kate	a	Caleb—.	Podemos

instalarla	en	la	habitación	trasera,	lejos	de	los	niños.
—¿Sobrevivirá?
—Está	hecha	cisco,	Caleb.	Yo	no	puedo	hacer	gran	cosa.
Caleb	fue	a	buscar	una	de	las	gruesas	mantas	de	lana	que	usaba	para	los	caballos.

La	extendieron	en	el	suelo,	al	lado	de	la	carretilla,	levantaron	a	Dory	y	la	depositaron
sobre	la	manta.	A	continuación	ataron	las	esquinas	y	pasaron	un	listón	de	madera	por
ambos	extremos	para	improvisar	una	hamaca.	Cuando	la	levantaron,	Dory	emitió	un
sonido	gutural	que	sonó	como	un	grito	estrangulado.	Caleb	se	estremeció;	apenas	si
podía	seguir	escuchando	aquello.	El	hecho	de	que	Dory	siguiera	viva	se	le	antojaba
una	 crueldad	 de	 proporciones	 incalculables.	 La	 llevaron	 al	 interior	 de	 la	 casa,	 al
cuartito	 trasero	que	habían	destinado	a	 las	niñas,	y	 la	dejaron	 sobre	el	 catre.	Caleb
clavó	una	almohadilla	de	montar	a	la	minúscula	ventana	a	guisa	de	persiana.

—Tengo	que	quitarle	el	camisón.	—Kate	miró	a	Caleb	con	gravedad—.	Esto	va	a
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ser…	desagradable.
El	hombre	tragó	saliva.	Apenas	se	avenía	a	mirar	a	la	mujer,	su	carne	tumefacta	y

carbonizada.
—Estas	cosas	no	se	me	dan	bien	—reconoció.
—Ni	a	ti	ni	a	nadie,	Caleb.
El	 hombre	 comprendió	 algo	 más.	 Había	 esperado	 demasiado	 tiempo;	 ahora

estaban	atrapados,	aguardando	la	muerte	de	la	mujer.	Con	un	solo	caballo	no	podían
usar	la	calesa	para	llevar	a	Dory	a	Mystic.	Y	Pim	jamás	accedería	a	dejarla.

—Necesito	paños	limpios,	un	frasco	de	alcohol	y	tijeras	—ordenó	Kate—.	Hierve
las	 tijeras	 y	 no	 las	 toques	 después,	 limítate	 a	 dejarlas	 sobre	 un	 paño.	 Luego	 ve	 a
quedarte	con	los	niños.	Pim	me	puede	ayudar.	Tendrás	que	mantenerlos	un	rato	fuera
de	casa.

Caleb	no	se	sintió	insultado,	únicamente	agradecido.	Fue	a	buscar	las	cosas	que
Kate	le	había	pedido,	se	las	llevó	al	cuartito	e	intercambió	el	puesto	con	Pim.	En	el
jardín	 de	 plantas	 aromáticas,	 las	 niñas	 jugaban	 con	 sus	 muñecas	 y	 les	 construían
camas	con	hojas	y	palos	mientras	Theo	gateaba	de	acá	para	allá.

—Venga,	niños,	vamos	a	dar	un	paseo	al	río.
Se	cargó	a	Theo	en	la	cadera	y	tomó	a	Elle	de	la	mano.	Ella,	a	su	vez,	tomó	la	de

su	hermana	para	formar	una	cadena	tal	como	les	habían	enseñado.	Habían	recorrido
la	mitad	del	camino	cuando	un	grito	hendió	el	aire.	El	sonido	atravesó	a	Caleb	como
una	daga.

Lucius,	acaba	de	empezar.	Te	necesito.
Greer	llevaba	viajando	desde	el	alba.
«Prepara	el	barco»,	le	había	dicho	a	Lore.	El	pueblo	de	Rosenberg	seguía	sumido

en	la	oscuridad	cuando	lo	dejó	atrás.	Se	desvió	al	noroeste	y	entró	en	la	autopista	10
en	el	instante	en	que	el	sol	asomaba	tras	él.

Llegaría	a	Kerrville	hacia	las	cuatro,	las	cinco	a	lo	sumo.	¿Qué	sucedería	cuando
cayera	la	noche?

Amy,	ya	voy.

www.lectulandia.com	-	Página	331



50

Michael	recuperó	la	consciencia	en	la	oscuridad.	Tendido	en	su	camastro,	se	tocó	la
herida	de	la	cabeza.	La	sangre	seca	le	apelmazaba	el	cabello;	tenía	suerte	de	que	no	le
hubieran	partido	el	cráneo.	Pero	comprendía	que	un	delincuente	armado	en	casa	del
presidente	merecía	 cuando	menos	 un	 buen	 golpe	 en	 la	 cocotera.	No	 era	 la	manera
ideal	de	agenciarse	una	buena	noche	de	sueño	pero,	visto	lo	visto,	tampoco	le	venía
nada	mal.

Durmió	un	rato	más;	cuando	despertó,	una	luz	tenue	se	colaba	por	la	ventana.	Un
tintineo.	Al	momento,	una	pareja	de	agentes	de	seguridad	entró	en	la	habitación.	Uno
portaba	 una	 bandeja.	 Mientras	 el	 otro	 montaba	 guardia,	 el	 primero	 depositó	 la
bandeja	en	el	suelo.

—Os	lo	agradezco	mucho,	chicos.
Los	dos	agentes	se	marcharon.	Debían	de	haberles	ordenado	que	no	hablaran	con

él.	 Michael	 colocó	 la	 bandeja	 encima	 de	 la	 cama.	 Un	 tazón	 de	 gachas	 de	 avena,
huevos	revueltos,	un	melocotón;	la	mejor	comida	que	había	disfrutado	en	varios	días.
Solo	había	una	cuchara	—tenedor	no,	claro—,	así	que	la	usó	para	dar	cuenta	de	los
huevos	 y	 de	 las	 gachas.	Dejó	 el	melocotón	 para	 el	 final.	 El	 jugo	 le	 resbaló	 por	 la
barbilla.	¡Fruta	fresca!	Había	olvidado	el	sabor.

Transcurrió	 otro	 ratito.	 Por	 fin	 oyó	 pasos	 y	 voces	 en	 el	 pasillo.	 Peter,
seguramente,	acompañado	de	alguien	más.	¿Apgar?	Antes	o	después	la	conversación
tendría	que	incluir	a	más	interlocutores.

Sin	embargo,	no	era	Peter.
Sara	 lo	 contempló	 desde	 el	 umbral.	 Había	 cambiado	 menos	 de	 lo	 que	 era	 de

esperar.	Estaba	más	vieja,	claro	que	sí,	pero	había	envejecido	con	encanto,	como	lo
hacen	algunas	mujeres,	las	que	no	se	resisten,	las	que	aceptan	el	paso	del	tiempo.

—No	creo	lo	que	ven	mis	ojos.
—Hola,	Sara.
Michael	 se	 sentó	en	el	catre	mientras	entraba	su	hermana.	Llevaba	consigo	una

pequeña	bolsa	de	cuero.	Un	guardia	armado	con	porra	se	plantó	tras	ella.
—Maldita	sea,	Michael.	—La	mujer	no	llegó	a	acercarse	a	él.
—Ya	lo	sé.
Un	comentario	absurdo.	¿Qué	significaba?	¿Ya	sé	que	te	he	hecho	daño?	¿Ya	sé

lo	que	parece?	¿Ya	sé	que	soy	el	peor	hermano	del	mundo?
—Estoy	tan…	enfadada	contigo.
—Estás	en	tu	derecho.
Ella	enarcó	las	cejas.
—¿No	vas	a	decir	nada	más?
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—¿Qué	te	parece	«lo	siento»?
—¿Me	tomas	el	pelo?	¿Lo	sientes?
—Tienes	buen	aspecto,	Sara.	Te	he	echado	de	menos.
—Ni	lo	intentes.	Y	tú	tienes	una	pinta	horrible.
—Ah,	pues	me	pillas	en	un	día	bueno.
—Michael,	¿qué	haces	aquí?	Pensaba	que	nunca	volvería	a	verte.
Él	escudriñó	el	rostro	de	su	hermana.	¿Lo	sabía?
—¿Qué	te	ha	contado	Peter?
—Solo	que	te	habían	arrestado	y	que	tenías	un	corte	en	la	cabeza.	—Levantó	la

bolsa	una	pizca—.	He	venido	a	darte	puntos.
—Entonces	no	te	ha	dicho	nada	más.
Ella	adoptó	una	expresión	de	incredulidad.
—¿Como	qué,	Michael?	 ¿Que	 es	muy	probable	 que	 te	 ahorquen?	No	ha	hecho

falta.
—No	te	preocupes.	No	van	a	ahorcar	a	nadie.
—Veintiún	 años,	Michael.	—Apretaba	 el	 puño	 de	 la	 mano	 derecha,	 la	 que	 no

sostenía	 la	 bolsa,	 como	 si	 quisiera	 atizarle—.	 Veintiún	 años	 sin	 recibir	 un	 solo
mensaje,	una	carta,	nada.	Ayúdame	a	entenderlo.

—No	te	lo	puedo	explicar	ahora	mismo.	Pero	te	aseguro	que	tenía	motivos.
—¿Sabes	lo	que	tuve	que	hacer?	¿Lo	sabes?	Hace	diez	años	dije:	«Ya	está,	nunca

va	 a	 volver.	 Para	 el	 caso,	 podría	 estar	muerto».	 Te	 enterré,	Michael.	 Te	metí	 bajo
tierra	y	me	olvidé	de	ti.

—He	hecho	cosas	horribles,	Sara.
Por	fin	aparecieron	las	lágrimas.
—Yo	me	ocupé	de	ti.	Te	crie.	¿Alguna	vez	has	pensado	en	eso?
Michael	se	puso	de	pie.	Sara	dejó	la	bolsa	en	el	suelo,	levantó	los	puños	y	empezó

a	golpearle	el	pecho.	Ahora	lloraba	a	lágrima	viva.
—Cerdo	—lo	insultó.
Él	 la	 abrazó	 con	 fuerza.	 Sara	 se	 debatió	 al	 principio,	 hasta	 que	 por	 fin	 se	 dejó

envolver	por	los	brazos	de	su	hermano.	El	guardia	los	observaba	con	cautela;	Michael
le	lanzó	una	mirada:	no	te	acerques.

—¿Cómo	has	podido	hacerme	esto?	—sollozó.
—Nunca	he	querido	hacerte	daño,	Sara.
—Me	abandonaste,	igual	que	ellos.	Tú	no	eres	mejor.
—Ya	lo	sé.
—Maldito	sea,	Michael,	maldito	seas.
Él	siguió	abrazándola	del	mismo	modo	durante	un	buen	rato.

—Menuda	historia.
La	mañana	estaba	avanzada.	Peter	había	ordenado	su	oficina.	Apgar	y	él	estaban
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sentados	a	la	mesa	de	reuniones,	esperando	a	Chase.	Qué	jubilación	más	corta,	pensó
Peter.

—Lo	sé	—respondió.
—¿Y	le	crees?
—¿Tú?
—Tú	le	conoces.
—De	eso	hace	veinte	años.
Chase	asomó	por	la	puerta.
—Peter,	¿qué	pasa?	¿Dónde	está	todo	el	mundo?	Esto	está	desierto.
Iba	vestido	con	vaqueros,	una	camisa	de	franela	y	las	botazas	del	ganadero	en	el

que	planeaba	convertirse.
—Siéntate,	Ford	—pidió	Peter.
—¿Vamos	 a	 tardar	 mucho?	 Olivia	 me	 está	 esperando.	 Tenemos	 una	 cita	 en	 el

banco.
Peter	 se	 preguntó	 cuántas	 de	 esas	 conversaciones	 iba	 a	 tener	 que	mantener.	 Se

sentía	 igual	 que	 si	 arrastrara	 a	 la	 gente	 al	 borde	 de	 un	 precipicio,	 les	mostrara	 las
vistas	y	luego	los	empujara.

—Me	temo	que	sí	—respondió.

Alicia	 vio	 el	 primer	 montículo	 en	 las	 afueras	 de	 Fredericksburg;	 tres	 túmulos	 de
tierra,	cada	uno	del	tamaño	de	un	hombre,	que	sobresalían	a	la	sombra	de	un	nogal.
Siguió	cabalgando	hasta	llegar	a	la	primera	granja.	Desmontó	en	un	jardín	rebosante
de	basura.	Ni	 el	menor	 sonido	de	vida	 se	dejaba	oír	 desde	 la	 casa.	Entró.	Muebles
volcados,	objetos	tirados,	una	escopeta	en	el	suelo,	camas	deshechas.	Los	habitantes
habían	sido	contagiados	mientras	dormían;	ahora	descansaban	en	la	tierra,	debajo	del
nogal.

Dio	 de	 beber	 a	 Soldado	 en	 el	 abrevadero	 y	 prosiguió	 el	 camino.	 Las	 rocosas
cuestas	se	elevaban	y	descendían.	Pronto	vio	más	casas;	algunas	al	discreto	abrigo	de
los	 pliegues	 de	 la	 tierra,	 otras	 expuestas	 en	 las	 llanuras,	 rodeadas	 de	 campos
conquistados	con	sudor,	la	tierra	recién	labrada.	No	le	hacía	falta	acercarse	a	mirar;	la
quietud	informó	a	Alicia	de	cuanto	necesitaba	saber.	El	cielo	se	cernía	sobre	ella	con
lo	 que	 parecía	 un	 cansancio	 infinito.	 Alicia	 ya	 se	 esperaba	 que	 sucediera	 de	 ese
modo,	de	fuera	hacia	dentro.	Las	granjas	más	aisladas	en	primer	lugar,	luego	cada	vez
más,	 un	 ejército	 que	 veía	 crecer	 sus	 filas	 al	 avanzar	 como	 una	metástasis	 hacia	 la
ciudad.

El	pueblo	estaba	abandonado.	Alicia	cabalgó	por	la	polvorienta	calle	mayor,	junto
a	las	pequeñas	tiendas	y	casas,	algunas	nuevas,	otras	recuperadas	del	pasado.	Pocos
días	 atrás,	 la	 gente	 vivía	 su	 vida	 en	 esas	mismas	 calles:	 criaba	 a	 sus	 hijos,	 llevaba
negocios,	charlaba	de	sus	cosas,	se	emborrachaba,	hacía	trampas	a	las	cartas,	discutía,
se	peleaba	a	puñetazos,	hacía	el	amor,	se	sentaba	en	el	porche	a	saludar	a	sus	vecinos
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cuando	pasaban.	¿Habían	 llegado	a	comprender	 lo	que	estaba	pasando?	¿Lo	fueron
deduciendo	poco	a	poco	(primero	un	desaparecido,	un	incidente	extraño	al	que	nadie
prestó	demasiada	atención,	luego	otro	y	otro,	hasta	que	ataron	cabos)	o	los	virales	se
presentaron	 de	 sopetón,	 en	 una	 sola	 noche	 de	 horror?	 En	 la	 zona	 sur	 del	 pueblo,
Alicia	 llegó	 a	 un	 campo.	 Empezó	 a	 contar.	 Veinte	 túmulos.	 Cincuenta.	 Setenta	 y
cinco.

Al	llegar	a	cien,	lo	dejó.
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Pasaron	las	horas.	Pero	Dory	no	murió.
Del	 cuarto	 en	 el	 que	 yacía	 la	 mujer	 surgían	 únicamente	 rumores:	 gemidos,

murmullos,	 una	 silla	 desplazada.	 Kate	 o	 Pim	 saldrían	 pronto	 a	 buscar	 algún
instrumento	o	a	hervir	más	toallas.	Caleb	se	sentó	en	el	jardín	con	los	niños,	aunque
no	 tenía	 fuerzas	 para	 entretenerlos.	 Empezó	 a	 repasar	 mentalmente	 las	 tareas	 que
tenía	pendientes,	pero	otra	voz	se	alzó	en	su	cabeza	para	decirle	que	estaba	perdiendo
el	tiempo;	pronto	se	marcharían	de	allí,	lo	que	daría	al	traste	con	todas	sus	orgullosas
esperanzas.

Kate	 salió	y	 se	 sentó	a	 su	 lado	en	el	 escalón.	Los	niños	echaban	 la	 siesta	en	 la
casa.

—¿Y	bien?	—le	preguntó	Caleb.
Kate	entornó	los	ojos	para	protegerlos	de	la	luz	de	la	tarde.	Llevaba	un	mechón	de

cabello,	rubio	dorado,	pegado	a	la	frente;	se	lo	apartó.
—Todavía	respira.
—¿Cuánto	tiempo	más	aguantará?
—Ya	 debería	 estar	 muerta.	 —Kate	 lo	 miró—.	 Si	 sigue	 viva	 por	 la	 mañana,

deberías	coger	a	Pim	y	a	los	niños	y	largarte	de	aquí.
—Si	alguien	se	queda,	seré	yo.	Tú	dime	lo	que	tengo	que	hacer.
—Caleb,	me	apañaré.
—Ya	sé	que	te	apañarás,	pero	he	sido	yo	el	que	nos	ha	metido	en	este	embrollo.
—¿Y	qué	ibas	a	hacer?	Un	caballo	enferma,	desaparecen	unas	cuantas	personas,

una	casa	se	quema.	¿Quién	iba	a	imaginar	que	todo	estuviera	relacionado?
—De	todas	formas,	no	te	voy	a	dejar	aquí.
—Y	yo	te	agradezco	el	gesto,	de	verdad.	Nunca	he	sido	una	chica	de	campo	y	este

sitio	me	pone	 los	pelos	de	punta.	Pero	es	mi	 trabajo,	Caleb.	Deja	que	yo	 lo	haga	y
todo	saldrá	bien.

Siguieron	allí	sentados	un	ratito	más	sin	decir	nada.	Por	fin,	Caleb	habló.
—Me	vendría	bien	que	me	ayudaras	con	una	cosa.
El	cuerpo	de	Jeb	estaba	hinchado	y	rígido	a	causa	del	calor.	Le	ataron	las	patas

traseras,	lo	engancharon	a	Handsome	mediante	el	arnés	del	arado	e	iniciaron	el	lento
proceso	de	arrastrar	el	caballo	muerto	a	la	otra	punta	del	prado.	Cuando	Caleb	juzgó
que	se	encontraban	lo	bastante	alejados	de	la	casa,	llevaron	a	Handsome	de	vuelta	al
refugio	 y	 tomaron	 una	 lata	 de	 gasolina.	 Caleb	 recogió	 un	 poco	 de	 hojarasca	 del
bosque	 y	 la	 dejó	 caer	 sobre	 el	 cuerpo	 hasta	 crear	 una	 pira;	 lo	 roció	 todo	 con
queroseno,	volvió	a	cerrar	la	lata	y	retrocedió.

Kate	preguntó:
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—¿Por	qué	le	pusiste	Jeb?
Caleb	se	encogió	de	hombros.
—Ya	se	llamaba	así.
No	quedaba	nada	por	decir.	Caleb	prendió	una	cerilla	y	la	echó	a	las	hojas.	Con

un	fuerte	zumbido,	las	llamas	se	apoderaron	del	montón.	No	soplaba	aire;	el	espeso
humo	se	alzó	directo	hacia	el	cielo,	poblado	de	chispas	crepitantes.	Durante	un	rato
les	llegó	el	olor	de	las	algarrobas,	que	luego	se	convirtió	en	otra	cosa.

—Ya	está,	supongo	—dijo	Caleb.
Se	encaminaron	de	vuelta	a	 la	casa.	Cuando	se	acercaban,	Pim	se	asomó	por	 la

puerta	principal	con	los	ojos	como	platos.
—Pasa	algo	raro	—dijo	por	señas.

El	 cuarto	 estaba	 fresco,	 en	 penumbra.	 Únicamente	 el	 rostro	 de	 Dory	 permanecía
expuesto;	le	habían	cubierto	el	resto	del	cuerpo	con	toallas	húmedas,	esterilizadas.

—Señora	Tatum	—dijo	Kate—.	¿Me	oye?	¿Sabe	dónde	está?
La	mujer	miraba	fijamente	al	techo,	ajena	a	la	presencia	de	Caleb	y	las	otras	dos.

Se	 había	 producido	 un	 sorprendente	 cambio	 en	 su	 anatomía.	 Sorprendente,	 pero
también	inquietante.	La	virulencia	de	las	heridas	de	su	rostro	se	había	suavizado.	Su
tez	 había	 adquirido	un	 tono	 rosado,	 casi	 tierno;	 por	 algunas	 zonas,	 la	 piel	 aparecía
blanca	como	talco.	Dory	se	desplazó	una	pizca	en	la	cama,	dejando	a	la	vista	la	mano
y	el	antebrazo	izquierdo.	Antes	eran	poco	más	que	una	garra	de	carne	frita.	Ahora	una
mano	 inconfundiblemente	 humana	 reemplazaba	 el	 muñón.	 Las	 ampollas	 habían
desaparecido,	las	zonas	carbonizadas	se	habían	desprendido	para	revelar	debajo	una
piel	nueva	y	sonrosada.

Kate	alzó	la	vista	hacia	Pim.
—¿Cuánto	rato	lleva	despierta?
—Ha	estado	inconsciente	todo	el	tiempo.	Acaba	de	abrir	los	ojos.
—Señora	Tatum	—repitió	Kate,	ahora	en	un	tono	más	autoritario—.	Soy	médico.

Su	casa	se	ha	incendiado	mientras	usted	estaba	dentro.	Se	encuentra	en	la	granja	de
los	Jaxon;	Caleb	y	Pim	están	conmigo.	¿Recuerda	lo	que	ha	pasado?

La	mirada	de	la	mujer,	tras	errar	desordenadamente	por	el	cuarto,	se	posó	por	fin
en	el	rostro	de	Kate.

—¿Fuego?	—musitó.
—Eso	es,	su	casa	se	ha	incendiado.
—Pregúntale	si	sabe	cómo	empezó	—sugirió	Caleb.
—Fuego	—repitió	Dory—.	Fuego.
—Sí,	¿qué	recuerda	del	incendio?
Pim	avanzó	un	paso	y	se	arrodilló	 junto	a	 la	cama.	Con	cuidado,	 tomó	la	mano

libre	de	Dory	y	posó	la	punta	del	dedo	índice	en	su	palma,	donde	procedió	a	dibujar
letras.
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—Pim	—dijo	Dory.
Pero	eso	fue	todo.	La	luz	de	sus	ojos	se	apagó.	Volvió	a	cerrarlos.
—Caleb,	voy	a	 examinarla	—dijo	Kate.	A	continuación,	 a	Pim—:	Échame	 una

mano.
Caleb	esperó	en	la	cocina.	Los	niños,	gracias	a	Dios,	seguían	durmiendo.	Pasaron

unos	minutos	antes	de	que	las	dos	mujeres	regresaran.
Kate	señaló	la	puerta.	Salgamos	a	hablar.
La	luz	empezaba	a	teñirse	de	ocaso.
—¿Qué	 le	 está	 pasando?	—preguntó	Caleb,	 al	mismo	 tiempo	que	 formulaba	 la

pregunta	por	signos.
—Está	mejor,	eso	es	lo	que	pasa.
—¿Cómo	se	explica?
—Si	lo	supiera,	vendería	 la	fórmula.	Las	quemaduras	siguen	siendo	graves;	aún

no	está	fuera	de	peligro.	Pero	jamás	había	visto	a	nadie	curarse	tan	rápidamente.	La
conmoción	por	sí	sola	debería	haber	bastado	para	matarla.

—¿Y	qué	opinas	de	que	haya	recuperado	la	consciencia?
—Es	 una	 buena	 señal.	 Y	 que	 haya	 reconocido	 a	 Pim.	 No	 creo	 que	 se	 haya

enterado	de	nada	más.	Tal	vez	nunca	lo	haga.
—¿Quieres	decir	que	se	quedará	en	ese	estado?
—Lo	 he	 visto	 otras	 veces.	 —Kate	 se	 dirigió	 directamente	 a	 su	 hermana—.

Deberías	quedarte	con	ella.	Si	vuelve	a	despertar,	intenta	que	hable.
—¿De	qué?
—De	cosas	sin	importancia.	De	momento	procura	que	no	piense	en	el	fuego.
Pim	volvió	a	entrar	en	la	casa.
—Eso	cambia	las	cosas	—opinó	Caleb.
—Estoy	de	acuerdo.	Tal	vez	podamos	moverla	antes	de	 lo	que	pensaba.	¿Crees

que	podrías	encontrar	un	vehículo	en	Mystic?
Caleb	le	habló	de	la	camioneta	que	había	visto	en	el	jardín	de	Elacqua.
Kate	lo	escuchó	sorprendida.
—¿Brian	Elacqua?
—El	mismo.
—Maldito	borrachuzo.	Me	preguntaba	qué	habría	sido	de	él.
—Eso	mismo	pensé	yo	al	conocerle.
—A	pesar	de	todo,	estoy	segura	de	que	nos	ayudará.
Caleb	asintió.
—Cabalgaré	hasta	allí	por	la	mañana.

Sara	 esperaba	 en	 el	 porche	 con	 las	maletas	 cuando	Hollis	 apareció	montado	 a	 una
yegua	 de	 aspecto	 compungido.	Lo	 acompañaba	 un	 hombre	 que	Sara	 no	 conocía,	 a
lomos	de	un	 segundo	 caballo,	 un	 jamelgo	 castrado	de	 color	 negro	 con	 el	 lomo	 tan
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combado	como	una	hamaca	y	viejos	ojos	llorosos.
—¿Qué	ven	mis	ojos?	—se	burló	Sara—.	Vaya,	dos	de	los	peores	caballos	que	he

contemplado	en	toda	mi	vida.
Los	dos	hombres	desmontaron.	El	compañero	de	Hollis	era	un	tipo	achaparrado,

vestido	con	un	peto	sin	camisa.	Tenía	el	pelo	largo	y	blanco	y	cierto	aire	artero	en	el
rostro.	 Hollis	 y	 el	 desconocido	 intercambiaron	 unas	 palabras	 y	 se	 estrecharon	 la
mano.	Acto	seguido	el	hombre	se	alejó.

—¿Quién	es	tu	amigo?	—preguntó	Sara.
Hollis	estaba	atando	los	caballos	a	la	barandilla	del	porche.
—Solo	es	un	conocido	de	los	viejos	tiempos.
—Querido,	creía	que	habíamos	hablado	de	una	camioneta.
—Ya,	 bueno.	 Resulta	 que	 una	 camioneta	 cuesta	 dinero.	 Además,	 es	 imposible

encontrar	 gasolina.	 Mirándolo	 por	 el	 lado	 bueno,	 Dominic	 nos	 ha	 regalado	 las
monturas,	así	que,	en	teoría,	no	estamos	arruinados	al	cien	por	cien.

—Dominic.	Tu	amigo	el	descamisado.
—Me	debía	un	favor.
—¿Quiero	saber	cuál?
—Será	mejor	que	no.
Regresaron	a	la	casa,	aligeraron	el	equipaje,	cargaron	el	resto	en	las	alforjas	y	las

colgaron	 de	 los	 caballos.	Hollis	montó	 la	 yegua,	 Sara	 el	 animal	 castrado.	 Se	 había
quedado	con	el	mejor	de	los	dos,	aunque	no	demasiado.	Hacía	años	que	no	montaba,
pero	su	cuerpo	reaccionó	automáticamente,	como	si	llevara	el	recuerdo	grabado	en	la
memoria	 corporal.	 Inclinándose	 sobre	 la	 silla,	 propinó	 unas	 palmadas	 al	 cuello	 del
animal.

—No	eres	tan	viejales,	¿eh?	A	lo	mejor	he	sido	demasiado	dura	contigo.
Hollis	alzó	la	vista.
—Perdona,	¿me	hablabas	a	mí?
—Venga	ya	—sonrió	Sara.
Cruzaron	la	verja	y	descendieron	la	cuesta.	Algún	que	otro	campesino	trabajaba

en	los	campos	bajo	el	sol	vespertino.	Algún	que	otro	banderín	pendía	deslucido	de	su
asta,	marcando	la	ubicación	de	un	refugio	subterráneo.	Las	torres	de	vigilancia,	con
sus	cuernos	de	aviso	y	las	plataformas	para	los	tiradores,	asomaban	al	fondo	del	valle,
abandonadas	desde	hacía	años.

Al	final	de	la	Zona	Naranja,	la	carretera	se	bifurcaba;	al	oeste	hacia	las	provincias
del	río	y	al	este	hacia	Comfort	y	la	vieja	ruta	del	petróleo.	Hollis	detuvo	a	su	montura
y	tomó	la	cantimplora	que	llevaba	colgando	del	cinturón.	Bebió	y	se	la	pasó	a	Sara.

—¿Qué	tal	se	está	portando	el	vejestorio?
—Como	un	perfecto	caballero.	—Sara	se	enjugó	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano

y	señaló	al	este	con	la	cantimplora—.	Parece	que	alguien	lleva	prisa.
Hollis	 lo	vio	 también:	el	polvoriento	penacho	de	un	vehículo	que	se	dirigía	a	 la

ciudad	a	toda	mecha.
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—Podríamos	preguntarle	si	nos	lo	cambia	por	los	caballos	—bromeó	Hollis.
Sara	lo	examinó	un	momento,	recorriéndolo	de	arriba	abajo	con	la	mirada.
—Tengo	que	reconocer	que	estás	muy	guapo	ahí	arriba.	Me	vienen	a	la	mente	los

viejos	tiempos.
Echado	hacia	delante,	Hollis	apoyaba	el	peso	con	ambas	manos	en	el	pomo	de	la

silla.
—Me	gustaba	verte	montar,	¿sabes?	Si	me	tocaba	guardia,	a	veces	esperaba	en	la

Muralla	hasta	que	volvías	con	el	rebaño.
—¿En	serio?	No	lo	sabía.
—Era	un	poco	voyerista,	lo	reconozco.
Una	 súbita	 alegría	 invadió	 a	Sara.	Una	 sonrisa	 iluminó	 su	 rostro,	 la	primera	 en

muchos	días.
—Bueno,	qué	le	ibas	a	hacer.
—No	era	el	único.	A	veces	congregabas	a	toda	una	multitud.
—Pues	 tuviste	 suerte	 de	 que	 te	 escogiera	 a	 ti.	—Cerró	 la	 cantimplora	 y	 se	 la

devolvió—.	Ahora	vamos	a	ver	a	nuestras	niñas.
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—Eh,	buenas	tardes	a	todos.
Dos	guardias	atendían	la	entrada	de	la	prisión	militar;	uno	sentado	a	su	escritorio,

otro,	mucho	más	viejo,	plantado	detrás	del	mostrador.	Greer	reconoció	al	segundo	de
inmediato;	hacía	 años,	 el	hombre	había	 sido	uno	de	 sus	 celadores.	 ¿Winthrop?	No,
Winfield.	 Era	 un	 chiquillo	 en	 aquel	 entonces.	 Cuando	 las	 miradas	 de	 ambos	 se
encontraron,	Lucius	vio	cómo	una	serie	de	rápidas	conjeturas	desfilaban	por	los	ojos
del	hombre.

—Maldita	sea	—dijo	Winfield.
Se	 llevó	 la	mano	al	costado,	pero	el	movimiento	fue	 torpe	y	asustado,	cosa	que

proporcionó	a	Greer	 tiempo	de	 sobra	para	 sacar	 la	 escopeta	que	 llevaba	debajo	del
abrigo	y	apuntar	al	pecho	del	hombre.	Con	un	sonoro	chasquido,	amartilló	el	arma	e
hizo	chasquear	la	lengua	con	sorna.

Winfield	 se	 quedó	 helado.	 Sentado	 detrás	 del	 escritorio,	 el	 más	 joven	 lo
observaba	todo	con	unos	ojos	como	platos.	Greer	proyectó	el	arma	hacia	él.

—Tú,	el	arma	al	suelo.	Tú	también,	Winfield.	Deprisa	esta	vez.
Los	dos	hombres	obedecieron.
—¿Quién	es?	—preguntó	el	joven.
—Cuánto	 tiempo,	 Sesenta	 y	 dos	 —dijo	 Winfield,	 usando	 el	 viejo	 número	 de

recluso	de	Greer.	Más	que	enfadado,	en	realidad	parecía	divertido,	como	si	acabara
de	toparse	con	un	viejo	amigo	de	dudosa	reputación	haciendo	honor	a	su	fama—.	He
oído	que	has	estado	entretenido.	¿Cómo	está	Dunk?

—Michael	Fisher	—lo	cortó	Greer—.	¿Está	aquí?
—Sí,	ya	lo	creo	que	está	aquí.
—¿Hay	más	guardias	en	el	edificio?	Si	nadie	hace	 tonterías,	no	habrá	nada	que

lamentar.
—¿Hablas	en	serio?	Me	importa	un	pimiento	lo	que	hagas.	Ramsey,	lánzame	las

llaves.
Winfield	abrió	la	puerta	que	daba	a	los	módulos.	Greer	siguió	a	los	dos	hombres	a

unos	pasos	de	distancia,	 sin	dejar	de	 apuntarles	 a	 la	 espalda	 con	 el	 arma.	Michael,
tumbado	 en	 su	 catre,	 se	 incorporó	 sobre	 los	 codos	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
celda.

—Qué	sorpresa	—comentó.
Greer	 ordenó	 a	 Winfield	 y	 al	 otro	 guardia	 que	 entraran	 en	 la	 celda.	 A

continuación	miró	a	Michael.
—¿Vamos?
—¡Me	alegro	de	verte,	Sesenta	y	dos!	—le	gritó	Winfield—.	No	has	cambiado	ni
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una	pizca,	cabrón.
Greer	cerró	la	puerta,	corrió	el	cerrojo	y	se	guardó	la	llave	en	el	bolsillo.
—Cierra	el	pico	—le	ladró	a	través	de	la	ranura—.	No	quiero	tener	que	volver	a

entrar.	—Se	volvió	hacia	Michael—.	¿Qué	 te	ha	pasado	en	 la	cabeza?	Eso	debe	de
doler.

—No	me	tomes	por	un	desagradecido,	pero	tengo	la	impresión	de	que	tu	visita	no
es	una	buena	noticia.

—Hemos	pasado	al	plan	B.
—No	sabía	que	lo	tuviéramos.
Greer	le	tendió	la	pistola	de	Winfield.	Te	lo	explicaré	por	el	camino.

Peter,	Apgar	y	Chase	estaban	mirando	el	manifiesto	de	Michael	cuando	oyeron	unos
gritos	procedentes	del	vestíbulo.

—¡Bajad	eso!	¡Bajad	eso!
Un	golpe;	un	disparo.
Peter	buscó	en	su	escritorio	la	pistola	que	guardaba	allí.
—Gunnar,	¿alguna	arma?
—Nada.
—¿Ford?
El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—Escóndete	detrás	de	mi	escritorio.
La	manija	de	la	puerta	se	movió.	Peter	y	Apgar	se	pegaron	a	la	pared,	cada	uno	a

un	lado	de	la	puerta.	La	madera	tembló;	alguien	la	estaba	pateando.
La	puerta	cedió	con	un	chasquido.
Cuando	 el	 primer	 hombre	 entró,	 Apgar	 lo	 derribó	 y	 le	 arrancó	 la	 escopeta.

Apresándolo	con	las	rodillas	y	sujetándole	el	cuello	con	una	mano,	alzó	la	otra	para
golpearlo.	Se	detuvo	en	seco.

—¿Greer?
—Hola,	general.
—Michael	—exclamó	Peter	al	tiempo	que	bajaba	el	arma—.	¿Qué	demonios?
Tres	soldados	irrumpieron	en	el	despacho	con	los	fusiles	por	delante.
—¡No	disparéis!	—gritó	Peter.
Con	palpable	desconcierto,	los	soldados	obedecieron	la	orden.
—¿Qué	ha	sido	ese	tiroteo,	Michael?
El	hombre	desdeñó	el	asunto	con	un	gesto	de	la	mano.
—Ah,	han	fallado.	Estamos	bien.
Peter	temblaba	de	rabia.
—Vosotros	tres	—les	dijo	a	los	soldados—,	largaos.
Mientras	estos	 se	marchaban,	Apgar	 soltó	a	Greer.	Chase,	mientras	 tanto,	había

salido	de	detrás	del	escritorio	de	Peter.
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Michael	señaló	a	Chase	con	un	gesto	vago.
—¿Todo	bien?
—¿En	qué	sentido?
—Quiero	decir,	¿lo	sabe?
—Sí	—respondió	Chase,	lacónico—.	Lo	sé.
Peter	seguía	furioso.
—¿En	qué	estabais	pensando,	vosotros	dos?
—Dadas	las	circunstancias,	hemos	creído	preferible	ir	al	grano	—contestó	Greer

—.	Tenemos	un	vehículo	esperando	fuera.	Necesitamos	que	nos	acompañes,	Peter,	y
debemos	partir	ahora	mismo.

A	Peter	se	le	agotó	la	paciencia.
—No	voy	a	ninguna	parte.	O	te	explicas	o	yo	mismo	te	encerraré	en	una	celda	y

tiraré	la	llave.
—Me	temo	que	la	situación	ha	cambiado.
—¿Entonces	no	hay	virales	que	valgan?	¿Esto	es	una	broma	o	qué?
—Todo	lo	contrario,	me	temo	—declaró	Greer—.	Ya	están	aquí.
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Amy	echaría	de	menos	la	casa.
Habían	decidido	olvidarse	de	 las	 tareas	pendientes.	No	tenía	sentido	 terminarlas

ahora.	A	veces	—le	dijo	Carter—	hay	que	dejar	que	un	jardín	se	atienda	a	sí	mismo.
Amy	se	encontraba	mal,	casi	febril.	¿Podría	controlarlo?	¿Podría	matarlo?	¿Y	qué

pasaba	con	el	agua?
Tiene	que	hacerlo	igual	que	lo	hizo	Cero	—había	insistido	Carter—.	No	hay	otro

modo	de	volver	a	ser	como	era.
Las	niñas	 estaban	en	 casa,	 viendo	una	película.	Amy	 la	 recordaba	de	 su	propia

niñez:	 El	 mago	 de	 Oz.	 La	 película	 la	 había	 aterrado	 —el	 tornado,	 el	 campo	 de
amapolas,	la	bruja	mala	con	su	horrible	piel	verde	y	el	batallón	de	monos	voladores
con	sombreritos	de	botones—	pero	también	le	había	encantado.	La	había	visto	en	el
motel	 donde	 ella	 y	 su	 madre	 vivían.	 Su	 madre	 se	 solía	 poner	 la	 minifalda	 y	 la
camiseta	 ajustada	 para	 salir	 a	 la	 autopista,	 y	 antes	 de	 marcharse	 sentaba	 a	 Amy
delante	del	televisor	con	algo	de	comer,	un	bocadillo	grasiento	metido	en	una	bolsa,	y
le	decía:	Quédate	 aquí	 sentada.	Mamá	volverá	 enseguida.	No	 le	 abras	 la	 puerta	 a
nadie.	Amy	atisbaba	el	sentimiento	de	culpa	en	los	ojos	de	su	madre	—sabía	que	las
madres	 no	 dejan	 solos	 a	 sus	 hijos	 cuando	 son	 pequeños—	 y	 compartía	 su	 dolor,
porque	la	quería	y	la	mujer	parecía	tan	contrita	y	triste	todo	el	tiempo,	como	si	la	vida
no	fuera	sino	una	decepción	tras	otra	a	las	que	no	podía	poner	fin.	En	ocasiones	su
madre	 apenas	 se	 levantaba	 de	 la	 cama	 en	 todo	 el	 día,	 y	 luego	 caía	 la	 noche	 y
aparecían	la	falda,	la	camiseta	y	la	televisión,	y	dejaba	sola	a	Amy	otra	vez.

La	noche	de	El	mago	de	Oz	fue	la	última	que	pasaron	en	el	motel,	o	eso	recordaba
Amy.	 Estuvo	 un	 rato	 mirando	 dibujos	 animados	 y,	 cuando	 estos	 terminaron,	 un
concurso,	y	 luego	cambió	de	canal	un	 rato	hasta	que	 la	película	 captó	 su	atención.
Los	 colores	 eran	 raros,	 singularmente	 vívidos.	 Eso	 fue	 lo	 primero	 que	 advirtió.
Tendida	en	 la	cama,	que	olía	a	 su	madre	—una	mezcla	de	 sudor,	perfume	y	a	algo
exclusivamente	suyo—,	Amy	se	dispuso	a	mirarla.	La	película	estaba	empezada.	Iba
por	la	escena	en	la	que	Dorothy,	tras	rescatar	a	su	perro	de	las	garras	de	la	malvada
señorita	Gulch,	huía	de	la	tormenta.	El	tornado	se	la	llevó	y	fue	a	parar	al	país	de	los
Munchkins,	 que	 cantaban	 sobre	 la	 vida	 tan	 feliz	 que	 llevaban.	 Pero,	 claro,	 el
problema	de	los	pies	estaba	ahí;	 los	pies	de	la	Bruja	Mala	del	Este,	que	sobresalían
por	debajo	de	la	casa	de	Dorothy,	llevada	allí	por	un	tornado.

Siguió	mirando	a	partir	de	ahí,	embelesada.	Comprendía	perfectamente	el	deseo
de	Dorothy	de	volver	a	casa.	Este	constituía	el	tema	central	de	la	historia	y	para	Amy
tenía	muchísimo	 sentido.	Ella	misma	 llevaba	mucho	 tiempo	 lejos	 de	 su	 casa,	 tanto
que	apenas	la	recordaba,	aparte	de	alguna	que	otra	imagen	vaga	del	interior.	Hacia	el
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final	 del	 filme,	 Dorothy	 entrechocaba	 los	 talones	 y	 despertaba	 en	 el	 seno	 de	 su
familia.	Amy	 decidió	 intentarlo.	No	 tenía	 zapatillas	 de	 rubí,	 pero	 su	madre	 poseía
unas	botas	muy	altas	con	tacones	de	aguja.	Amy	se	las	puso.	Le	cubrían	las	delgadas
piernecitas	de	niña	casi	por	completo;	 los	 tacones	eran	muy	altos	y	apenas	si	podía
caminar.	Dio	 unos	 tentativos	 pasos	 por	 la	 habitación	 para	 acostumbrarse	 a	 ellos	 y,
cuando	se	sintió	más	cómoda,	cerró	los	ojos	y	entrechocó	los	talones,	tres	veces.	En
ninguna	parte	como	en	casa,	en	ninguna	parte	como	en	casa,	en	ninguna	parte	como
en	casa.

Tan	 convencida	 estaba	 de	 los	 poderes	mágicos	 del	 gesto	 que,	 cuando	 abrió	 los
ojos,	 se	quedó	de	piedra	al	descubrir	que	no	había	 funcionado.	Seguía	en	el	motel,
con	su	mugrienta	moqueta	y	sus	tristes	muebles	fijos.	Se	arrancó	las	botas,	las	arrojó
a	la	otra	punta	de	la	habitación	y,	echándose	de	bruces	en	la	cama,	estalló	en	sollozos.
Debió	de	quedarse	dormida,	porque	cuando	abrió	los	ojos	vio	el	rostro	asustado	de	su
madre	que	la	miraba	desde	arriba.	Sacudía	a	Amy	con	fuerza	por	el	hombro.	Llevaba
la	camiseta	manchada	y	rota.	Venga,	cielo	—decía—.	Despierta,	nena.	Tenemos	que
irnos	ahora	mismo.

Carter	estaba	retirando	la	hojarasca	de	la	piscina.	Las	primeras	hojas	secas	habían
empezado	a	caer.

—Pensaba	que	nos	habíamos	tomado	el	día	libre	—dijo	Amy.
—Y	así	es.	Solo	quería	quitar	las	hojas.	Me	molesta	verlas	ahí.
Amy	estaba	sentada	en	el	patio.	Dentro,	las	niñas	habían	llegado	a	la	escena	de	la

película	en	la	que	Dorothy	y	sus	compañeros	entran	en	la	Ciudad	Esmeralda.
—Deberían	bajar	el	volumen	—observó	Carter.	Arrastraba	la	red	por	 los	bordes

de	la	piscina	con	el	fin	de	atrapar	la	pinaza—.	Esas	niñas	se	van	a	quedar	sordas.
Sí,	 añoraría	 esa	 casa.	 La	 languidez	 del	 ambiente,	 la	 sensación	 de	 frescor	 que

proporcionaba	el	follaje.	Las	pequeñas	tareas	que	ocupaban	los	días	de	espera.	Carter
dejó	 el	 recogedor	 de	 hojas	 en	 el	 borde	 de	 la	 piscina	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 ella.	 Se
quedaron	un	rato	escuchando	la	película.	Cuando	la	Bruja	Mala	se	derritió,	las	niñas
prorrumpieron	en	exclamaciones	de	alegría.

—¿Cuántas	veces	la	han	visto?	—preguntó	Carter.
—Unas	cuantas.
—Cuando	era	niño	 la	echaban	en	 la	 tele	 la	mitad	del	 tiempo,	o	eso	me	parecía.

Me	 ponía	 los	 pelos	 de	 punta.	 —Carter	 guardó	 silencio—.	 Aunque	 también	 me
gustaba.

Llenaron	el	Humvee	de	latas	de	gasolina.	En	el	compartimento	de	carga	había	cajones
de	 plástico	 con	 el	 equipo	 que	 Greer	 había	 traído	 consigo:	 cuerda	 y	 aparejos,	 un
enrollador	de	cables	con	muelle,	un	par	de	llaves	inglesas,	mantas,	una	sencilla	bata
de	algodón.

—Me	sentiría	mejor	 si	 pudiéramos	 llevar	 a	Sara	 con	nosotros	—opinó	Peter—.
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Sabrá	mejor	que	ninguno	qué	hacer.
Greer	pasó	un	bidón	por	encima	de	la	compuerta	trasera.
—No	es	buena	idea	ahora	mismo.	Necesitamos	reducir	al	mínimo	el	número	de

personas	implicadas.
—Hay	 que	 informar	 a	 la	 gente	 de	 las	 provincias	 —le	 dijo	 Peter	 a	 Apgar—.

Tienen	 que	 buscar	 refugio.	 Sótanos,	 habitaciones	 interiores,	 lo	 que	 tengan.	 Por	 la
mañana,	enviaremos	vehículos	para	traernos	a	todos	los	que	podamos.

—Yo	me	encargo.
Peter	echó	un	vistazo	a	Chase.
—¿Ford?	Tú	quedas	al	mando.
—Entendido.
Peter	se	dirigió	a	Apgar	nuevamente.
—Mi	hijo	y	su	familia…
El	general	no	le	dejó	terminar.
—Me	comunicaré	por	 radio	con	el	destacamento	de	Luckenbach.	Enviaremos	a

unos	cuantos	hombres.
—Caleb	cuenta	con	un	refugio	subterráneo	en	la	finca.
—Informaré	de	ello.
Greer	esperaba	al	volante.	Michael	se	encargaría	de	la	escopeta.	Peter	subió	en	la

parte	trasera.
—Vamos	—dijo.
Eran	las	18:30.	El	sol	se	pondría	pasadas	dos	horas.
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Sara	 y	Hollis	 lo	 estaban	 pasando	 bien.	Acababan	 de	 entrar	 en	 la	 zona	 que	 todo	 el
mundo	llamaba	«la	brecha»,	un	trecho	de	carretera	desierta	entre	los	asentamientos	de
Ingram	 y	 Hunt.	 Ahora	 seguían	 el	 Guadalupe,	 que	 en	 las	 zonas	 menos	 profundas
borboteaba	 agradablemente.	Gruesas	 encinas	 proyectaban	 las	 copas	 por	 encima	 del
camino.	Llegaron	a	un	tramo	abierto,	donde	un	sol	bajo	les	bañó	el	rostro;	luego	más
árboles	y	sombra.

—Me	parece	que	este	muchacho	necesita	un	descanso	—propuso	Sara.
Desmontaron	y	 llevaron	 a	 los	 caballos	 a	 la	 orilla	 del	 río.	Al	 borde	del	 agua,	 la

yegua	 de	 Hollis	 hundió	 la	 cara	 sin	 pensárlo	 dos	 veces,	 pero	 el	 caballo	 no	 parecía
tenerlas	todas	consigo.	Sara	se	despojó	de	las	botas,	se	arremangó	los	pantalones	y	lo
acompañó	a	las	aguas	someras	para	que	bebiera.	El	agua	estaba	deliciosamente	fresca
y	el	lecho	del	río,	de	suave	caliza,	ofrecía	un	suelo	firme.

Cuando	los	caballos	hubieron	bebido	a	placer,	Sara	y	Hollis	los	dejaron	vagar	un
rato	por	ahí.	Se	acomodaron	en	un	peñasco	que	sobresalía	sobre	el	borde	del	agua.
Abundaba	la	vegetación	en	la	orilla:	sauces,	nogales,	robles,	algarrobos	y	chumberas.
Los	insectos	vespertinos	surgían	del	agua	como	ascendientes	motas	de	luz.	Corriente
arriba,	a	unos	cien	metros,	el	río	formaba	una	poza	ancha	y	profunda.

—Qué	paz	—comentó	Sara.
Hollis	asintió	con	expresión	satisfecha.
—Me	parece	que	me	podría	acostumbrar	a	esto.
Sara	estaba	pensando	en	cierto	paraje	del	pasado.	Hacía	muchos	años	de	aquello,

cuando	Hollis,	ella	y	los	demás	viajaban	hacia	el	este	con	Amy,	a	Colorado.	Theo	y
Maus	ya	no	estaban	con	ellos.	Se	habían	quedado	en	la	granja	para	que	Maus	diera	a
luz	a	su	hijo.	Cruzaron	 la	cordillera	de	La	Sal	y	descendieron	a	un	amplio	valle	de
altas	 hierbas	 y	 cielos	 azules,	 donde	 pararon	 a	 descansar.	 A	 lo	 lejos	 asomaban	 los
picos	de	las	Rocosas,	nevados,	aunque	aún	no	hacía	frío.	Sentada	a	la	sombra	de	un
arce,	Sara	experimentó	un	 sentimiento	hasta	entonces	desconocido;	 la	 sensación	de
que	el	mundo	era	bello.	Porque	era	bello,	sin	duda.	Los	árboles,	la	luz,	el	gesto	de	la
hierba	al	mecerse	con	la	brisa,	las	brillantes	laderas	heladas.	¿Cómo	era	posible	que
nunca	antes	hubiera	 reparado	en	ello?	Y	si	acaso	 lo	había	hecho,	¿por	qué	 le	había
parecido	 distinto,	 más	 normal,	 menos	 rebosante	 de	 vida?	 Ya	 estaba	 enamorada	 de
Hollis	por	aquel	entonces	y	comprendió,	sentada	bajo	el	arce	y	rodeada	de	sus	amigos
—Michael,	de	hecho,	se	había	dormido	abrazado	a	su	escopeta	igual	que	un	niño	se
aferraría	a	un	peluche—	que	Hollis	era	el	motivo.	El	amor	y	solo	el	amor	te	abría	los
ojos.

—Será	 mejor	 que	 nos	 pongamos	 en	 marcha	 —dijo	 Hollis—.	 Pronto	 caerá	 la
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noche.
Fueron	a	buscar	los	caballos	y	reemprendieron	el	camino.

Plantado	en	lo	alto	de	la	muralla,	el	general	Gunnar	Apgar	observó	cómo	las	sombras
se	apoderaban	del	valle.

Echó	 un	 vistazo	 al	 reloj:	 20:15.	 La	 puesta	 de	 sol	 estaba	 al	 caer.	 Los	 últimos
vehículos	que	traían	de	vuelta	a	los	trabajadores	de	los	campos	remontaban	la	cuesta
trabajosamente.	 Todos	 sus	 hombres	 habían	 ocupado	 posiciones	 a	 lo	 largo	 de	 la
muralla.	Tenían	armas	nuevas	y	munición	fresca,	pero	eran	pocos;	demasiado	escasos
como	 para	 vigilar	 cada	 centímetro	 de	 un	 perímetro	 de	 diez	 kilómetros	 y	 mucho
menos	para	defenderlo.

Apgar	no	era	religioso.	Muchos	años	habían	transcurrido	desde	que	una	oración
saliera	de	sus	labios.	Aunque	se	sintió	un	poco	tonto,	decidió	pronunciar	una	ahora.
Señor,	pensó,	si	me	estás	escuchando,	disculpa	por	el	lenguaje,	pero	si	no	te	supone
demasiada	molestia,	por	favor,	haz	que	todo	esto	sea	una	parida	como	una	casa.

Unos	pasos	que	corrían	hacia	él	resonaron	en	la	pasarela.
—¿Qué	pasa,	cabo?
El	 soldado	 se	 llamaba	Ratcliffe;	 un	 técnico	 de	 radio.	Llegaba	 sin	 aliento	 de	 un

rápido	ascenso	por	las	escaleras.	Doblado	sobre	sí	mismo	y	con	las	manos	apoyadas
en	las	rodillas,	tomaba	grandes	bocanadas	de	aire	entre	palabra	y	palabra.

—General,	señor,	hemos	pasado	la	información	tal	como	ordenó.
—¿Se	ha	puesto	en	comunicación	con	Luckenbach?
Ratcliffe	asintió	deprisa,	sin	alzar	la	vista	del	suelo.
—Sí,	 enviarán	 una	 patrulla.	 —Se	 interrumpió	 para	 toser—.	 Pero	 esa	 es	 la

cuestión.	Han	sido	los	únicos	que	han	respondido.
—Respire,	cabo.
—Sí,	señor.	Perdone,	señor.
—Ahora	cuénteme	lo	que	pasa.
El	soldado	se	irguió.
—Ya	se	lo	he	dicho.	Hunt,	Comfort,	Boerne,	Rosenberg;	nadie	responde.	Ninguna

señal,	nada.	Todas	las	estaciones	excepto	la	de	Luckenbach	están	apagadas.
El	 último	 autobús	 cruzaba	 el	 portalón.	 Abajo,	 en	 el	 patio	 de	 armas,	 los

trabajadores	 descendían	 de	 los	 vehículos.	 Algunos	 charlaban,	 bromeaban	 y	 reían;
otros	se	separaban	a	toda	prisa	del	grupo	y	se	alejaban,	ansiosos	por	llegar	a	casa.

—Gracias	por	la	información,	cabo.
Apgar	siguió	su	partida	con	los	ojos	antes	de	volver	la	vista	al	valle	otra	vez.	Una

cortina	de	oscuridad	estaba	cubriendo	los	campos.	Bueno,	pensó,	supongo	que	esto	es
el	fin.	Habría	estado	bien	que	durara	un	poco	más.	Bajó	las	escaleras	y	se	encaminó
a	la	base	de	la	puerta.	Dos	soldados	aguardaban	allí	con	un	civil,	un	hombre	de	unos
cuarenta	años	cubierto	por	un	mono	manchado	y	que	empuñaba	una	llave	inglesa	del
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tamaño	de	un	mazo.
El	hombre	escupió	un	trozo	de	algo	al	suelo.
—La	puerta	ya	funciona,	general.	También	la	he	engrasado.	Será	más	silenciosa

que	un	gato.
Apgar	se	dirigió	a	uno	de	los	soldados:
—¿Ya	han	entrado	todos	los	autobuses?
—Sí,	que	sepamos.
Alzó	el	rostro	al	cielo;	ya	habían	salido	las	primeras	estrellas,	que	ahora	titilaban

en	el	oscuro	firmamento.
—Muy	bien,	caballeros	—dijo—.	Vamos	a	cerrarla.

Caleb	estaba	sentado	en	el	peldaño	de	la	entrada,	observando	cómo	caía	la	noche.
Por	la	tarde	había	inspeccionado	el	refugio	subterráneo,	al	que	llevaba	meses	sin

entrar.	Lo	había	construido	únicamente	para	complacer	a	su	padre;	en	su	momento	le
pareció	 una	 tontería.	 Los	 tornados	 se	 producían,	 sí,	 incluso	 habían	matado	 a	 unas
cuantas	 personas,	 pero	 ¿qué	 probabilidades	 había	 de	 toparse	 con	 uno?	Caleb	 había
limpiado	la	trampilla	de	hojas	y	otros	restos	y	había	descendido	por	la	escalerilla.	El
interior	 era	 fresco	 y	 oscuro.	 Una	 lámpara	 de	 queroseno	 y	 latas	 de	 gasolina	 se
alineaban	a	lo	largo	de	una	pared.	La	escotilla	se	sellaba	por	dentro	mediante	un	par
de	barras	de	acero.	Cuando	Caleb,	en	su	día,	le	mostró	el	refugio	a	Pim,	la	segunda
noche	 que	 pasaron	 en	 la	 granja,	 se	 sintió	 una	 pizca	 avergonzado,	 por	 cuanto	 le
parecía	un	 lujo	 caro	 e	 innecesario,	 que	desentonaba	 con	 el	 espíritu	optimista	 de	 su
empresa.	Pero	Pim	se	lo	había	tomado	con	filosofía.	Tu	padre	es	muy	listo	—le	dijo
por	signos—.	Deja	de	justificarte.	Me	alegro	de	que	te	hayas	tomado	la	molestia.

Ahora,	 mirando	 al	 oeste,	 Caleb	 calculó	 la	 posición	 del	 sol.	 El	 borde	 inferior
rozaba	 apenas	 la	 cumbre	 de	 la	 sierra.	 En	 el	 último	 instante	 pareció	 acelerar,	 como
hacía	siempre.

Descendió,	descendió	un	poco	más	y	desapareció.
Caleb	notó	un	cambio	en	el	ambiente.	Tuvo	la	sensación	de	que	todo	se	detenía	a

su	 alrededor.	 Sin	 embargo,	 al	 momento	 siguiente,	 algo	 captó	 su	 atención:	 un
movimiento	de	hojas	en	 la	copa	de	un	nogal,	 en	el	 lindero	del	bosque.	 ¿Qué	había
visto?	Un	pájaro,	no;	el	movimiento	había	sido	demasiado	evidente.	Se	levantó.	Otro
árbol	se	estremeció,	luego	un	tercero.

Recordó	 una	 frase	 del	 pasado:	Cuando	 llegan,	 caen	 desde	 arriba.	 Acababa	 de
introducir	 el	 último	 cartucho	 en	 el	 cargador	 de	 su	 escopeta	 cuando,	 a	 su	 espalda,
alguien	gritó	su	nombre	desde	la	casa.

—Espera	un	momento	—dijo	Hollis.
Había	 un	 carro	 del	 ejército	 volcado	 en	 la	 carretera;	 una	 de	 las	 ruedas	 traseras
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giraba	entre	chirridos.
Sara	desmontó	despacio.
—Puede	que	haya	algún	herido.
Hollis	la	siguió	al	camión.	La	cabina	estaba	vacía.
—Es	posible	que	hayan	salido	por	su	propio	pie	—opinó	Hollis.
—No,	el	accidente	acaba	de	producirse.	—Escudriñó	la	carretera	antes	de	señalar

—.	Allí.
El	soldado	estaba	tendido	de	espaldas.	Respiraba	con	suma	dificultad	y	tenía	los

ojos	abiertos,	fijos	en	el	cielo.	Sara	se	arrodilló	a	su	lado.
—Soldado,	míreme.	¿Puede	hablar?
Actuaba	 como	 un	 hombre	 que	 estuviera	 malherido,	 pero	 no	 había	 sangre	 ni

parecía	que	 tuviera	ningún	hueso	 fracturado.	Las	mangas	de	su	uniforme	 lucían	 las
dos	barras	que	distinguen	a	los	cabos.	Volvió	la	cara	hacia	ella	y,	cuando	lo	hizo,	Sara
atisbó	una	pequeña	herida	en	la	base	de	su	garganta,	brillante	de	sangre.

—Corra	—resolló	el	soldado.

Caleb	 entró	 en	 la	 casa	 como	 un	 vendaval.	 Con	 Theo	 en	 brazos,	 Pim	 se	 mantenía
apartada	del	cuarto	donde	se	encontraba	Dory	mientras	que	Trasto	y	Elle	se	aferraban
a	sus	piernas.

Kate	lo	llamó	de	nuevo:
—¡Caleb,	ven,	deprisa!
Expulsando	 baba	 por	 la	 boca,	 Dory	 sufría	 convulsiones	 en	 la	 cama.	 Con	 algo

parecido	a	un	estornudo	los	dientes	le	salieron	disparados.	Kate	sostenía	el	revólver
plantada	junto	a	la	cama.

—Dispárale	—aulló	Caleb.
Kate	 no	 reaccionó.	 Emitiendo	 un	 desagradable	 crujido,	 los	 dedos	 de	 Dory	 se

alargaron	 y	 unas	 garras	 relucientes	 le	 crecieron	 en	 las	 yemas.	 El	 cuerpo	 le	 había
empezado	 a	 brillar.	 La	mandíbula	 se	 le	 desencajó	 y	 abrió	 la	 boca	 completamente,
revelando	así	los	puntiagudos	dientes.

—¡Dispárale	ahora!
Kate	 estaba	 paralizada.	 Cuando	Caleb	 alzó	 la	 escopeta,	 Dory	 se	 levantó	 de	 un

salto,	 se	 acuclilló	 y	 se	 precipitó	 sobre	 ellos.	Los	 cuerpos	 se	 enmarañaron,	Dory	 se
estrelló	contra	Kate	y	esta	cayó	sobre	Caleb,	que	perdió	el	arma.	La	escopeta	patinó
por	 el	 suelo.	 Caleb	 correteó	 hacia	 la	 escopeta	 a	 cuatro	 patas	 gritándole	 a	 Pim	 que
huyera	 al	 mismo	 tiempo,	 pero	 la	 mujer	 no	 le	 oía,	 claro	 que	 no.	 Cuando	 su	mano
encontró	 el	 arma,	 rodó	 sobre	 su	 cuerpo	 para	 ponerse	 de	 espaldas.	 Kate	 retrocedía
hacia	 la	 pared;	 Dory	 se	 cernía	 sobre	 ella	 con	 las	 mandíbulas	 abiertas	 y	 los	 dedos
extendidos,	a	punto	de	agarrarla.	Caleb	se	levantó	de	un	salto	y	sujetó	la	escopeta	con
ambas	manos:

—¡Dory	Tatum!
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Al	 oír	 su	 nombre,	 la	 mujer	 se	 detuvo	 en	 seco,	 como	 si	 de	 repente	 hubiera
recordado	algo.

—¡Eres	Dory	Tatum,	esposa	de	Phil!	¡Mírame!
Ella	se	volvió	a	mirarlo	con	un	gesto	que	expuso	la	parte	superior	de	su	cuerpo.

Un	 disparo,	 pensó	Caleb	 al	 tiempo	 que	 apuntaba	 al	 centro	 de	 su	 pecho	 y	 después
apretaba	el	gatillo.

El	soldado	empezó	a	temblar.	El	movimiento	comenzó	en	sus	dedos,	que	se	doblaron
hasta	 adquirir	 la	 forma	 de	 unas	 garras,	 como	 las	 patas	 de	 un	 halcón.	 Un	 gemido
gutural	 surgió	 de	 su	 garganta.	 El	 temblor	mudó	 en	 una	 convulsión	 que	 le	 recorrió
todo	 el	 cuerpo,	 la	 columna	 vertebral	 arqueada,	 la	 baba	 burbujeando	 en	 sus	 labios.
Plantada	ante	él,	Sara	retrocedía.	Sabía	lo	que	estaba	viendo.	Parecía	imposible	y,	sin
embargo,	 estaba	 sucediendo	 ante	 sus	 propios	 ojos.	Notó	un	movimiento	 en	 lo	 alto,
pero	 no	 pudo	 despegar	 los	 ojos	 del	 soldado,	 cuya	 transformación	 se	 estaba
produciendo	a	velocidad	de	vértigo.

—¡Venga,	Sara!	¡Tenemos	que	salir	de	aquí!
Uno	de	los	caballos	relinchó	y	pasó	al	galope	por	su	lado.	Recorrió	quince	metros

carretera	abajo	antes	de	que	una	figura	fosforescente	cayera	sobre	él	y	 lo	derribara.
Clavó	 las	mandíbulas	 en	 el	 cuello	 del	 animal,	 se	 dejó	 oír	 el	 chasquido	 de	 la	 carne
desgarrada.

Sara	recuperó	de	golpe	el	uso	de	sus	sentidos.	Hollis	tiraba	de	su	muñeca.	¡El	río!
—gritaba—.	 ¡Tenemos	 que	 llegar	 al	 río!	 Con	 un	 fuerte	 tirón,	 la	 arrastró	 hacia	 los
árboles.	 Echaron	 a	 correr.	 Las	 siluetas	 rebotaban	 en	 lo	 alto	 de	 árbol	 en	 árbol.	 Las
ramas	azotaban	la	cara	y	los	brazos	de	Sara.	¿Dónde	estaba	el	río,	su	salvación?	Sara
lo	oía	pero	no	era	capaz	de	ubicarlo	en	la	oscuridad.

—¡Salta!
Ya	estaba	en	el	aire	cuando	comprendió	lo	que	acababan	de	hacer.	Habían	saltado

desde	 lo	 alto	 de	 un	 precipicio.	 Cuando	 impactó	 contra	 la	 superficie	 del	 agua,	 una
nueva	oscuridad,	más	profunda,	 la	envolvió.	Creyó	que	nunca	dejaría	de	descender,
pero	sus	pies	tocaron	fondo	por	fin.	Se	dio	impulso	y	salió	disparada	a	la	superficie.

—¡Hollis!	—Giró	 el	 cuerpo	 en	 el	 agua,	 buscándolo	 a	 ciegas—.	Hollis,	 ¿dónde
estás?

—Aquí.	No	grites.
Ella	giraba	frenéticamente,	tratando	de	ubicar	la	procedencia	de	la	voz.
—No	te	encuentro.
—Quédate	ahí.
Hollis	apareció	a	su	lado,	dando	brazadas.
—¿Te	has	hecho	daño?
No	lo	sabía.	Prestó	atención	a	su	cuerpo.	No	lo	creía.
—¿Qué	pasa?	¿De	dónde	han	salido?
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—No	lo	sé.
—No	te	separes	de	mí.
—Respira,	Sara.
Ella	hizo	esfuerzos	por	tranquilizarse.	Inspirar,	espirar.
—Me	parece	que	hay	cuevas	en	la	base	del	precipicio	—indicó	Hollis—.	Vamos	a

nadar	hasta	allí.	¿Podrás	llegar?
Ella	asintió.	El	agua	estaba	helada;	le	castañeteaban	los	dientes.
—Quédate	cerca	de	mí.
Con	 una	 suave	 brazada,	Hollis	 se	 alejó	 flotando.	 Sara	 lo	 siguió.	 La	 silueta	 del

precipicio	asomó	ante	ella.	No	era	tan	alto	como	había	pensado,	de	unos	seis	metros
quizá,	y	de	 contorno	 irregular,	 con	 sólidas	protuberancias	de	pálida	piedra	 calcárea
sobre	 la	poza.	Las	aguas	 se	 tornaron	someras;	Sara	 se	dio	cuenta	de	que	hacía	pie.
Hollis	 la	guio	a	un	afloramiento.	Una	roca	de	superficie	plana	asomaba	por	encima
del	agua.	La	ayudó	a	subir.

—Aquí	podremos	pasar	la	noche	—decidió.
Temblando,	Sara	se	recostó	contra	él.	Hollis	 la	rodeó	con	el	brazo	y	 la	estrechó

con	fuerza.	Ella	pensó	en	sus	hijas,	allí	fuera	en	la	oscuridad.	Enterró	el	rostro	en	el
pecho	de	Hollis	y	se	echó	a	llorar.

Dory	cayó	al	suelo	como	una	marioneta	a	la	que	le	cortan	las	cuerdas.	Caleb	pasó	por
encima	del	cuerpo.	Kate	seguía	pegada	a	la	pared	en	postura	desmayada,	paralizada
por	el	miedo	y	la	impresión.

—Hay	más	ahí	fuera	—informó	Caleb—.	Tenemos	que	llegar	al	refugio.
Ella	volvió	la	vista	hacia	él	sin	enfocar	la	mirada.
—Kate,	reacciona.
Caleb	 no	 podía	 perder	 tiempo.	 La	 agarró	 de	 la	 muñeca	 y	 la	 empujó	 puerta	 a

través.	Pim	 seguía	 acurrucada	 con	 los	 niños	 junto	 a	 la	 chimenea.	No	había	 oído	 el
disparo,	pero	sin	duda	lo	había	notado	en	el	temblor	de	la	estructura	de	la	casa.

Caleb	dibujó	con	los	dedos	una	sola	palabra:
—Vamos.
Dejó	el	rifle	y	tomó	a	Elle	y	a	Trasto	en	brazos,	en	equilibrio	sobre	las	caderas;

Pim	 llevaba	 a	Theo.	Salieron	 al	 jardín	por	 la	 puerta	 trasera,	Pim	delante	 de	Caleb,
Kate	detrás.	La	oscuridad	estaba	cobrando	vida.	Las	copas	de	 los	árboles	oscilaban
como	 azotadas	 por	 el	 viento	 que	 precede	 a	 la	 tormenta.	 Pim	 y	 Theo	 fueron	 los
primeros	 en	 llegar	 al	 refugio.	 Caleb	 dejó	 en	 el	 suelo	 a	 las	 niñas	 para	 levantar	 la
escotilla.	Pim	descendió	por	la	escalerilla	y	alargó	los	brazos	para	recoger	a	Theo	y
luego	a	las	pequeñas.	Caleb	los	siguió.

En	lo	alto	de	la	escalera,	se	detuvo.	Kate	se	encontraba	a	diez	metros	de	distancia.
—¡Kate,	venga!
Ella	se	apartó	el	cuello	de	la	camisa.	La	sangre	le	manaba	de	una	herida	en	la	base
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de	 la	 garganta.	 Caleb	 notó	 un	 vacío	 en	 el	 estómago;	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar
flotando.

—Cierra	la	puerta	—dijo	ella.
Kate	todavía	llevaba	el	revólver	en	la	mano.	Caleb	era	incapaz	de	moverse.
—¡Caleb,	por	favor!	—La	mujer	cayó	de	rodillas.	Un	temblor	intenso	sacudía	su

cuerpo	mientras	 intentaba	 levantar	 el	 revólver,	 que	 apoyaba	 en	 su	 regazo.	 Alzó	 la
cara	 al	 cielo	 cuando	 un	 segundo	 estremecimiento	 la	 recorrió—.	 ¡Te	 lo	 suplico!	—
sollozó—.	¡Si	me	quieres,	cierra	la	puerta!

Caleb	tenía	la	garganta	anudada;	apenas	si	podía	respirar.	Detrás	de	la	mujer,	las
formas	caían	de	los	árboles.	Caleb	levantó	la	mano	para	agarrar	 la	abrazadera	de	la
trampilla.

—Lo	siento	—susurró.
Bajando	 la	 compuerta,	 sumió	 el	 refugio	 en	 tinieblas.	 A	 continuación	 pasó	 los

cerrojos.	Los	niños	 lloraban.	Caleb	buscó	 el	 farolillo	 y	 sacó	 la	 caja	 de	 cerillas	 que
llevaba	en	el	bolsillo.	Le	temblaban	las	manos	cuando	encendió	la	mecha.	Pim	estaba
acurrucada	con	los	niños	contra	la	pared.

Agrandó	los	ojos.	¿Dónde	está	Kate?
Un	disparo	atronó	en	el	exterior.
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VII

EL	DESPERTAR

En	todos	los	rincones	de	la	Tierra,	soplad
las	trompetas,	ángeles,	y	alzaos,
alzaos	de	la	muerte,	muchedumbre
de	almas.

JOHN	DONNE,	SONETOS	SACROS
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55

El	 traqueteo	 de	 unas	 ramas	 contra	 la	 carrocería	 del	 Humvee	 despertó	 a	 Peter.	 Se
sacudió	el	sueño	de	encima	y	se	sentó.

—¿Dónde	estamos?
—En	Houston	—respondió	Greer.	Michael	dormía	en	el	asiento	del	copiloto—.

Ya	no	falta	mucho.
Unos	 minutos	 más	 tarde,	 Greer	 detuvo	 el	 vehículo.	 Al	 este,	 la	 oscuridad

empezaba	a	suavizarse.
—Hay	que	darse	prisa	—advirtió	Lucius.
Peter	y	Michael	descargaron	el	equipo.	Se	encontraban	al	borde	del	lago;	al	este,

rascacielos	 de	 alturas	 vertiginosas	 se	 recortaban	 contra	 un	 cielo	 de	 estrellas	 que	 se
apagaban	poco	a	poco.	Greer	arrastró	un	bote	a	la	orilla.	Michael	se	sentó	en	la	proa,
Peter	en	la	popa;	Greer	saltó	a	la	parte	central,	de	espaldas	al	lago.	El	bote	se	hundió
casi	hasta	la	borda	pero	siguió	a	flote.

—Me	preocupaba	un	poco	el	peso	—confesó	Greer.
Remando	con	ímpetu,	los	desplazó	por	el	agua.	Peter	observó	cómo	el	centro	de

la	ciudad	se	materializaba	en	toda	su	inmensidad.	El	Mariner	despuntó	a	lo	lejos,	su
imponente	 popa	muy	 por	 encima	 de	 la	 superficie	 del	 agua.	 En	 el	 interior	 del	One
Allen	Center,	ataron	el	bote,	retiraron	el	equipo	y	empezaron	a	subir.

Desde	una	ventana	del	décimo	piso	saltaron	a	la	cubierta.	Faltaban	pocos	minutos
para	 el	 alba.	Greer	 había	 recuperado	 una	 pequeña	 grúa	 de	 las	 que	 antes	 se	 usaban
para	descargar	mercancías	por	el	lateral	del	barco.	Extendió	la	red	por	debajo,	tensó
el	muelle	del	enrollador	de	cables	y	lo	prendió	al	cabo	que	pasaba	por	la	polea	de	la
grúa.	Una	segunda	cuerda	serviría	para	hacer	girar	el	brazo	de	la	grúa	hacia	el	agua.
Greer	se	encargaría	del	primer	cabo,	Michael	del	segundo.	El	 trabajo	de	Peter	sería
hacer	 de	 cebo,	 por	 cuanto	 Greer	 tenía	 la	 teoría	 de	 que	 había	 muy	 pocas
probabilidades	de	que	Amy	matara	a	Peter.

Greer	le	tendió	la	llave	inglesa.
—Recuerda	que	no	es	la	Amy	que	conocemos.
Ocuparon	 sus	 puestos.	 Peter	 encajó	 el	 extremo	 de	 la	 llave	 inglesa	 en	 el	 primer

perno.

—Están	aquí	—dijo	Amy.
Carter	estaba	sentado	a	la	mesa	delante	de	ella.
—Yo	también	lo	noto.
El	 corazón	 de	 ella	 se	 aceleró;	 sintió	 un	 ligero	 mareo.	 Siempre	 comenzaba	 del
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mismo	modo,	con	una	 sensación	de	aceleración	 física	que	culminaba	en	el	 abrupto
paso	de	un	mundo	al	otro,	como	si	Amy	fuera	una	piedra	lanzada	con	una	honda.

—Ojalá	pudieras	venir	conmigo	—expresó	ella.
—Mientras	yo	me	quede	aquí,	están	a	salvo.	Lo	sabes.
Ella	 lo	sabía.	Si	Carter	moría,	 los	 lelos,	sus	Muchos,	morirían	con	él.	Sin	ellos,

Carter	y	Amy	no	tenían	la	menor	posibilidad.
Pasó	la	vista	por	el	jardín	una	última	vez	a	modo	de	despedida.	Cerró	los	ojos.

Dos	 pernos	 más,	 uno	 de	 cada	 lado.	 Peter	 aflojó	 el	 primero	 sin	 extraerlo.	 Cuando
encajaba	la	cabeza	de	la	llave	inglesa	en	el	segundo,	una	fuerza	descomunal,	como	un
puño	gigante,	golpeó	la	trampilla	por	el	otro	lado.	La	cubierta	se	estremeció	a	sus	pies
con	el	impacto.

—¡Amy,	soy	yo!	¡Soy	Peter!
Otro	golpe.	El	perno	aflojado	saltó	de	su	orificio	y	rebotó	por	 la	cubierta.	Peter

tenía	pocos	segundos.	Con	un	tirón	final,	extrajo	el	último	perno	y	echó	a	correr.
La	trampilla	se	abrió	hacia	fuera.
Amy	aterrizó	en	la	cubierta	y	se	recogió	sobre	sí	misma	como	un	reptil.	Su	cuerpo

era	 lustroso	 y	 compacto,	 surcado	 de	 fuertes	 músculos	 que	 se	 perfilaban	 bajo	 la
cristalina	funda	de	piel.	Peter	estaba	parado	justo	detrás	de	la	red.	Por	un	momento,
ella	se	quedó	perpleja,	como	si	no	supiera	dónde	estaba.	Luego	giró	la	cabeza	hacia
Peter	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo,	 concentrada	 en	 su	 presencia.	Correteó	 hacia	 delante.
Sus	ojos	no	dieron	muestras	de	haberlo	reconocido.

—Amy.	—Levantó	una	mano	con	los	dedos	abiertos—.	Soy	yo.
Ella	se	detuvo	a	pocos	centímetros	de	la	red.
—Soy	Peter.
Amy	se	irguió	y	dio	un	paso	adelante.	Greer	estiró	de	la	cuerda.	La	red	la	engulló

y	ella	salió	disparada	hacia	arriba	conforme	su	peso	liberaba	el	freno	del	enrollador
de	 cables.	 La	 red	 empezó	 a	 dar	 vueltas,	 cada	 vez	 más	 deprisa.	 Amy	 gritaba	 y	 se
revolvía	tratando	de	liberarse.	Michael	tiró	de	la	segunda	cuerda	para	obligar	al	brazo
a	girar	por	encima	de	la	borda	del	barco.

Greer	 soltó	 su	cabo.	La	 relinga	que	 sostenía	 la	 red	crujió	contra	 la	polea.	Peter
corrió	a	la	barandilla.	Llegó	a	tiempo	de	ver	cómo	Amy	se	zambullía	en	las	aceitosas
aguas.

Oscuridad.
Amy	giraba,	se	retorcía	y	caía.	El	agua,	horrible,	con	un	regusto	químico,	inundó

sus	 sentidos.	 Se	 le	 coló	 en	 la	 nariz,	 en	 los	 ojos	 y	 en	 las	 orejas,	 como	 si	 la	misma
muerte	la	impregnara.	Amy	se	posó	en	el	lodoso	fondo	y	al	momento	la	red	apresó	su
cuerpo.	Necesitaba	respirar.	¡Respirar!	Se	agitaba,	arañaba,	pero	no	podía	escapar	del
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enredo.	La	primera	burbuja	de	aire	surgió	de	su	boca.	No,	pensó,	¡no	respires!	Sería
tan	fácil,	abrir	los	pulmones	y	tomar	aire;	su	cuerpo	lo	exigía.	Una	segunda	burbuja.
Su	garganta	se	abrió	y	el	agua	entró	a	borbotones.	Se	estaba	ahogando.	El	mundo	se
disolvía.	 No,	 era	 ella	 la	 que	 se	 disolvía.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 su	 cuerpo
desconectaba	de	sus	pensamientos,	de	que	se	transformaba	en	algo	ajeno,	que	ya	no
era	 suyo.	 El	 corazón	 de	 Amy	 latía	 ahora	 más	 despacio.	 Una	 nueva	 oscuridad	 la
envolvió,	 que	 se	 iba	 esparciendo	 desde	 dentro.	 Sucede	 así,	 pensó.	 Pánico,	 dolor	 y
luego	aceptación.	Morir	es	así.

Y	súbitamente	cambió	el	entorno.
Tocaba	el	piano.	Le	extrañó,	porque	nunca	había	aprendido.	Y,	sin	embargo,	allí

estaba,	 tocando	no	solo	bien	sino	con	maestría	mientras	sus	dedos	brincaban	por	el
teclado.	No	 tenía	una	partitura	delante;	 tocaba	de	oído.	Una	pieza	 triste	 y	hermosa
impregnada	 de	 la	 ternura	 y	 de	 los	 lánguidos	 pesares	 de	 la	 vida.	 ¿Por	 qué	 se	 le
antojaba	 nueva	 pero	 también	 familiar,	 como	 algo	 sacado	 de	 un	 sueño?	 Mientras
tocaba,	 empezó	 a	 distinguir	 pautas	 en	 las	 notas.	 La	 relación	 entre	 estas	 no	 era
arbitraria;	la	pieza	avanzaba	en	ciclos	reconocibles.	Cada	ciclo	contenía	una	pequeña
variación	del	núcleo	emocional	del	 tema,	una	línea	melódica	que	nunca	se	apartaba
del	 todo	 sino	 que	 apoyaba	 al	 resto	 igual	 que	 un	 tendedero	 sostiene	 la	 ropa	 limpia.
¡Qué	 maravilla!	 Tuvo	 la	 misma	 sensación	 que	 si	 estuviera	 hablando	 una	 nueva
lengua,	infinitamente	más	sutil	y	expresiva	que	el	habla	habitual,	capaz	de	comunicar
las	verdades	más	profundas.	La	hacía	feliz,	muy	feliz,	y	siguió	tocando,	moviendo	los
dedos	con	destreza,	el	alma	exultante	de	dicha.

La	 pieza	 dobló	 un	 recodo;	 notó	 que	 se	 acercaba	 el	 final.	 Las	 últimas	 notas
descendieron.	 Permanecieron	 en	 suspensión	 como	 partículas	 de	 polvo	 y	 por	 fin
desaparecieron.

—Ha	sido	maravilloso.
Peter	estaba	de	pie	a	su	espalda.	Amy	apoyó	la	cabeza	contra	su	pecho.
—No	te	he	oído	entrar	—dijo.
—No	 quería	 molestarte.	 Sé	 lo	 mucho	 que	 te	 gusta	 tocar.	 ¿Me	 tocas	 otra?	 —

preguntó.
—¿Te	gustaría?
—Ya	lo	creo	—respondió	él—.	Mucho.

—¡Izadla!	—gritó	Peter.
Greer	miraba	el	reloj.
—Aún	no.
—¡Maldita	sea,	se	está	ahogando!
Greer	siguió	mirando	el	reloj	con	una	paciencia	desesperante.	Por	fin	alzó	la	vista.
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—Ahora	—dijo.

Amy	 estuvo	 tocando	 un	 buen	 rato,	 una	 canción	 tras	 otra.	 Empezó	 con	 una	 pieza
ligera,	rebosante	de	energía	divertida;	interpretándola	se	sentía	como	en	una	reunión
de	amigos,	llena	de	gente	que	charla	y	ríe	mientras	la	oscuridad	se	concentra	al	otro
lado	 de	 la	 ventana	 a	 medida	 que	 la	 fiesta	 se	 alarga	 hasta	 la	 madrugada.	 A
continuación	 tocó	 una	 más	 seria.	 Empezaba	 con	 un	 acorde	 profundo	 y	 sonoro
arrancado	a	la	zona	más	grave	del	teclado,	dotada	de	un	regusto	amargo.	Una	canción
de	contrición,	de	actos	que	no	quieres	recordar,	errores	que	no	se	pueden	reparar.

Hubo	más.	Ahora	una	que	era	igual	que	mirar	el	fuego.	Luego	otra	parecida	a	la
nieve	 que	 cae.	 Una	 tercera	 le	 recordaba	 a	 caballos	 al	 galope	 entre	 altos	 tallos	 de
hierba	bajo	un	despejado	cielo	otoñal.	Tocó	y	 tocó.	Había	sentimiento	en	el	mundo
para	 dar	 y	 tomar.	Tanta	 tristeza.	Tanto	 anhelo.	Tanta	 alegría.	 Todo	 tenía	 alma.	Los
pétalos	 de	 las	 flores.	 El	 ratoncillo	 de	 campo.	 Las	 nubes,	 la	 lluvia	 y	 las	 ramas
desnudas	de	los	árboles.	Todas	esas	cosas	y	muchas	más	respiraban	en	las	piezas	que
tocaba.	Peter	seguía	allí,	detrás	de	ella.	La	música	era	para	él;	una	ofrenda	de	amor.
Amy	se	sentía	en	paz.

Atrajeron	la	red	a	la	parte	interna	de	la	borda	y	la	dejaron	caer	en	la	cubierta.	Greer
sacó	una	navaja	y	empezó	a	cortar	los	filamentos.

La	red	albergaba	el	cuerpo	de	una	mujer.
—Deprisa	—pidió	Peter.
Greer	seguía	cortando.	Estaba	practicando	un	agujero.
—Sacadle	los	pies.
Michael	y	Peter	liberaron	a	Amy	y	la	tendieron	boca	arriba	en	la	cubierta.	El	sol

empezaba	a	asomar.	Tenía	el	cuerpo	inerte,	la	piel	azulada.	En	la	cabeza,	una	pelusa
negra.

No	respiraba.
Peter	 se	 arrodilló;	 Michael	 se	 colocó	 a	 horcajadas	 sobre	 su	 cintura,	 situó	 las

manos	una	encima	de	 la	otra	y	 las	posó	sobre	el	esternón	de	Amy.	Peter	deslizó	 la
mano	izquierda	bajo	el	cuello	de	la	mujer	y	lo	elevó	una	pizca	para	que	pudiera	entrar
el	aire;	con	la	otra	mano	le	tapó	la	nariz.	Pegó	la	boca	a	la	suya	y	sopló.

—Amy.
Los	dedos	de	ella	se	detuvieron	y	un	súbito	silencio	cayó	en	la	sala.	Ella	alzó	las

manos	por	encima	del	teclado,	las	palmas	planas,	los	dedos	extendidos.
—Necesito	que	me	hagas	un	favor.
Amy	alargó	la	mano	por	encima	del	hombro,	 tomó	la	 izquierda	de	Peter	y	se	la
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llevó	a	la	mejilla.	La	piel	del	hombre	estaba	fría	y	olía	al	río	en	el	que	solía	pasar	los
días.	Todo	era	tan	maravilloso.

—Dime.
—No	me	dejes,	Amy.
—¿Y	por	qué	crees	que	voy	a	dejarte?
—Aún	no	es	la	hora.
—No	te	entiendo.
—¿Sabes	dónde	estás?
Ella	quería	volverse	a	mirarlo,	pero	por	alguna	razón	no	podía.
—Sí.	Creo	que	sí.	Estamos	en	la	granja.
—Entonces	ya	sabes	que	no	te	puedes	quedar	aquí.
La	invadió	una	súbita	sensación	de	frío.
—Pero	quiero	quedarme.
—Es	demasiado	pronto.	Lo	siento.
Amy	empezó	a	toser.
—Te	necesito	conmigo	—insistió	Peter—.	Tenemos	cosas	que	hacer.
La	 tos	 se	 tornó	 más	 intensa.	 Sacudía	 todo	 su	 cuerpo.	 Tenía	 las	 extremidades

heladas.	¿Qué	le	sucedía?
—Vuelve	conmigo,	Amy.
Se	estaba	ahogando.	Iba	a	vomitar.	La	habitación	empezó	a	desvanecerse	y	otro

espacio	ocupaba	su	 lugar.	Notó	un	 fuerte	dolor	en	el	pecho,	como	si	 le	atizaran	un
puñetazo.	Se	dobló	sobre	sí	misma	para	protegerse	del	impacto.	Un	agua	asquerosa	le
brotaba	de	la	boca.

—Vuelve	conmigo,	Amy.	Vuelve	conmigo…

—Vuelve	conmigo.
El	 rostro	 de	 Amy	 seguía	 inerte,	 su	 cuerpo	 inmóvil.	 Michael	 contaba	 las

compresiones.	Quince.	Veinte.	Veinticinco.
—¡Maldita	sea,	Greer!	—gritó	Peter—.	¡Se	está	muriendo!
—No	pares.
—¡No	vuelve	en	sí!
Peter	acercó	el	rostro	al	de	Amy	una	vez	más,	le	tapó	la	nariz	y	sopló.
Algo	cedió	en	el	interior	de	la	mujer.	Peter	se	apartó	cuando	ella	abrió	mucho	la

boca	 con	 un	 resuello	 estrangulado.	 Él	 la	 colocó	 de	 lado,	 le	 deslizó	 un	 brazo	 por
debajo	del	torso	para	incorporarla	una	pizca	y	le	propinó	unas	palmadas	en	la	espalda.
Con	un	sonido	parecido	a	una	arcada,	el	agua	manó	de	su	boca	a	la	cubierta	del	barco.

Una	cara.	Esa	 fue	su	primera	sensación	consciente.	Una	cara	de	 rasgos	 imprecisos.
Detrás,	 únicamente	 el	 cielo.	 ¿Dónde	 estaba?	 ¿Qué	 había	 pasado?	 ¿Quién	 era	 esa
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persona	 que	 la	 miraba	 desde	 ahí	 arriba,	 como	 flotando	 en	 el	 cielo?	 Parpadeó,
haciendo	esfuerzos	por	enfocar	la	mirada.	Despacio,	la	imagen	se	perfiló.	Una	nariz.
El	 contorno	 curvo	de	unas	orejas.	Una	boca	grande	y	 sonriente	 y,	 sobre	 esta,	 unos
ojos	anegados	en	lágrimas.	La	invadió	una	dicha	tan	pura	como	una	estrella	que	nace.

—Peter	—dijo	 al	 tiempo	 que	 le	 posaba	 una	mano	 en	 la	mejilla—.	 Cuánto	me
alegro	de	verte.
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VIII

EL	ASEDIO

Hasta	donde	alcanzaba	la	vista,
un	ejército	tan	numeroso	como	las	hojas	de	otoño
y	los	granos	de	arena	oscurecía	la	playa.

HOMERO,	LA	ILÍADA
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Los	virales	los	asediaron	durante	toda	la	noche.
Sucedió	a	oleadas.	Cinco	minutos,	diez,	 sus	puños	y	 sus	 cuerpos	aporreando	 la

puerta;	un	rato	de	silencio	y	volvían	a	empezar.
Finalmente	 los	 intervalos	 entre	 un	 ataque	 y	 el	 siguiente	 se	 dilataron.	 Las	 niñas

dejaron	 de	 llorar	 y	 se	 durmieron	 con	 las	 cabezas	 enterradas	 en	 el	 regazo	 de	 Pim.
Transcurrió	 más	 tiempo	 sin	 que	 nada	 se	 dejara	 oír	 en	 el	 exterior;	 a	 la	 postre,	 los
virales	no	volvieron.

Caleb	esperó.	 ¿Cuándo	 rompería	 el	 alba?	¿Cuándo	 sería	 seguro	abrir	 la	puerta?
Pim	 se	 había	 dormido	 también;	 los	 terrores	 de	 la	 noche	 los	 habían	 dejado	 a	 todos
agotados.	Caleb	apoyó	la	cabeza	contra	la	pared	y	cerró	los	ojos.

Lo	 despertó	 el	 sonido	 de	 unas	 voces	 amortiguadas	 procedentes	 del	 exterior.
Quienquiera	que	fuese	estaba	llamando	con	los	nudillos.

Pim	 despertó.	 Las	 niñas	 seguían	 durmiendo.	 Dibujó	 el	 signo	 de	 un	 único
interrogante.

—Son	personas	—respondió	Caleb.
Pese	a	todo,	la	ansiedad	lo	embargaba	cuando	destrabó	la	compuerta.	Empujó	la

trampilla	solo	una	pizca.	Una	rendija	de	luz	solar	 lo	deslumbró.	Abrió	la	puerta	del
todo,	parpadeando.

Delante	de	él,	Sara	cayó	de	rodillas.
—Gracias	a	Dios	—dijo.
Hollis	estaba	con	ella;	los	dos	iban	descalzos,	empapados	hasta	la	médula.
—Veníamos	 a	 veros	 cuando	 nos	 han	 atacado	 —explicó	 Hollis—.	 Nos	 hemos

escondido	en	el	río.
Pim	ayudó	a	subir	a	 los	niños	y	remontó	 la	escalerilla	 tras	ellos.	Sara	 la	abrazó

entre	sollozos.
—Gracias	a	Dios,	gracias	a	Dios.
Se	arrodilló	nuevamente	y	rodeó	a	las	niñas	con	los	brazos.
—Estáis	a	salvo.	Mis	niñas	están	a	salvo.
La	 sensación	 de	 alivio	 de	 Caleb	 se	 esfumó.	 Comprendió	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 a

continuación.
—¡Kate	—gritó	Sara—,	ya	puedes	salir!
Nadie	respondió.
—¿Kate?
Hollis	 miró	 a	 Caleb.	 El	 más	 joven	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Hollis	 se	 crispó,	 se

tambaleó,	 su	 rostro	 perdió	 el	 color.	 Por	 un	 instante,	 Caleb	 temió	 que	 su	 suegro	 se
desmayara.
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—Sara,	ven	aquí	—dijo	Hollis.
—¿Kate?	—La	voz	de	la	mujer	adquirió	un	tono	aterrado—.	¡Kate,	sal!
Hollis	la	estrechó	por	la	cintura.
—¡Kate,	contéstame!
—No	está	en	el	refugio,	Sara.
Sara	se	retorcía	en	los	brazos	de	su	marido,	intentando	liberarse.
—Hollis,	suéltame.	¡Kate!
—Se	ha	ido,	Sara.	Nuestra	Kate	ya	no	está.
—¡No	digas	eso!	¡Kate,	soy	tu	madre,	sal	ahora	mismo!
Las	 fuerzas	 la	 abandonaron.	 Cayó	 de	 rodillas.	 Hollis	 seguía	 sujetándola	 por	 la

cintura.
—¡Dios	mío!	—gimió	ella.
Hollis	había	cerrado	los	ojos	de	pura	angustia.
—Se	ha	marchado.	Se	ha	marchado.
—No,	por	favor.	Ella	no.
—Nuestra	hijita	ha	muerto.
Sara	levantó	la	cara	hacia	el	cielo.	Y	luego	empezó	a	aullar.

La	 luz	 era	 tenue	 e	 indefinida;	 mortecina,	 nubes	 de	 lluvia	 tapaban	 el	 cielo.	 Peter
depositó	a	Amy	en	la	zona	de	carga	del	vehículo	y	la	tapó	con	una	manta.	Su	rostro
había	 recuperado	 algo	 de	 color.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 aunque	 no	 parecía	 dormir
sino	más	 bien	 hallarse	 en	 un	 estado	 de	 duermevela,	 como	 si	 su	mente	 flotara	 a	 la
deriva,	lejos	de	las	orillas	del	mundo.

Greer	habló	en	tono	perentorio:
—Será	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha.
Peter	 viajaba	 detrás	 con	 Amy.	 Avanzaban	 despacio	 por	 un	 camino	 de	 tierra

atestado	 de	maleza.	 Hacía	 unas	 horas,	mientras	 circulaban	 a	 oscuras,	 Peter	 apenas
había	avistado	el	paisaje.	Ahora	lo	vio	tal	como	era:	un	inhóspito	lodazal	compuesto
de	 lagunas,	 estructuras	 en	 ruinas	 invadidas	 por	 las	 enredaderas	 y	 pegotes	 de	 tierra
fangosa.	 De	 vez	 en	 cuando	 unas	 aguas	 de	 profundidades	 imprecisas	 oscurecían	 el
camino;	Greer	seguía	avanzando.

La	espesura	empezó	a	aclararse.	Apareció	un	nudo	de	autopistas	elevadas.	Greer
se	 abrió	 camino	 entre	 la	 basura	 que	 les	 entorpecía	 el	 paso,	 encontró	 una	 rampa	 y
ascendió.

Durante	un	 rato	circularon	por	 la	autopista.	Luego	Greer	se	desvió.	A	pesar	del
violento	 traqueteo	 del	 Humvee,	 Amy	 seguía	 sin	 moverse.	 Rodearon	 una	 segunda
zona	de	pasos	desplomados,	ascendieron	por	la	ladera	y	regresaron	a	la	autopista.

Michael	se	volvió	para	mirar	a	los	pasajeros	del	asiento	trasero.
—A	partir	de	ahora	el	camino	se	normaliza.
Empezó	a	llover;	las	gotas	se	estrellaban	contra	el	cristal.	Al	cabo	de	un	rato	las
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nubes	escamparon	dejando	a	la	vista	el	sol	ardiente	de	Texas.	Amy	suspiró.	Cuando
Peter	se	volvió	a	mirarla,	descubrió	que	tenía	los	ojos	abiertos.	Ella	parpadeó	y	luego,
entornando	los	ojos	al	máximo,	se	los	tapó	con	los	brazos.

—Hay	mucha	luz	—se	quejó.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Greer	desde	el	asiento	del	conductor.
—Dice	que	hay	mucha	luz.
—Lleva	 veinte	 años	 sumida	 en	 tinieblas;	 puede	 que	 la	 luz	 le	 siga	 molestando

durante	un	tiempo.	—Greer	se	echó	hacia	delante	para	buscar	algo	debajo	del	asiento
—.	Dale	esto.

Por	 encima	 del	 hombro,	 le	 pasó	 a	 Peter	 unas	 gafas	 de	 sol.	 Las	 lentes	 estaban
rayadas	y	picadas,	la	montura	fabricada	a	base	de	alambre	soldado.	Peter	colocó	las
gafas	 sobre	 los	 ojos	 de	 Amy	 y	 le	 pasó	 los	 alambres	 por	 detrás	 de	 las	 orejas,	 con
cuidado.

—¿Mejor?
Ella	asintió.	Cerró	los	ojos	nuevamente.
—Estoy	tan	cansada	—murmuró.
Peter	se	echó	hacia	delante.
—¿Falta	mucho?
—Si	 todo	 va	 bien,	 llegaremos	 antes	 del	 ocaso,	 pero	 por	 los	 pelos.	 También

necesitaremos	gasolina.	En	teoría	hay	un	refugio	subterráneo	al	oeste	de	Sealy.
Continuaron	viajando	en	silencio.	A	pesar	de	la	tensión,	el	sueño	empezó	a	vencer

a	 Peter.	 Durmió	 un	 par	 de	 horas	 y,	 cuando	 despertó,	 descubrió	 que	 el	 vehículo	 se
había	detenido.	Greer	y	Michael	estaban	cargando	dos	pesados	bidones	de	plástico,
llenos	de	gasolina,	que	habían	extraído	del	refugio.	Peter	notaba	la	mente	abotargada;
los	miembros,	 lentos	y	 congestionados,	 como	 si	 los	 tuviera	hinchados.	Los	 años	 le
pesaban	en	cada	centímetro	del	cuerpo.

Michael	volvió	la	vista	hacia	él	mientras	abandonaba	el	vehículo.
—¿Cómo	está?
—Sigue	durmiendo.
Greer	vertía	gasolina	en	el	depósito	de	la	camioneta	ayudándose	de	un	embudo.
—Se	recuperará.	El	sueño	le	vendrá	bien.
—Déjame	conducir	un	rato	—se	ofreció	Peter—.	Conozco	el	camino	a	partir	de

aquí.
Greer	se	inclinó	para	cerrar	el	bidón	y	se	secó	las	manos	en	la	camisa.
—Es	mejor	que	conduzca	Michael	de	momento.	Nos	va	a	tocar	sortear	más	de	un

obstáculo.

Encontraron	a	Kate	en	el	 lindero	del	bosque.	La	pistola	seguía	en	su	mano,	el	dedo
todavía	doblado	en	el	guardamonte.	Un	solo	disparo,	pero	en	el	punto	exacto:	Kate,
concienzuda	hasta	el	final,	había	querido	asegurarse.
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No	 tenían	 tiempo	 de	 enterrarla.	 Decidieron	 llevarla	 a	 la	 casa	 y	 tumbarla	 en	 la
cama	 que	 compartían	 Caleb	 y	 Pim,	 dado	 que	 nunca	 volverían.	 Hollis	 y	 Caleb	 la
transportaron	 al	 interior.	 No	 les	 pareció	 bien	 dejarla	 allí	 con	 la	 ropa	manchada	 de
sangre;	Pim	y	Sara	la	desnudaron,	le	lavaron	el	cuerpo	y	le	enfundaron	un	camisón	de
Pim,	 de	 suave	 algodón	 azul.	 Le	 colocaron	 una	 almohada	 debajo	 de	 la	 cabeza	 y	 la
arroparon	con	una	manta.	Pim,	llorando	en	silencio,	cepilló	el	cabello	de	su	hermana.
Una	 duda	 final:	 ¿debían	 dejar	 que	 las	 niñas	 la	 vieran?	 Sí,	 dijo	 Sara.	 Kate	 era	 su
madre.	Tenían	derecho	a	despedirse.

Caleb	aguardó	en	el	exterior.	Hacía	un	día	cruelmente	radiante.	La	naturaleza	se
burlaba	de	él	con	su	indiferencia.	Los	pájaros	cantaban,	la	brisa	soplaba,	las	nubes	se
desplazaban	deprisa	por	el	cielo,	el	sol	trazaba	un	arco	perezoso	y	funesto	allá	en	lo
alto.	 Handsome	 yacía	 muerto	 en	 el	 campo;	 una	 bandada	 de	 buitres	 picoteaba	 la
suculenta	carne	sin	dejar	de	agitar	las	enormes	alas.	Todo	se	había	venido	abajo,	pero
el	mundo	no	lo	sabía	o	no	le	importaba.	De	vuelta	en	el	dormitorio,	Caleb	le	dijo	a
Kate	que	 la	quería	y	 le	plantó	un	beso	en	 la	 frente.	Le	 impresionó	hasta	qué	punto
tenía	 la	 piel	 fría,	 pero	 eso	 no	 fue	 lo	 más	 inquietante.	 Comprendió	 que	 estaba
esperando	oírla	decir	algo.	No	me	dolió	demasiado.	O:	No	te	preocupes,	Caleb,	no	fue
culpa	 tuya.	Hiciste	 lo	 que	 pudiste.	 Tal	 vez	 le	 soltara	 un	 comentario	 sarcástico,	 del
estilo	de:	¿Va	en	serio?	¿Vas	a	arroparme?	No	soy	ninguna	niña,	¿sabes?	Me	juego
algo	 a	 que	 todo	 esto	 te	 parece	 muy	 divertido,	 Caleb.	 Pero	 ella	 no	 dijo	 nada.	 Su
cuerpo	 seguía	 existiendo	y,	 sin	 embargo,	 todo	aquello	que	 la	definía	 como	persona
brillaba	por	su	ausencia.	Su	voz	había	desaparecido;	nadie	volvería	a	oírla	nunca.

Pim	salió	 la	primera,	acompañada	de	 las	niñas.	Elle	 lloraba	quedamente;	Trasto
parecía	aturdida	más	que	nada.	Pasaron	unos	minutos	antes	de	que	Sara	y	Hollis	las
siguieran.

—Si	estáis	listos,	deberíamos	ponernos	en	marcha	—señaló	Caleb.
Hollis	asintió.	Sara,	una	pizca	apartada,	miraba	hacia	 los	árboles.	Tenía	 los	ojos

vidriosos,	 el	 rostro	 instalado	 en	 una	 inmovilidad	 antinatural,	 como	 si	 una	 parte
esencial	de	la	vida	que	lo	animaba	lo	hubiera	abandonado.	Carraspeó	antes	de	decir:

—Querido,	¿me	harías	un	favor?
—Claro.
Miró	a	Hollis	a	los	ojos.
—Mata	a	todos	esos	cabrones,	del	primero	al	último.

Avanzaban	despacio.	Pronto	 tuvieron	que	 llevar	a	cuestas	a	 los	 tres	niños:	Trasto	a
hombros	de	Caleb,	Elle	a	espaldas	de	su	abuelo	y	Theo	en	su	bandolera,	que	Pim	y
Sara	cargaban	por	 turnos.	La	 tarde	estaba	avanzada	cuando	 llegaron	al	pueblo.	Las
calles	 estaban	 desiertas.	 En	 el	 patio	 de	 Elacqua	 encontraron	 la	 camioneta,	 todavía
aparcada	 donde	 la	 había	 visto	 Caleb.	 Se	 deslizó	 al	 asiento	 del	 conductor.	 Tenía	 la
esperanza	de	encontrar	la	llave	puesta,	pero	no	fue	así.	Buscó	por	la	cabina	sin	éxito	y
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volvió	a	salir.
—¿Sabes	hacer	un	puente?	—le	preguntó	a	Hollis.
—La	verdad	es	que	no.
Caleb	miró	 en	 dirección	 a	 la	 casa.	Había	 una	 ventana	 rota	 en	 la	 última	 planta,

arrancada	del	marco.	Cristales	y	madera	astillada	sembraban	el	jardín	por	la	zona	de
debajo.

—Alguien	tendrá	que	entrar	a	mirar.
—Yo	lo	haré	—se	ofreció	Hollis.
—Es	responsabilidad	mía.	Iré	yo.
Le	dejó	la	escopeta	a	Hollis	y	se	llevó	el	revólver.	En	el	interior	de	la	casa,	el	aire

estaba	tan	estancado	que	se	le	antojó	irrespirable.	Recorrió	furtivamente	una	sala	tras
otra,	 abriendo	 cajones	 y	 armarios.	Al	 no	 encontrar	 las	 llaves,	 subió	 al	 primer	 piso.
Había	dos	habitaciones	 con	 las	 puertas	 cerradas	 a	 cada	 lado	de	un	 angosto	pasillo.
Abrió	 la	 primera	 puerta.	 El	 dormitorio	 que	 debieron	 de	 compartir	 Elacqua	 y	 su
esposa.	La	cama	estaba	deshecha;	 junto	a	esta,	 las	cortinas	de	encaje	ondeaban	con
suavidad	 a	 la	 brisa	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 rota.	 Buscó	 en	 los	 cajones.	 A
continuación	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 saludó.	 Hollis	 alzó	 la	 vista	 con	 expresión
inquisitiva.	Caleb	negó	con	la	cabeza.

Le	 quedaba	 una	 habitación.	 ¿Y	 si	 no	 encontraban	 las	 llaves?	 No	 había	 visto
ningún	 otro	 vehículo	 en	 el	 pueblo.	 Eso	 no	 implicaba	 que	 no	 los	 hubiera,	 pero	 el
tiempo	corría.

Caleb	inspiró	y	empujó	la	puerta	con	el	pie.
Encontró	a	Elacqua	tendido	en	la	cama,	vestido.	La	habitación	apestaba	a	orina	y

a	 aliento	 rancio.	 Al	 principio	 Caleb	 pensó	 que	 el	 hombre	 estaba	 muerto,	 pero
súbitamente	 Elacqua	 lanzó	 un	 ronquido	 flemoso	 y	 cambió	 de	 postura.	 Había	 una
botella	vacía	de	whisky	en	el	suelo,	junto	a	la	cama.	El	hombre	no	estaba	muerto	sino
borracho	como	una	cuba.

Caleb	lo	agitó	por	los	hombros,	con	fuerza.
—Despierte.
Elacqua,	sin	abrir	los	ojos,	propinó	una	torpe	palmada	a	la	mano	de	Caleb.
—Déjame	en	paz	—musitó.
—Doctor	Elacqua,	soy	Caleb	Jaxon.	Espabile.
La	lengua	del	hombre	articuló	una	palabra	con	torpeza.
—Zorra.
Caleb	dedujo	 lo	que	había	pasado.	Expulsado	del	 lecho	conyugal,	el	hombre	se

había	emborrachado	hasta	las	cejas	y	se	lo	había	perdido	todo.	O	quizá	ya	estuviera
borracho	 y	 por	 eso	 su	 mujer	 lo	 había	 enviado	 a	 paseo.	 En	 cualquier	 caso,	 Caleb
prácticamente	 lo	 envidiaba;	 el	 desastre	 lo	había	 rozado	 sin	 llegar	 a	 tocarlo.	 ¿Cómo
era	posible	que	 los	virales	no	hubieran	dado	con	él?	Puede	que	 el	 tufo	 los	hubiera
ahuyentado;	tal	vez	el	hombre	hubiera	dado	con	la	solución.	Emborracharse	y	seguir
así	todo	el	tiempo.
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Sacudió	nuevamente	a	Elacqua.	El	hombre	parpadeó	antes	de	abrir	 los	ojos.	Su
mirada	erró	de	un	lado	a	otro.	Por	fin,	se	posó	en	el	rostro	de	Caleb.

—¿Quién	diablos	eres?
No	 tenía	 sentido	 tratar	 de	 explicarle	 la	 situación;	 el	 hombre	 estaba	 demasiado

aturdido.
—Doctor	Elacqua,	míreme.	Necesito	las	llaves	de	su	camioneta.
El	 otro	 lo	 miró	 como	 si	 Caleb	 le	 estuviera	 formulando	 la	 pregunta	 más

incomprensible	del	mundo.
—¿Llaves?
—Sí,	las	llaves.	¿Dónde	están?
La	mirada	del	médico	se	desenfocó.	Volvió	a	cerrar	los	ojos	y	hundió	la	cabeza,

con	su	melena	salvaje,	en	 la	almohada.	Caleb	comprendió	que	 le	quedaba	un	 lugar
por	revisar.	Los	pantalones	del	hombre	estaban	empapados	de	orina,	pero	tendría	que
soportarlo.	Lo	 cacheó.	En	 el	 fondo	del	 bolsillo	 delantero	 izquierdo	notó	 algo	duro.
Hundió	 la	mano	y	 lo	 sacó;	 un	 solo	 llavín,	 deslucido	por	 el	 paso	del	 tiempo,	 en	un
pequeño	llavero	metálico.

—Te	tengo.
El	 fragor	 de	 unos	 motores	 que	 bajaban	 por	 la	 calle	 lo	 arrancó	 de	 sus

pensamientos.	Sara	y	los	demás	agitaban	los	brazos	con	frenesí	en	dirección	al	rumor
sin	dejar	de	gritar:

—¡Eh!	¡Aquí!
Caleb	llegó	al	porche	al	mismo	tiempo	que	los	vehículos,	tres	camiones	militares,

se	detenían	junto	a	la	casa.	Un	tipo	de	anchas	espaldas,	vestido	de	uniforme,	bajó	de
la	cabina	del	primer	camión.	Gunnar	Apgar.

—Caleb.	Gracias	a	Dios.
Se	estrecharon	la	mano.	Hollis	y	Sara	se	reunieron	con	ellos.	Apgar	pasó	la	vista

por	el	grupo.
—¿Estáis	todos?
—Hay	 otro	 hombre	 en	 la	 casa,	 pero	 tendrán	 que	 ayudarnos	 a	 sacarlo.	 Está

borracho.
—Me	 tomas	 el	 pelo.	 —Como	 Caleb	 no	 respondía,	 Apgar	 ordenó	 a	 los	 dos

soldados	que	se	habían	apeado	del	segundo	vehículo—:	Traedlo,	y	deprisa.
Los	soldados	remontaron	las	escaleras	a	paso	ligero.
—Venimos	viajando	con	rumbo	oeste,	buscando	gente	—explicó	Apgar.
—¿Cuántos	supervivientes	han	encontrado?
—A	vosotros,	nada	más.	Ni	siquiera	hemos	hallado	cuerpos.	O	bien	los	virales	se

los	han	llevado	o	se	han	transformado.
Hollis	preguntó:
—¿Y	qué	me	dice	de	Kerrville?
—Allí	todo	sigue	en	calma.	Lo	que	sea	que	está	pasando	ha	empezado	por	aquí.

—Se	interrumpió	y	su	expresión	mostró	una	súbita	incertidumbre—.	Deberías	saber
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algo	más,	Caleb.	Es	acerca	de	tu	padre.

Peter	tomó	el	volante	al	este	de	Seguin.	Amy	había	despertado	un	momento	a	media
tarde	 para	 pedir	 agua.	Le	 había	 bajado	 la	 fiebre	 y	 la	 luz	 ya	 no	 la	molestaba	 tanto,
aunque	se	quejaba	de	dolor	de	cabeza	y	seguía	muy	débil.	Entornando	los	ojos	para
mirar	por	la	ventanilla,	preguntó	si	tendrían	que	seguir	viajando	mucho	más.	Llevaba
la	manta	sobre	la	cabeza	y	los	hombros	como	si	fuera	un	velo.	Tres	horas,	dijo	Greer,
puede	que	cuatro.	Amy	meditó	la	respuesta	y	añadió,	con	voz	muy	queda:

—Será	mejor	que	nos	demos	prisa.
Cruzaron	 el	 Guadalupe	 y	 torcieron	 al	 norte.	 La	 primera	 colonia	 de	 su	 ruta	 se

encontraba	al	este	de	la	vieja	ciudad	de	Boerne.	No	era	gran	cosa,	pero	contaba	con
una	estación	de	telégrafo.	Apenas	restaban	un	par	de	horas	de	luz	cuando	entraron	en
la	modesta	plaza	mayor.

—Tanta	quietud	me	pone	los	pelos	de	punta	—confesó	Michael.
Las	calles	estaban	desiertas,	cosa	rara	a	esa	hora	del	día.	Se	apearon	rodeados	de

un	 silencio	 sepulcral.	 El	 pueblo	 consistía	 en	 unos	 pocos	 edificios:	 una	 tienda,	 el
ayuntamiento,	una	iglesia	y	unas	cuantas	casas	destartaladas,	algunas	a	medio	erigir,
como	si	los	constructores	se	hubieran	cansado	a	mitad	del	proceso.

—¿Hay	alguien	ahí?	—gritó	Michael—.	¿Hola?
—Es	muy	raro	—dijo	Greer.
Michael	se	acercó	al	Humvee	y	extrajo	la	escopeta	de	su	soporte.	Peter	y	Greer

comprobaron	que	sus	armas	estuvieran	cargadas.
—Yo	 me	 quedaré	 con	 Amy	 —decidió	 Greer—.	 Vosotros	 dos	 id	 a	 buscar	 la

estación	de	telégrafo.
Peter	 y	 Michael	 cruzaron	 la	 plaza	 hacia	 la	 sede	 del	 ayuntamiento.	 La	 puerta

estaba	abierta;	otra	anomalía.	Todo	parecía	en	orden	allí	dentro,	pero	seguían	sin	ver
señales	de	vida.

—¿Dónde	demonios	se	ha	metido	todo	el	mundo?	—exclamó	Peter.
El	telégrafo	se	encontraba	en	un	cuartito	de	la	parte	trasera	del	edificio.	Michael

se	sentó	a	la	mesa	del	operador	y	examinó	el	registro,	un	libro	grande,	encuadernado
en	cuero.

—El	último	mensaje	que	salió	de	aquí	data	del	viernes	a	las	cinco	y	veinte	de	la
tarde.	Fue	enviado	a	la	estación	de	Bandera.	Dirigido	a	la	señora	Nills	Grath.

—¿Qué	decía	el	mensaje?
—«Feliz	 cumpleaños,	 tía	 Lottie».	 —Michael	 alzó	 la	 vista—.	 Después	 de	 eso,

nada,	al	menos	nada	que	se	molestasen	en	anotar.
Estaban	a	domingo.	Lo	que	sea	que	hubiera	pasado,	pensó	Peter,	había	sucedido

durante	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas.
—Envía	un	mensaje	a	Kerrville	—sugirió	Peter—.	Informa	a	Apgar	de	que	vamos

para	allá.
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—Tengo	 el	 morse	 un	 poco	 oxidado.	 Seguramente	 le	 diré	 que	 me	 prepare	 un
bocadillo.

Michael	conectó	la	máquina	y	empezó	a	pulsar	el	manipulador.	Al	cabo	de	unos
segundos,	se	detuvo.

—¿Qué	pasa?
Michael	señaló	el	tablero.
—¿Ves	 este	 contador?	 La	 aguja	 debería	 moverse	 cuando	 las	 placas	 entran	 en

contacto.
—¿Y?
—Bueno,	estoy	hablando	conmigo	mismo.	La	corriente	no	circula.
Peter	era	un	ignorante	en	cuestiones	técnicas.
—¿Lo	puedes	reparar?
—Para	nada.	La	línea	está	rota.	El	problema	podría	estar	en	cualquier	parte	entre

esta	estación	y	 la	de	Kerrville.	Puede	que	 la	 tormenta	haya	derribado	un	poste.	Un
rayo	la	podría	romper	también.	No	hace	falta	gran	cosa.

Salieron	por	la	puerta	trasera.	Había	un	viejo	generador	de	gas	agazapado	como
un	monstruo	entre	 la	maleza,	 junto	a	una	ranchera	oxidada	y	una	carreta	con	el	eje
partido	 entre	 cuyos	 tablones	 asomaban	 altos	 tallos	 de	 hierba.	 Basura	 de	 todo	 tipo,
desde	 cascotes	 de	 obra	 hasta	 cajones	 de	 embalaje	 rotos	 y	 barriles	 con	 las	 junturas
reventadas,	 salpicaba	 el	 patio.	 Los	 clásicos	 restos	 del	 viaje	 a	 las	 zonas	 fronterizas,
que	se	tiraban	en	cualquier	parte	en	cuanto	perdían	su	utilidad.

—Echemos	un	vistazo	a	los	demás	edificios	—propuso	Peter.
Entraron	 en	 la	 casa	 contigua.	 Era	 una	 construcción	 de	 una	 sola	 planta	 con	 dos

habitaciones.	Los	platos	sucios	se	amontonaban	en	la	mesa	rodeados	de	una	nube	de
moscas.	En	la	habitación	trasera	había	una	jofaina	sobre	su	pedestal,	un	armario	y	un
gran	 lecho	 de	 plumas	 tapado	 con	 una	 colcha.	 La	 cama	 era	 recia	 y	 fabricada	 con
esmero,	 con	 un	 retablo	 de	 flores	 entrelazadas	 en	 el	 cabecero;	 alguien	 le	 había
dedicado	mucho	tiempo.	Una	cama	de	matrimonio,	comprendió	Peter.

Sin	 embargo,	 ¿dónde	 estaban	 los	 ocupantes?	 ¿Qué	 les	 había	 pasado	 a	 los
habitantes,	que	habían	desaparecido	sin	tiempo	siquiera	para	retirar	los	platos	sucios
de	la	mesa?	Peter	y	Michael	regresaron	a	la	dependencia	principal	justo	cuando	Greer
cruzaba	la	puerta.

—¿A	qué	se	debe	el	retraso?
—El	telégrafo	no	funciona	—explicó	Michael.
—¿Qué	le	pasa?
—La	línea	se	ha	interrumpido	en	alguna	parte.
Greer	buscó	los	ojos	de	Peter.
—Deberíamos	ponernos	en	marcha.
¿Qué	se	les	escapaba?	¿Qué	intentaba	decirles	ese	pueblo	fantasma?	Algo	tirado

en	el	suelo	llamó	la	atención	de	Peter.
—Peter,	 ¿me	 oyes?	 —insistió	 Greer—.	 Si	 queremos	 llegar	 antes	 del	 ocaso,
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tendríamos	que	salir	ahora	mismo.
Peter	se	acuclilló	para	ver	el	objeto	más	de	cerca	al	mismo	tiempo	que	señalaba	la

mesa	por	gestos.
—Pásame	ese	trapo.
Usando	una	esquina	del	paño,	recogió	el	objeto.	Los	dientes	de	los	virales	poseían

un	 modo	 particular	 de	 reflejar	 la	 luz,	 casi	 prismático,	 con	 un	 brillo	 iridiscente,
lechoso.	La	punta	era	 tan	afilada	que	se	 tornaba	prácticamente	 invisible,	demasiado
pequeña	para	distinguirla	a	simple	vista.

—No	creo	que	Cero	haya	lanzado	un	ejército	contra	nosotros	—opinó	Peter.
—Y	entonces	¿qué	está	haciendo?	—preguntó	Michael.
Peter	miró	 a	 Greer;	 leyó	 en	 sus	 ojos	 que	 el	 hombre	 había	 llegado	 a	 la	misma

conclusión	que	él.
—Lo	está	reuniendo.
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Para	cuando	el	convoy	llegó	a	Kerrville	eran	casi	las	siete	en	punto.	El	grupo	se	apeó
en	mitad	de	un	estado	de	sitio.	En	lo	alto	de	la	muralla,	los	soldados	correteaban	de
acá	 para	 allá	 pasándose	 cargadores	 y	 equipamiento	 similar.	 Habían	 instalado
ametralladoras	 de	 calibre	 50	 a	 ambos	 lados	 del	 portalón.	 Apgar	 había	 bajado	 del
vehículo	 y	 estaba	 hablando	 con	 Ford	 Chase,	 señalando	 uno	 de	 los	 focos.	 Cuando
Chase	se	alejó,	Caleb	abordó	al	militar.

—General,	me	gustaría	recuperar	mi	cargo.
Apgar	frunció	el	ceño.
—Eso	es	nuevo,	la	verdad.	Nadie	ha	solicitado	nunca	volver	a	alistarse.
—Puede	degradarme	a	soldado	raso.	Me	da	igual.
El	general	miró	a	Pim	por	encima	del	hombro	de	Caleb.	La	mujer	aguardaba	allí

cerca	con	Sara	y	los	niños.
—¿Lo	has	hablado	con	tu	oficial	al	mando?
—Mentiría	 si	dijera	que	 le	encanta	 la	 idea.	Pero	 lo	entiende.	Ayer	por	 la	noche

perdió	a	su	hermana.
Apgar	llamó	por	señas	al	suboficial	que	se	encontraba	a	cargo	de	las	puertas.
—Sargento,	lleve	a	este	hombre	a	la	armería	y	entréguele	un	uniforme.	Una	barra

dorada.
—Gracias,	general	—dijo	Caleb.
—Puede	que	más	tarde	cambies	de	idea.	Y	tu	padre	se	va	a	poner	como	una	fiera

cuando	se	entere.
—¿Sabemos	algo?
Apgar	negó	con	la	cabeza.
—Procura	no	preocuparte,	hijo.	Ha	pasado	por	trances	peores.	Preséntate	ante	el

coronel	Henneman,	de	la	plataforma.	Él	te	dirá	adónde	ir.
Caleb	se	acercó	a	Pim	y	la	abrazó.	Posó	la	mano	contra	la	curva	de	su	vientre	y

besó	a	Theo	en	la	frente.
—Ten	cuidado	—le	pidió	ella	por	signos.
—Nosotras	iremos	al	hospital	—informó	Sara—.	Hay	un	refugio	subterráneo	en

el	sótano.	Trasladaremos	a	los	pacientes.
El	sargento	desplazó	el	peso	de	una	pierna	a	otra	con	ademán	impaciente.
—Señor,	tenemos	que	irnos.
Caleb	miró	 a	 su	 familia	 una	 última	 vez.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 distancia

aumentaba,	como	si	los	viera	desde	el	final	de	un	largo	túnel.
—Te	quiero	—señaló	Pim.
—Yo	también	te	quiero.
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Y	se	marchó	a	paso	ligero.

A	partir	de	Boerne,	Greer	tomó	el	volante.	Ahora	se	desplazaban	en	dirección	al	sol.
Michael	viajaba	en	el	asiento	del	copiloto,	Peter	detrás,	con	Amy.

No	 vieron	 ningún	 otro	 vehículo,	 ni	 el	 menor	 signo	 de	 vida.	 El	mundo	 parecía
muerto,	un	territorio	extraño.	Las	sombras	de	las	montañas	se	alargaban	a	medida	que
la	 noche	 se	 aproximaba.	 Greer,	 entornando	 los	 ojos	 para	 protegerlos	 del	 resol,
mostraba	 una	 expresión	 de	 intenso	 nerviosismo.	 Tenía	 los	 brazos	 y	 la	 espalda	 tan
rígidos	como	si	fueran	de	madera,	los	dedos	aferrados	al	volante.	Peter	vio	moverse
los	músculos	de	su	mandíbula;	el	hombre	hacía	rechinar	los	dientes.

Atravesaron	 Comfort.	 Las	 ruinas	 de	 los	 antiguos	 edificios	 —restaurantes,
gasolineras,	 hoteles—	 flanqueaban	 la	 autopista,	 despojados	 y	 saqueados	 hasta	 los
huesos.	Llegaron	a	un	asentamiento	situado	al	oeste	de	la	ciudad,	lejos	de	las	ruinas
del	viejo	mundo.	Igual	que	Boerne,	el	pueblo	estaba	abandonado.	No	se	detuvieron.

Veinticinco	kilómetros	los	separaban	de	su	destino.

Sara	y	los	demás	se	reunieron	con	Jenny	en	la	puerta	del	hospital.	La	mujer	parecía	al
borde	de	un	ataque	de	pánico.

—¿Qué	 pasa?	 Hay	 soldados	 por	 todas	 partes.	 Acaba	 de	 pasar	 un	 Humvee
advirtiendo	por	megafonía	que	busquemos	refugio.

—Se	avecina	un	ataque.	Tenemos	que	llevar	a	los	pacientes	al	sótano.	¿Cuántos
hay?

—¿Cómo	que	un	ataque?
—Un	ataque	de	virales,	Jenny.
La	mujer	palideció	pero	no	respondió.
—Escúchame.	 —Sara	 tomó	 la	 mano	 de	 Jenny	 y	 la	 obligó	 a	 mirarla—.	 No

tenemos	mucho	tiempo.	¿Cuántos	pacientes	hay	en	las	salas?
Jenny	sacudió	ligeramente	la	cabeza,	como	si	se	obligara	a	concentrarse.
—¿Quince?
—¿Algún	niño?
—Un	par.	Uno	con	neumonía,	el	otro	con	fractura	de	muñeca.	Se	la	acabamos	de

escayolar.	Tenemos	a	una	mujer	de	parto,	pero	aún	tiene	para	un	rato.
—¿Dónde	está	Hannah?
Hannah	era	la	hija	de	Jenny,	una	niña	de	trece	años.	Jenny	tenía	también	un	hijo

mayor,	que	ya	se	había	marchado	de	casa,	y	estaba	separada	de	su	marido	desde	hacía
tiempo.

—En	casa,	creo.
—Corre	a	buscarla.	Yo	me	ocuparé	de	todo	hasta	que	vuelvas.
—Dios	mío,	Sara.
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—Date	prisa.
Jenny	se	marchó	corriendo.	Pim,	sosteniendo	a	Theo	en	brazos	y	acompañada	de

las	niñas,	aguardaba	junto	a	Sara,	que	se	arrodilló	delante	de	las	pequeñas.
—Necesito	que	vayáis	a	un	sitio	con	la	tía	Pim.
Elle	parecía	asustada	y	perdida;	le	caían	mocos	de	la	nariz.	Sara	se	los	limpió	con

el	faldón	de	la	camisa.
—¿Adónde	vamos?	—lloriqueó	la	niña.
La	gente	corría	 junto	a	ellas;	enfermeras,	médicos,	sanitarios	con	camillas.	Sara

alzó	la	vista	hacia	Pim	y	luego	la	posó	en	su	nieta	nuevamente.
—Abajo,	al	sótano	—respondió—.	Allí	estaréis	a	salvo.
—Quiero	ir	a	casa.
—Solo	será	un	ratito.
Abrazó	a	Elle	y	a	su	hermana.	Pim	condujo	a	las	niñas	a	las	escaleras.	Mientras

bajaban,	Sara	se	volvió	a	mirar	a	su	marido.	Reconoció	la	expresión	de	su	rostro.	Era
la	misma	que	mostraba	 la	noche	 siguiente	a	 la	muerte	de	Bill,	 cuando	 le	enseñó	 la
nota.

—Me	parece	bien	—asintió.
—¿Estás	segura?
—Tengo	cosas	que	hacer	aquí.	Márchate	antes	de	que	cambie	de	idea.
No	hubo	necesidad	de	decir	nada	más.	Se	besaron	y	Hollis	se	alejó	a	paso	vivo.

Abandonaron	 la	 autopista	 10.	 Desde	 allí,	 una	 carretera	 de	 grava	 los	 llevaría
directamente	a	la	ciudad.	El	camión	se	estremecía	con	violencia	al	rebotar	sobre	los
baches.	El	viento	los	azotaba	a	través	de	las	ventanillas	bajadas;	un	sol	bajo	e	intenso
les	bañaba	el	hombro	izquierdo.

—Michael,	 agarra	 el	 volante	 y	mantenlo	 firme.	—Greer	 buscó	 algo	 debajo	 del
asiento—.	Peter,	pásale	esto	a	Amy.

Peter	alargó	el	brazo	para	tomar	la	pistola.	Ya	estaba	cargada.
—No	tendrás	tiempo	de	afinar	el	tiro	—le	dijo	a	Amy—.	Limítate	a	apuntar	y	a

disparar,	como	si	señalaras	con	el	dedo.
Ella	aceptó	el	arma.	Mostraba	una	expresión	insegura,	pero	la	asió	con	firmeza.
—Tienes	quince	balas.	Tendrás	que	estar	cerca;	no	intentes	dispararles	de	lejos.
—Desbloquea	el	fusil	—ordenó	Greer.
Michael	 obedeció.	 Una	 extensión	 del	 cargador	 discurría	 por	 debajo	 del	 cañón.

Contenía	ocho	cartuchos.
—¿Qué	llevas	ahí	dentro?	—le	preguntó	a	Greer.
—Slugs,	grandes.	No	dejan	mucha	holgura,	pero	los	derribarán	de	un	solo	tiro.
La	silueta	de	 la	ciudad	asomó	a	 lo	 lejos.	Plantada	 sobre	 la	montaña,	parecía	de

juguete.
—Vamos	a	llegar	por	los	pelos	—dijo	Greer.
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Los	últimos	pacientes	fueron	conducidos	al	sótano.	Pertrechada	con	un	sujetapapeles,
Jenny	pasaba	 lista	en	 la	puerta	mientras	Sara	y	el	personal	de	enfermería	 revisaban
las	improvisadas	camas	asegurándose	de	que	todo	el	mundo	estuviera	mínimamente
cómodo.

Sara	se	acercó	a	la	cama	en	la	que	descansaba	la	embarazada	de	la	que	le	había
hablado	Jenny.	Era	una	chica	joven,	con	una	melena	negra	y	abundante.	Mientras	le
tomaba	 el	 pulso,	 Sara	 echó	 un	 vistazo	 rápido	 al	 historial.	 Una	 enfermera	 la	 había
examinado	 una	 hora	 atrás;	 su	 cérvix	 apenas	 si	 había	 dilatado.	 Se	 llamaba	 Grace
Alvado.

—Grace,	soy	la	doctora	Wilson.	¿Es	tu	primer	hijo?
—Estuve	embarazada	anteriormente,	pero	no	prosperó.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Veintiuno.
Sara	se	quedó	de	piedra;	la	edad	coincidía.	Si	se	trataba	de	la	misma	Grace,	Sara

la	había	ayudado	a	nacer.
—¿Y	tus	padres	son	Carlos	y	Sally	Jiménez?
—¿Conoce	a	mis	padres?
Sara	estuvo	a	punto	de	sonreír;	lo	habría	hecho	en	otras	circunstancias.
—Esto	te	va	a	sorprender,	Grace,	pero	yo	estaba	presente	el	día	que	naciste.
Echó	una	ojeada	al	compañero	de	la	chica,	que	estaba	sentado	en	un	cajón	al	otro

lado	de	 la	cama.	Era	mayor	que	ella,	de	unos	cuarenta	años	 tal	vez,	y	 tenía	un	aire
tosco	pero,	al	igual	que	muchos	padres	primerizos,	parecía	un	tanto	abrumado	por	la
súbita	inminencia	de	los	acontecimientos	tras	tantos	meses	de	espera.

—¿Es	usted	el	señor	Alvado?
—Llámeme	Jock.	Todo	el	mundo	me	llama	así.
—Necesito	que	la	ayudes	a	relajarse,	Jock.	Que	respire	hondo	y	nada	de	empujar

de	momento.	¿Me	harás	ese	favor?
—Lo	intentaré.
Jenny	se	acercó	a	Sara	por	detrás.
—Ya	han	entrado	todos	—informó.
Sara	posó	la	mano	en	el	brazo	de	Grace.
—Tú	concéntrate	en	el	nacimiento	de	tu	bebé,	¿vale?
La	 puerta	 del	 sótano	 era	 de	 acero	 macizo,	 encajada	 en	 gruesas	 paredes	 de

cemento.	Sara	estaba	a	punto	de	cerrarla	cuando	las	luces	se	apagaron	de	improviso.
Un	murmullo	nervioso	y	la	gente	empezó	a	gritar.

—¡Que	todo	el	mundo	se	tranquilice,	por	favor!
—¿Por	qué	se	ha	ido	la	luz?	—gritó	una	voz	desde	la	oscuridad.
—El	Ejército	está	desviando	la	corriente	a	los	focos,	nada	más.
—¡Eso	significa	que	ya	vienen	los	virales!
—No	lo	sabemos.	Traten	de	conservar	la	calma.
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Jenny	se	había	acercado	a	Sara.
—¿De	verdad	se	ha	ido	la	luz	por	eso?	—preguntó	en	voz	baja.
—¿Y	yo	qué	sé?	Ve	a	buscar	lamparillas	y	velas	al	almacén.
La	mujer	regresó	un	ratito	después.	Encendieron	las	lámparas	y	las	distribuyeron

por	el	espacio.	Los	gritos	habían	mudado	en	susurros	y	más	tarde,	en	la	penumbra,	en
un	silencio	tenso.

—Jenny,	échame	una	mano.
La	puerta	pesaba	ciento	ochenta	kilos.	Sara	y	Jenny	la	cerraron	y	giraron	la	rueda

que	corría	las	barras.

Una	cuarta	parte	de	los	hombres	de	Apgar	se	habían	apostado	a	quinientos	metros	a	la
redonda	de	los	portalones.	Los	demás	se	habían	dispersado	a	intervalos	regulares	por
la	muralla	y	 se	comunicaban	por	 radio.	Caleb	estaba	al	mando	de	un	escuadrón	de
doce	 hombres.	 Seis	 de	 ellos	 habían	 estado	 destinados	 en	 Luckenbach;	 parte	 del
pequeño	 contingente	 que	 se	 había	 refugiado	 en	 un	 sótano	 cuando	 fue	 tomada	 la
guarnición.	 Ningún	 oficial	 había	 sobrevivido,	 por	 lo	 que	 se	 habían	 quedado	 sin
cadena	de	mando.	Ahora	estaban	a	las	órdenes	de	Caleb.

Un	 hombre	 recorrió	 a	 paso	 vivo	 la	 pasarela	 en	 dirección	 a	 Caleb.	 Hollis	 no
llevaba	 uniforme,	 sino	 una	 bandolera	 militar	 cruzada	 sobre	 el	 pecho	 que	 contenía
media	 docena	 de	 cartuchos	 de	 repuesto	 y	 un	 largo	 machete	 envainado.	 Un	 M4
colgaba	 de	 un	 cabestrillo	 sobre	 su	 vasta	 envergadura,	 con	 el	 cañón	 hacia	 abajo;
llevaba	una	pistola	enfundada	en	la	cadera.

Lo	saludó	al	estilo	militar.
—Soldado	Wilson,	señor.
No	 tenía	 sentido	 que	Hollis	 se	 dirigiera	 a	 él	 de	 ese	modo.	 Se	 diría	 que	 estaba

actuando.
—Me	tomas	el	pelo.
—Las	 mujeres	 y	 los	 niños	 están	 en	 un	 lugar	 seguro.	 Me	 han	 pedido	 que	 le

informara.
Su	 rostro	 mostraba	 una	 expresión	 que	 Caleb	 nunca	 le	 había	 visto.	 Aquel

hombretón	 tranquilo,	 que	 gustaba	 de	 coleccionar	 libros	 y	 leerles	 a	 los	 niños,	 había
mudado	en	un	guerrero.

—Hice	 una	 promesa,	 teniente	 —le	 recordó	 Hollis—.	 Creo	 que	 usted	 estaba
presente.

Los	focos	se	encendieron,	proyectando	un	perímetro	defensivo	de	estridente	 luz
blanca	en	la	base	de	la	muralla.	Las	radios	empezaron	a	crepitar;	una	energía	nerviosa
circulaba	por	la	pasarela.

Una	orden	llegó	a	sus	oídos:
—¡Atentos!
El	 chasquido	 de	 las	 armas	 al	 ser	 amartilladas.	Caleb	 apuntó	 hacia	 el	 exterior	 y
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retiró	 el	 mecanismo	 de	 seguridad.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 derecha,	 donde	 Hollis
permanecía	 inmóvil	 con	 el	 arma	 en	 ristre:	 las	 piernas	 abiertas,	 la	 culata	 contra	 el
hombro,	 los	 ojos	 perfectamente	 alineados	 con	 el	 cañón.	 Estaba	 tenso	 y	 relajado	 al
mismo	 tiempo,	 concentrado	 pero	 también	 cómodo	 consigo	 mismo.	 Todo	 en	 él
proyectaba	 memoria	 muscular,	 un	 antiguo	 estado	 físico	 y	 mental	 recuperado	 sin
esfuerzo	cuando	la	ocasión	lo	requería.

¿Por	 dónde	 llegarían	 los	 virales?	 ¿Cuántos	 serían?	 El	 pecho	 de	 Caleb	 subía	 y
bajaba	arrítmicamente;	su	visión	confinada	a	unos	límites	antinaturales.	Se	obligó	a
inspirar	profundamente.	No	pienses,	se	dijo.	Hay	momentos	adecuados	para	pensar	y
este	no	es	uno	de	ellos.

Un	punto	resplandeciente	apareció	a	lo	lejos,	al	norte.	La	adrenalina	embistió	su
corazón;	se	pegó	la	culata	al	hombro	con	más	fuerza.	La	luz	empezó	a	oscilar	y	luego
se	separó	en	dos	como	una	célula	que	se	divide.	No	eran	virales	sino	unos	faros.

—¡Avistamiento!	—gritó	 una	 voz—.	 ¡Treinta	 grados	 a	 la	 derecha!	 ¡Doscientos
metros!

—¡Avistamiento!	¡Veinte	a	la	izquierda!
Por	primera	vez	en	dos	décadas,	la	sirena	empezó	a	ulular.

Greer	apretó	el	acelerador	a	fondo.	El	velocímetro	saltó,	la	campiña	se	emborronó	al
otro	lado	de	las	ventanillas,	el	motor	rugía,	el	chasis	de	la	camioneta	se	estremecía.

—¡Vienen	por	detrás!	—aulló	Michael.
Peter	se	volvió	a	mirar.	Puntos	de	luz	surgían	de	los	campos.
—¡Cuidado!	—gritó	Greer.
Peter	 se	giró	a	 tiempo	de	ver	cómo	 tres	virales	caían	de	un	salto	delante	de	 los

faros.	Greer	los	embistió.	Cuando	los	cuerpos	rebotaron	sobre	el	capó,	Peter	se	sintió
proyectado	hacia	delante	y	luego	cayó	hacia	atrás,	contra	el	asiento.	Volvió	a	mirar.
Había	un	único	viral	aferrado	al	capó	del	carro.

Michael	apuntó	por	encima	del	salpicadero	y	disparó.
El	 parabrisas	 estalló.	 Greer	 viró	 a	 la	 izquierda;	 Peter	 fue	 proyectado	 contra	 la

portezuela	y	Amy	se	precipitó	sobre	él.	Corrían	a	toda	mecha	por	un	campo	de	judías,
en	paralelo	al	portalón.	Greer	cambió	de	sentido;	el	chasis	se	inclinó	a	la	izquierda,
amenazando	 con	 volcar,	 pero	 el	 vehículo	 volvió	 a	 nivelarse	 con	 un	 fuerte	 golpe.
Greer	 remontó	 una	 pendiente	 y	 la	 camioneta	 voló	 un	 instante	 antes	 de	 caer	 en	 la
carretera.	 Un	 nefasto	 golpe	 metálico	 procedente	 de	 la	 parte	 inferior;	 perdían
velocidad.

Peter	le	gritó	a	Greer:
—¿Qué	pasa?
El	radiador	expulsaba	humo	negro;	el	motor	rugió	sin	fuerza.
—Hemos	chocado	con	algo…	la	transmisión	se	ha	roto.	¡A	tu	derecha!
Peter	 se	 volvió	 a	mirar,	 apuntó	 al	 viral	 y	 apretó	 el	 gatillo,	 pero	 falló	 de	 largo.
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Siguió	disparando,	una	y	otra	vez,	sin	llegar	a	saber	si	alguna	de	las	balas	acertaba	en
el	blanco.	La	corredera	se	trabó;	el	cargador	estaba	vacío.	El	perímetro	iluminado	se
encontraba	a	cien	metros	de	distancia.

—¡No	me	quedan	balas!	—vociferó	Michael.
Al	detenerse	el	camión,	varias	bengalas	salieron	volando	de	la	pasarela,	trazando

estelas	de	luz	y	humo	por	encima	de	sus	cabezas.	Peter	se	volvió	a	mirar	a	Amy.	Se
había	desplomado	contra	la	puerta.	La	pistola,	sin	disparar,	colgaba	de	su	mano.

—Greer	—pidió	Peter—,	ayúdame.
La	 bajaron	 del	 vehículo.	 Sus	 movimientos	 eran	 tan	 pesados	 y	 descoordinados

como	si	estuviera	sonámbula.	Las	bengalas	iniciaron	su	lento	y	parpadeante	descenso.
Mientras	sacaban	las	piernas	de	Amy	de	la	camioneta,	Greer	rodeó	la	parte	delantera
del	 carro	 al	 tiempo	que	 introducía	 cartuchos	 nuevos	 en	 el	 cargador	 de	 la	 escopeta.
Plantó	el	arma	en	la	mano	de	Peter	y	deslizó	el	hombro	derecho	por	debajo	del	brazo
de	Amy	para	sostenerla.

—Cúbrenos	—pidió.

Caleb	 observó	 con	 impotencia	 el	 avance	 del	 camión.	 Los	 virales	 estaban	 aún
demasiado	 lejos	 como	 para	 que	 las	 balas	 los	 alcanzaran,	 aunque	 solo	 fuera	 por
casualidad.	A	lo	largo	de	la	muralla,	los	mandos	les	gritaban	que	no	dispararan,	que
esperasen	a	tenerlos	a	tiro.

Vio	detenerse	el	carro.	Cuatro	 figuras	salieron	del	mismo.	En	 la	 retaguardia	del
grupo,	un	hombre	se	dio	media	vuelta	y	disparó	al	centro	del	grupo	de	virales	que	se
acercaba.	Uno,	dos,	tres	fogonazos	brillaron	en	la	oscuridad.

Caleb	dedujo	que	ese	hombre	era	su	padre.
Se	colocó	el	 arnés	y	 lo	 aseguró	antes	de	 saber	 siquiera	 lo	que	estaba	haciendo.

Fue	un	acto	automático;	no	lo	animaba	ningún	plan,	tan	solo	el	instinto.
—Caleb,	¿qué	demonios	estás	haciendo?
Hollis	lo	miraba	con	atención.	Caleb	saltó	a	la	cima	de	la	muralla,	de	espaldas	a

los	campos.
—Dile	a	Apgar	que	necesitamos	un	escuadrón	en	el	paso	de	los	peatones.	Ahora.
Antes	de	que	Hollis	pudiera	decir	nada	más,	Caleb	se	dio	impulso	para	bajar.	Un

largo	arco	en	el	aire	y	sus	botas	volvieron	a	contactar	con	el	cemento.	Se	impulsó	de
nuevo.	Dos	brincos	más	y	aterrizó	en	la	tierra.	Se	despojó	del	arnés	y	asió	el	fusil.

Su	 padre	 corría	 con	 los	 demás	 colina	 arriba,	 ya	 en	 el	 interior	 del	 perímetro
iluminado.	Los	virales	se	concentraban	en	 los	 límites.	Algunos	se	 tapaban	 los	ojos;
otros	 se	 habían	 doblado	 sobre	 sí	 mismos,	 acurrucados.	 Un	 titubeo	 instantáneo	 al
bregar	con	sus	propios	instintos.	¿Bastaría	la	luz	para	contenerlos?

Los	virales	cargaron	contra	ellos.
Las	ametralladoras	abrieron	fuego.	Caleb	se	agachó	instintivamente	mientras	las

balas	pasaban	zumbando	por	encima	de	su	cabeza	y	penetraban	en	las	criaturas	con
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un	ligero	estallido,	como	una	bofetada.	Salpicaduras	de	sangre,	carne	desprendida	del
hueso.	Partes	enteras	del	cuerpo	de	 los	virales	arrancadas.	No	se	 limitaban	a	morir;
parecía	como	si	 se	desintegraran.	Las	ametralladoras	disparaban	un	cartucho	detrás
de	otro.	Una	matanza,	pero	siempre	aparecían	más	dispuestos	a	desafiar	a	la	luz.

—¡El	 paso	 de	 peatones!	 —gritó	 Caleb.	 Corría	 hacia	 delante	 en	 un	 ángulo	 de
cuarenta	y	cinco	grados	respecto	a	la	muralla	al	mismo	tiempo	que	agitaba	los	brazos
en	alto—.	¡Dirigíos	al	paso!

Caleb	se	arrodilló	sobre	una	pierna	y	empezó	a	disparar.	¿Lo	había	visto	su	padre?
¿Sabía	quién	era	él?	El	cerrojo	se	trabó.	Treinta	cartuchos	habían	volado	en	un	abrir	y
cerrar	 de	ojos.	Tiró	 el	 cargador,	 buscó	uno	nuevo	en	 la	 alforja	y	 lo	 introdujo	 en	 el
cajón.

Algo	lo	golpeó	por	detrás.	Aliento,	vista,	pensamiento;	todo	lo	abandonó.	Tuvo	la
sensación	de	salir	volando,	casi	flotando.	Se	le	antojó	extraordinario.	En	pleno	vuelo,
le	dio	tiempo	a	maravillarse	ante	la	ingravidez	de	su	propio	cuerpo.	Al	momento	notó
el	tirón	de	la	gravedad	y	se	estampó	contra	el	suelo.	Rodaba	por	la	pendiente	mientras
el	 fusil	 daba	 bandazos	 en	 su	 correa.	 Intentó	 recuperar	 el	 control	 de	 su	 anatomía,
detener	los	salvajes	tumbos	de	su	cuerpo	colina	abajo.	Su	mano	encontró	la	culata	del
fusil,	pero	el	dedo	índice	se	le	enredó	con	el	arco	de	guardamonte.	Siguió	rodando	y
cayó	sobre	el	pecho,	con	el	arma	encajada	entre	su	cuerpo	y	el	suelo,	y	no	pudo	hacer
nada	por	detenerlo;	el	fusil	se	disparó.

Un	fuerte	dolor.	Se	echó	sobre	su	espalda,	con	el	fusil	tendido	sobre	el	pecho.	¿Se
había	disparado	a	sí	mismo?	Todo	daba	vueltas	a	su	alrededor;	el	suelo	se	negaba	a
quedarse	quieto.	Parpadeó,	deslumbrado	por	los	focos.	No	tenía	la	sensación	de	haber
sufrido	 un	 disparo.	Le	 dolían	 dos	 partes	 del	 cuerpo:	 el	 pecho,	 que	 había	 sufrido	 el
retroceso	del	arma,	y	la	frente,	junto	a	la	ceja	derecha.	Se	la	palpó,	pensando	que	se
mancharía	 la	mano	 de	 sangre,	 pero	 sus	 dedos	 estaban	 secos.	 Caleb	 comprendió	 lo
sucedido.	El	 cartucho	 expulsado	 había	 rebotado	 en	 el	 suelo	 y	 le	 había	 saltado	 a	 la
cara.	Un	poco	más	abajo	y	le	habría	dado	en	el	ojo.	Tienes	una	flor	en	el	culo,	Caleb
Jaxon,	pensó.	Espero	que	nadie	haya	visto	eso.

Una	sombra	cayó	sobre	él.
Caleb	 la	 apuntó	 con	 el	 arma,	 pero	 al	 llevar	 la	mano	 al	 cañón	para	 equilibrarlo,

comprendió	 que	 el	 hueco	 del	 cargador	 estaba	 vacío;	 el	 cargador	 había	 caído.	A	 lo
largo	de	su	vida	había	imaginado	varias	veces	el	 instante	de	su	propia	muerte.	Esas
fantasías	 no	 implicaban	 estar	 tendido	 de	 espaldas	 con	 un	 fusil	 vacío	 en	 la	 mano
mientras	un	viral	 lo	hacía	pedazos.	Quizá,	consideró,	a	 todo	el	mundo	le	sucedía	lo
mismo.	Seguro	que	nunca	pensaste	que	sucedería	así.	Caleb	soltó	el	arma.	Su	única
esperanza	radicaba	en	la	pistola.	¿La	había	amartillado?	¿Se	había	acordado	de	retirar
el	mecanismo	de	seguridad?	¿Estaría	la	pistola	ahí	siquiera	o	la	habría	perdido	como
el	cargador	del	fusil?	La	sombra	adquirió	la	forma	de	una	silueta	humana,	pero	no	era
humana,	no	del	todo.	La	cabeza	torcida.	Las	garras	extendidas.	Los	labios	retraídos,
tras	los	cuales	se	agazapaba	una	oscura	cueva	atestada	de	dientes.	La	pistola	estaba	en
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la	mano	de	Caleb	y	apuntando.
Un	chorro	de	sangre;	el	ser	se	encorvó	sobre	el	agujero	que	tenía	en	el	centro	del

pecho.	Con	un	gesto	casi	entrañable,	levantó	una	garra	y	se	palpó	la	herida.	Alzó	la
cara	con	una	expresión	de	perplejidad.	¿Estoy	muerto?	¿Acabas	de	matarme?	Pero
Caleb	no	 lo	había	matado,	ni	 siquiera	había	apretado	el	gatillo.	El	disparo	se	había
producido	por	detrás	de	Caleb.	Durante	un	instante,	se	miraron	mutuamente,	Caleb	y
aquel	monstruo	agonizante.	A	continuación,	una	segunda	figura	asomó	a	 la	derecha
de	Caleb,	plantó	el	cañón	de	una	escopeta	en	la	cara	del	viral	y	disparó.

Era	su	padre.	Lo	acompañaba	una	mujer,	descalza,	vestida	con	un	sencillo	hábito,
como	 los	 que	 llevaban	 las	 hermanas.	 Una	 incipiente	 pelusa	 negra	 le	 brotaba	 del
cráneo.	En	la	mano	tendida	sostenía	la	pistola	que	había	usado	para	disparar	el	primer
tiro,	el	mismo	que	le	había	salvado	la	vida.

Amy.
—Peter…	—dijo	ella.	Y	cayó	de	rodillas.

Echaron	a	correr.
No	intercambiaron	palabra,	no	que	Caleb	recordara.	Su	padre	se	había	echado	a

Amy	al	hombro.	Otros	dos	hombres	los	acompañaban;	uno	llevaba	la	escopeta	que	su
padre	 había	 soltado.	 El	 paso	 de	 los	 peatones	 estaba	 abierto;	 un	 escuadrón	 de	 seis
soldados	formaba	una	línea	de	fuego	ante	el	mismo.

—¡Agachaos!
La	voz	pertenecía	a	Hollis.	Se	tiraron	al	suelo.	Los	disparos	detonaron	por	encima

de	ellos	y	cesaron	de	golpe.	Caleb	levantó	la	cara.	Por	encima	del	cañón	de	su	fusil,
Hollis	les	indicaba	que	siguieran	avanzando.

—¡Corred!
Peter	 y	Amy	 entraron	 en	 primer	 lugar,	 Caleb	 los	 siguió.	 Una	 cortina	 de	 fuego

estalló	 tras	 ellos.	 Los	 soldados	 se	 gritaban	 mutuamente	 —¡A	 tu	 izquierda!	 ¡A	 tu
derecha!	¡Venga,	venga!—	sin	dejar	de	disparar	mientras	ellos,	uno	a	uno,	cruzaban
el	 estrecho	 portal.	 Hollis	 fue	 el	 último	 en	 entrar.	 Soltó	 el	 arma,	 cerró	 la	 puerta	 y
procedió	a	asegurarla	aferrado	a	la	rueda	que,	una	vez	girada,	sellaría	la	entrada.	En
el	instante	en	que	el	borde	de	la	puerta	estaba	a	punto	de	tocar	el	marco,	se	detuvo.

—¡Necesito	ayuda!
Hollis	 empujaba	 la	puerta	con	el	hombro.	Caleb	 se	precipitó	hacia	delante	para

ayudarlo.	 Otros	 se	 unieron	 a	 ellos.	 Pese	 a	 todo,	 el	 hueco	 se	 ensanchaba.	 Dos
centímetros,	 luego	 dos	 más.	 Media	 docena	 de	 hombres	 se	 amontonaba	 contra	 la
puerta.	Caleb	se	volvió	de	espaldas	y	clavó	 los	 talones	de	 las	botas	contra	 la	 tierra.
Sin	embargo,	el	desenlace	estaba	cantado.	Aunque	pudieran	sostener	 la	puerta	unos
minutos	más,	la	fuerza	de	los	virales	acabaría	por	imponerse.

Se	le	ocurrió	una	manera.
Caleb	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 cinto.	 Odiaba	 las	 granadas;	 nunca	 había	 vencido	 el
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miedo	 irracional	 a	 que	 estallaran	 a	 su	 antojo.	 Así	 pues,	 le	 costó	 cierto	 esfuerzo
psicológico	extraer	una	del	cinto	y	arrancar	la	argolla.	Sosteniendo	la	espoleta	en	su
lugar,	se	inclinó	hacia	el	borde	de	la	puerta.	Necesitaba	más	espacio;	el	hueco	entre	la
puerta	y	el	marco	no	bastaba.	A	nadie	le	iba	a	gustar	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer,
pero	 no	 tenía	 tiempo	 para	 explicarse.	 Retrocedió.	 La	 puerta	 cedió	 unos	 quince
centímetros.	Una	mano	apareció	en	el	hueco,	garras	que	se	doblaban	sobre	el	borde
como	si	buscaran	algo.	Estalló	un	coro	de	gritos.	¿Qué	estás	haciendo?	¡Empuja	la
maldita	puerta!	Caleb	aflojó	la	presión	sobre	la	granada	para	liberar	la	espoleta.

—Tomad	—dijo,	y	la	lanzó	por	la	abertura.
Empujó	la	puerta	con	el	hombro.	Con	los	ojos	cerrados	contó	los	segundos	como

quien	recita	una	oración.	Un	Misisipi,	dos	Misisipis,	tres	Misisipis…
Una	explosión.
El	tintineo	de	la	metralla.
Una	lluvia	de	polvo.
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—¡Necesitamos	un	médico	ahora	mismo!
Peter	tendió	a	Amy	en	el	suelo.	Los	labios	de	ella	se	movían	sin	llegar	a	articular

ningún	sonido.	Por	fin	preguntó	con	un	hilo	de	voz:
—¿Estamos	dentro?
—Todos	estamos	sanos	y	salvos.
Tenía	la	piel	muy	pálida,	los	ojos	entrecerrados.
—Lo	siento.	Pensaba	que	podría	llegar	por	mi	propio	pie.
Peter	alzó	la	vista.
—¿Dónde	está	mi	hijo?	¡Caleb!
—Estoy	aquí,	papá.
El	muchacho	estaba	plantado	detrás	de	él.	Peter	 se	 levantó	y	 lo	envolvió	en	un

fiero	abrazo.
—¿Qué	diablos	hacías	ahí	fuera?
—Rescatarte.
Mostraba	arañazos	en	los	brazos	y	en	la	cara,	y	le	sangraba	un	codo.
—¿Dónde	están	Pim	y	Theo?
Peter	hablaba	a	trompicones.	No	podía	evitarlo.
—Están	a	salvo.	Hace	horas	que	llegamos.
Peter	 se	 sintió	 súbitamente	 abrumado.	 Los	 pensamientos	 se	 agolpaban	 en	 su

mente.	 Estaba	 agotado,	 tenía	 sed,	 la	 ciudad	 estaba	 siendo	 asediada,	 su	 hijo	 y	 su
familia	 se	 encontraban	 a	 salvo.	Dos	médicos	 aparecieron	 con	 una	 camilla.	Greer	 y
Michael	posaron	a	Amy	sobre	la	misma.

—Yo	la	acompañaré	al	puesto	de	socorro	—se	ofreció	Greer.
—No,	yo	iré.
Greer	agarró	a	Peter	del	codo	y	lo	miró	a	los	ojos.
—No	le	pasará	nada,	Peter.	Lo	hemos	conseguido.	Haz	tu	trabajo.
Se	 llevaron	 a	 Amy.	 Cuando	 Peter	 alzó	 la	 vista,	 vio	 a	 Apgar	 y	 a	 Chase

encaminándose	 hacia	 él	 a	 grandes	 zancadas.	 En	 lo	 alto	 la	 ametralladora	 disparaba
ráfagas	sueltas.

—Señor	 presidente	 —dijo	 Apgar—.	 Te	 agradecería	 que	 la	 próxima	 vez	 no
apurases	tanto	la	llegada.

—¿En	qué	situación	estamos?
—Por	lo	que	parece,	el	ataque	procede	únicamente	del	norte.	No	se	han	producido

avistamientos	en	otras	zonas	de	la	muralla.
—¿Y	qué	sabemos	de	las	provincias?
Apgar	titubeó.
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—Nada.
—¿Cómo	que	nada?
—La	población	se	ha	esfumado	en	el	aire.	Esta	mañana	hemos	enviado	patrullas

hasta	 Hunt,	 al	 sur	 de	 Bandera,	 y	 hasta	 Fredericksburg	 por	 el	 norte.	 No	 hay
supervivientes	ni	tampoco	cuerpos,	prácticamente.	Únicamente	cabe	suponer	que	las
provincias	han	sido	infestadas.

Peter	se	quedó	sin	habla.	Más	de	doscientas	mil	personas,	desaparecidas.
—¿Señor	presidente?
Apgar	lo	observaba.	Peter	tragó	saliva	antes	de	preguntar:
—¿Cuántas	personas	hay	dentro	de	la	muralla?
—Contando	a	los	militares,	cuatro,	puede	que	cinco	mil	personas	a	lo	sumo.	No

es	gran	cosa	en	caso	de	que	nos	veamos	obligados	a	luchar.
—¿Y	qué	sabemos	del	istmo?	—preguntó	Michael	al	general.
—De	 hecho,	 nos	 han	 llamado	 por	 radio	 hace	 un	 par	 de	 horas.	 Una	 tal	 Lore,

preguntando	si	sabíamos	algo	de	vosotros.	No	se	habían	enterado	del	ataque	que	se
produjo	ayer	por	la	noche,	así	que	supongo	que	los	dragones	han	pasado	de	largo.	O
eso	o	son	demasiado	listos	como	para	cruzar	el	espigón.

En	la	muralla,	los	disparos	habían	cesado	del	todo.
—Puede	que	nos	dejen	en	paz	por	esta	noche	—opinó	Chase.	Escrutó	los	rostros

de	sus	compañeros	con	expresión	esperanzada—.	A	lo	mejor	los	hemos	asustado.
Peter	no	lo	creía	y	notaba	que	Apgar	tampoco.
—Debemos	tomar	algunas	decisiones,	Peter	—intervino	Michael—.	Esto	pronto

será	una	ratonera.	Deberíamos	estar	discutiendo	cómo	sacar	a	esas	personas	de	aquí.
A	Peter,	la	idea	se	le	antojó	súbitamente	absurda.
—No	voy	a	abandonar	a	nadie	a	su	merced,	Michael.	El	ataque	ya	ha	empezado.

Ahora	mismo	necesito	en	la	muralla	a	todo	aquel	que	sea	capaz	de	empuñar	un	arma.
—Cometes	un	error.
Desde	la	pasarela:
—¡Avistamiento!	¡A	doscientos	metros!

Al	principio	únicamente	vieron	una	línea	de	luz	a	lo	lejos.
—Soldado,	déjeme	sus	prismáticos.
El	 centinela	 se	 los	 tendió;	 Peter	 se	 llevó	 las	 lentes	 a	 los	 ojos.	A	 su	 lado,	 en	 la

plataforma,	Apgar	y	Michael	miraban	al	norte	también.
—¿Sabría	calcular	cuántos	hay?	—preguntó	Peter	al	general.
—Están	demasiado	lejos	para	saberlo.	—Apgar	se	desprendió	el	walkie-talkie	del

cinto	y	se	lo	acercó	a	la	boca—.	A	todas	las	posiciones,	¿qué	están	viendo?
Un	chasquido	de	ajuste	y	luego:
—Posición	uno,	negativo.
—Posición	dos,	ningún	avistamiento.
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—Posición	tres,	lo	mismo.	No	vemos	nada.
La	 respuesta	 fue	 la	misma	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 perímetro.	 La	 línea	 de	 luz	 se

alargó,	aunque	no	parecía	que	se	estuviera	acercando.
—¿Qué	diablos	están	haciendo?	—se	extrañó	Apgar—.	Se	 limitan	a	esperarnos

ahí	fuera.
—Un	momento	—señaló	Michael—.	A	las	dos	en	punto.
Peter	siguió	la	trayectoria	de	su	indicación.	Se	estaba	formando	una	segunda	fila.
—Hay	otra	—observó	Apgar—.	A	las	diez,	cerca	del	principio	del	bosque.	Parece

un	grupo	grande.	Y	también	acuden	más	por	el	norte.
La	 fila	 principal	 medía	 ahora	 varios	 cientos	 de	 metros	 de	 largo.	 Los	 virales

acudían	de	todas	partes	para	reunirse	con	el	cuerpo	central.
—Esto	no	es	un	grupo	de	reconocimiento	—opinó	Peter.
Apgar	vociferó:
—¡Corredores,	 en	marcha!	—Se	 volvió	 hacia	 Peter—.	 Presidente,	 tenemos	 que

llevarte	a	un	lugar	seguro.
Peter	se	dirigió	a	uno	de	los	centinelas:
—Cabo,	páseme	ese	M16.
—Peter,	por	favor,	no	es	buena	idea.
El	 soldado	 le	 tendió	 el	 arma	 a	Peter,	 que	 extrajo	 el	 cargador,	 sopló	 el	 cartucho

superior	 para	 limpiarlo	 de	 polvo,	 volvió	 a	 introducirlo	 en	 el	 armazón	 y	 tiró	 de	 la
palanca	de	carga.

—¿Sabes	qué,	Gunnar?	Es	la	primera	vez	en	diez	años	que	te	diriges	a	mí	por	mi
nombre	de	pila.

Esa	 frase	 puso	 fin	 a	 la	 conversación.	 Un	 rumor	 sordo	 se	 proyectó	 hacia	 ellos.
Aumentaba	de	intensidad	segundo	a	segundo.

—¿Qué	es	ese	ruido?	—preguntó	Michael.
Era	el	fragor	de	muchos	pies	golpeando	la	tierra.	La	masa	seguía	aumentando.	El

estrépito	creciente	de	los	pasos	atronaba	hacia	ellos.	Los	virales	dejaban	torbellinos
de	polvo	a	su	paso.

—Dios	santo	—observó	Peter—.	Es	una	multitud.
Apgar	alzó	la	voz	por	encima	del	tumulto.
—¡Que	nadie	abra	fuego	hasta	que	alcancen	el	perímetro!
La	 horda	medía	 trescientos	 metros	 y	 se	 acercaba	 deprisa.	Más	 que	 un	 ejército

parecía	un	fenómeno	de	la	naturaleza:	una	avalancha,	un	huracán,	una	inundación.	La
plataforma	empezó	a	zumbar;	sus	pernos	y	remaches	vibraban	al	 ritmo	del	 impacto
sísmico	del	avance	viral.

—¿Resistirá	 la	 puerta?	 —preguntó	 a	 Apgar,	 que	 también	 había	 cambiado	 los
prismáticos	por	un	fusil.

—¿A	esto?
Doscientos	metros.	Peter	presionó	la	base	de	la	culata	contra	su	hombro.
—¡Preparados!	—gritó	Apgar.
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Cien	metros.
—¡Apunten!
Se	hizo	el	silencio.
Los	virales	se	habían	detenido	al	borde	de	las	luces.	No	solo	se	habían	detenido

sino	que	estaban	paralizados,	como	si	los	hubieran	desconectado.
—Pero	¿qué	diablos?
La	masa	empezó	a	dividirse	en	dos	partes	para	crear	un	pasillo.	Empezando	por

detrás,	 el	movimiento	 fluía	 por	 el	 centro	 con	 una	 ola	 que	 fluctuaba	 a	 los	 lados.	El
desplazamiento	poseía	una	cualidad	reverencial,	como	si	los	virales	cedieran	el	paso	a
un	 rey	y	 se	 inclinaran	ante	él	 conforme	avanzaba.	Una	 forma	oscura	 se	desplazaba
por	 el	 centro	 de	 la	masa.	De	 lejos	 parecía	 un	 animal.	 Se	 acercaba	 a	 la	 ciudad	 con
desesperante	lentitud	a	medida	que	el	pasillo	se	desplegaba	ante	ella.	Todas	las	armas
la	apuntarían	en	cuanto	se	dejara	ver.	Treinta	metros,	quince,	diez.	La	primera	línea
de	virales	se	abrió	como	una	puerta	y	reveló	una	imagen	de	impactante	normalidad:
la	figura	de	una	persona	a	lomos	de	un	caballo.

—¿Es	él?	—preguntó	Apgar—.	¿Es	Cero?
El	jinete	avanzó	hacia	la	luz.	A	mitad	de	camino	del	portalón,	detuvo	el	caballo	y

desmontó.	No	se	trataba	de	«él»,	comprendió	Peter,	sino	de	«ella».	La	luz	de	los	faros
rebotaba	en	 las	gafas	de	cristales	oscuros	que	 le	ensombrecían	 la	parte	superior	del
rostro.	Una	vaina	con	algún	tipo	de	arma,	una	espada	o	una	escopeta,	le	colgaba	de	la
espalda.	Un	par	de	bandoleras	de	cuero	se	entrecruzaban	sobre	su	pecho.

Bandoleras.
—Santo	Dios	—musitó	Michael.
La	mente	de	Peter	acababa	de	caer	por	un	agujero	en	el	tiempo.
—¡No	disparéis!	—Alzó	 los	brazos	y	 los	agitó	de	 lado	a	 lado	por	encima	de	 la

cabeza—.	¡Que	todo	el	mundo	baje	las	armas!
Con	la	espalda	erguida,	la	mujer	levantó	la	cara	hacia	lo	alto	de	la	muralla.
—¡Soy	 Alicia	 Donadio,	 capitana	 de	 los	 Expedicionarios!	 ¿Dónde	 está	 Peter

Jaxon?
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Habían	transcurrido	treinta	minutos;	todos	estaban	ya	en	sus	puestos.	Plantado	tras	el
portal,	Peter	le	hizo	una	seña	a	Henneman.

—Abra	el	túnel,	coronel.
Henneman	hizo	girar	la	rueda	y	retrocedió.	El	golpeteo	de	unos	cascos	se	dejó	oír

en	 el	 interior	 del	 paso.	Una	 onda	 de	 energía	 recorrió	 la	 fila	 de	 soldados	 apostados
frente	a	la	entrada.	Las	pistolas	en	ristre.	Las	miradas	alineadas	con	el	cañón	de	sus
armas.	Una	sombra	se	proyectó	en	la	pared	del	túnel	y	Alicia	emergió.	Con	una	mano
sostenía	la	corta	cuerda	que	había	atado	a	la	brida;	la	segunda	colgaba	indolente	a	un
costado.	La	melena,	su	característica	corona	roja,	aparecía	ahora	tensada	y	recogida
en	una	trenza	que	le	llegaba	a	media	espalda.	Se	cubría	el	torso	con	una	camiseta	sin
mangas	 que	 revelaba	 la	 musculatura	 de	 sus	 brazos	 y	 hombros.	 Debajo,	 unos
pantalones	 sueltos,	 sujetos	 a	 la	 cintura,	 y	 unas	 botas	 de	 cuero.	Mientras	 echaba	un
vistazo	al	gentío	congregado,	las	luces	de	la	escena	se	reflejaron	en	las	lentes	de	sus
anteojos.	Otro	paso	adelante	y	se	detuvo,	esperando	instrucciones.

—Más	cerca	—ordenó	Peter—.	Despacio.
Ella	avanzó	otros	seis	metros.	Peter	le	ordenó	que	se	detuviera.
—Primero	los	cuchillos.	Tíralos	hacia	delante.
—¿No	vas	a	decir	nada	más?
Peter	 experimentó	una	 súbita	 sensación	de	 irrealidad.	Se	 sintió	 como	si	hablara

con	un	fantasma.
—Los	cuchillos,	Lish.
Ella	desvió	la	vista	hacia	la	derecha.
—Michael,	no	te	había	visto.
—Hola,	Lish.
—Y	coronel	Apgar.	—Alicia	esbozó	un	breve	saludo	con	la	cabeza—.	Me	alegro

de	verlo,	señor.
—General	para	ti,	Donadio.	—El	hombre	se	había	cruzado	de	brazos.	Un	ceño	le

arrugaba	la	frente—.	Señor	presidente,	una	palabra	tuya	y	pondremos	fin	a	esto.
—¿Señor	presidente?	—Alicia	frunció	el	entrecejo	con	aire	burlón—.	Sí	que	has

llegado	lejos,	Peter.
La	cháchara	de	siempre;	el	tono	jocoso.	¿Acaso	era	un	truco?
—He	dicho	que	los	tires.
Con	una	calma	infinita,	Alicia	se	desabrochó	las	correas	y	tiró	las	bandoleras	al

suelo.
—Ahora	la	espada	—dijo	Peter.
—He	venido	a	hablar,	nada	más.
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Peter	proyectó	la	voz	hacia	lo	alto	de	la	muralla.
—¡Francotiradores,	apunten	al	caballo!	—A	continuación,	a	Alicia—:	Soldado,	se

llama,	¿no?
Si	Peter	la	había	puesto	nerviosa,	Alicia	no	lo	demostró.	Pese	a	todo,	se	pasó	la

vaina	por	la	cabeza	y	la	lanzó	hacia	delante.
—Ahora	los	anteojos	—prosiguió	Peter.
—No	soy	una	amenaza,	Peter.	Tan	solo	la	mensajera.
Él	aguardó.
—Como	quieras.
Se	retiró	las	lentes	oscuras	y	sus	ojos	quedaron	expuestos.	El	color	anaranjado	se

había	 tornado	más	intenso,	más	penetrante.	Para	ella	no	había	pasado	el	 tiempo;	no
había	envejecido	ni	un	día.	Y,	sin	embargo,	había	cambiado.	La	envolvía	un	aura	que
se	presentía	más	que	verse,	como	el	ambiente	que	anuncia	tormenta	mucho	antes	de
que	aparezcan	las	nubes.	Alicia	no	desvió	la	mirada	sino	que	sostuvo	la	de	Peter.	Una
mirada	desafiante,	si	bien	con	el	rostro	al	descubierto	Alicia	parecía	como	desnuda,
casi	vulnerable.	Su	seguridad	era	el	ardid	del	que	se	valía	para	ocultar	el	desasosiego.

—Encended	las	luces.
Tres	paneles	de	lámparas	de	vapor	de	sodio	fueron	instalados	a	espaldas	de	Peter.

Los	haces	se	proyectaron	como	balas	y	golpearon	a	Alicia	en	 la	cara.	En	cuanto	 la
mujer	alzó	las	manos	para	protegerse,	media	docena	de	soldados	arremetió	contra	ella
para	 empujarla	 de	 bruces	 al	 suelo.	 Con	 un	 fuerte	 relincho,	 Soldado	 se	 encabritó	 y
agitó	las	manos	en	el	aire,	con	violencia.	Uno	de	los	soldados	clavó	el	cañón	de	su
pistola	en	la	base	del	cráneo	de	Alicia	mientras	los	demás	aprisionaban	su	cuerpo.

—Que	 alguien	 controle	 a	 ese	 animal	 —rugió	 Peter—.	 Si	 crea	 problemas,
disparadle.

—¡Dejadlo	en	paz!
—Coronel	Henneman,	encadene	a	la	prisionera.
Mientras	 dos	 soldados	 se	 llevaban	 al	 caballo,	 Henneman	 enfundó	 su	 pistola,

avanzó	unos	pasos	y	esposó	las	muñecas	y	los	tobillos	de	Alicia.	Una	tercera	cadena
conectaba	los	grilletes	por	la	espalda.

—Levántate	y	mírame	—ordenó	Peter.
Alicia	se	balanceó	hacia	arriba	hasta	situarse	de	rodillas.	Tenía	los	ojos	cerrados,

la	cabeza	gacha,	la	cara	vuelta	hacia	un	lado	para	evitar	el	potente	resplandor,	como
alguien	que	esquiva	un	golpe.

—Intento	salvaros	la	vida,	Peter.
—Tienes	un	modo	muy	curioso	de	demostrarlo.
—Tienes	que	escuchar	lo	que	he	venido	a	decir.
—Pues	habla.
Se	hizo	un	silencio.	A	continuación	Alicia	comenzó:
—Hay	un	hombre…	Más	que	un	hombre	es	una	especie	de	viral,	pero	se	parece	a

nosotros.	 Se	 llama	 Fanning.	 Está	 en	 Nueva	 York,	 en	 un	 edificio	 llamado	 Grand
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Central.	Él	me	envía.
—¿Es	allí	donde	has	estado	todo	este	tiempo?
Alicia	asintió.
—Hay	cosas	que	nunca	te	he	dicho,	Peter.	Cosas	que	no	podía	contarte.	La	parte

de	 viral	 que	 hay	 en	 mí	 siempre	 fue	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 yo	 dejaba	 entrever.
Empeoraba	 por	 momentos…	 Sabía	 que	 no	 podría	 controlarlo	 mucho	 más	 tiempo.
Poco	después	de	Iowa,	empecé	a	oír	a	Fanning	en	mi	cabeza.	Por	eso	partí	a	Nueva
York.	 Tenía	 intención	 de	 matarlo.	 En	 caso	 contrario,	 él	 me	 mataría	 a	 mí.	 Yo
únicamente	quería	que	todo	terminara.

—¿Y	por	qué	no	lo	hiciste?
—Lo	deseaba,	créeme.	Quería	cortarle	la	maldita	cabeza.	Pero	no	pude.	El	viral

que	 me	 mordió	 en	 Colorado	 no	 era	 Babcock.	 Era	 Fanning.	 Llevo	 su	 virus.	 Le
pertenezco,	Peter.

Le	pertenezco.	La	frase	se	le	antojó	escalofriante.	Peter	echó	una	ojeada	a	Apgar
para	comprobar	si	se	había	percatado	del	alcance	de	esa	afirmación.	Lo	había	hecho.

—Fanning	y	yo	hicimos	un	trato.	Si	me	quedaba	con	él,	os	dejaría	en	paz.
—Por	lo	visto,	cambió	de	idea.
Ella	sacudió	la	cabeza	con	vehemencia.
—Yo	 no	 tuve	 nada	 que	 ver.	 Para	 cuando	 comprendí	 lo	 que	 tramaba,	 era

demasiado	 tarde	 para	 detenerlo.	 Todo	 este	 tiempo	 ha	 estado	 esperando	 a	 que	 os
dispersaseis,	 a	 que	 cayeran	 vuestras	 defensas.	 Quiere	 a	 Amy.	 Si	 se	 la	 llevo,	 todo
terminará.

He	ahí	la	clave.
—¿Y	qué	quiere	de	ella?
—No	lo	sé.
—No	me	mientas.
—¿Dónde	está,	Peter?
—Ni	idea.	Nadie	ha	visto	a	Amy	desde	hace	más	de	veinte	años.
El	tono	de	Alicia	había	cambiado;	su	fanfarronería	se	había	esfumado.
—Escúchame,	por	favor.	Es	imposible	parar	esto.	Ya	has	visto	de	lo	que	es	capaz.

No	se	parece	a	los	demás.	Los	otros	no	son	nada	comparados	con	él.
—Tenemos	 murallas.	 Luces.	 Ya	 nos	 hemos	 enfrentado	 a	 ellos	 otras	 veces.

Regresa	y	díselo.
—Peter,	 no	 lo	 entiendes.	 No	 tiene	 que	 hacer	 nada.	 ¿Qué	 tenéis	 vosotros,	 unos

millares	 de	 soldados?	 ¿Cuánta	 comida?	 ¿Cuánta	 gasolina?	 Dale	 lo	 que	 pide.	 Es
vuestra	única	posibilidad.

—Cabo	Wilson,	un	paso	adelante,	por	favor.
Hollis	se	internó	en	la	luz.
—Te	acuerdas	de	Hollis,	¿verdad,	Lish?	¿Por	qué	no	lo	saludas?
Ella	había	agachado	la	cabeza.
—¿Por	qué	me	pides	eso?
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—¿Y	qué	me	dices	de	su	hija,	Kate?	Debía	de	ser	una	niña	pequeña	la	última	vez
que	la	viste.

Alicia	asintió.
—Dilo.	Di	que	te	acuerdas	de	Kate.
—Sí,	la	recuerdo.
—Me	 alegro.	 Cuando	 creció,	 estudió	 medicina,	 igual	 que	 su	 madre.	 Tuvo	 dos

hijas.	Pero	uno	de	tus	amigos	la	mordió	ayer	por	la	noche.	¿Quieres	saber	lo	que	pasó
después?

Alicia	guardó	silencio.
—¿Quieres?
—Adelante,	Peter.
—Muy	bien,	pues	te	lo	diré.	Aquella	niña	que	tú	recuerdas	se	pegó	un	tiro.
El	 silencio	 de	 Alicia	 lo	 enfureció.	 ¿Qué	 le	 había	 pasado?	 ¿En	 qué	 se	 había

convertido?
—¿No	tienes	nada	que	decir	en	tu	defensa?
—¿Qué	quieres	que	diga?	¿Que	lo	siento?	Haz	lo	que	quieras	conmigo,	pero	eso

no	cambiará	nada.
A	Peter	se	le	aceleró	el	pulso.	Se	le	crispó	la	mandíbula.	Apuntó	a	Alicia	con	un

dedo	acusador.
—Míralo.	Iré	a	buscar	a	Sara	y	a	las	hijas	de	Kate	también.	Para	que	les	digas	en

persona	lo	mucho	que	lo	sientes.
Alicia	no	respondió.
—Doscientas	 mil	 personas,	 Lish.	 ¿Y	 te	 presentas	 aquí	 a	 sugerirme	 que	 nos

rindamos?	¿Como	si	hablaras	en	nombre	de	un	amigo?
Los	hombros	de	la	mujer	temblaban.	¿Estaba	llorando?
—Te	lo	preguntaré	otra	vez.	¿Qué	quiere	Fanning	de	Amy?
Alicia	sacudió	la	cabeza	con	fuerza.
—No	lo	sé.
—Gunnar,	pásame	tu	arma.
Apgar	desenfundó	la	pistola,	la	hizo	girar	en	la	mano	y	se	la	tendió	a	Peter,	que

extrajo	el	cargador,	lo	examinó	y	volvió	a	introducirlo	en	el	hueco	de	la	empuñadura
con	ruidosos	movimientos.

Michael	intervino.
—Peter,	¿qué	demonios	estás	haciendo?
—Esta	mujer	es	un	viral.	Un	aliado	del	enemigo.
—¡Es	Alicia!	¡Es	una	de	nosotros!
Peter	avanzó	unas	zancadas	y	acercó	el	cañón	a	la	sien	de	Alicia.
—Dímelo,	maldita	sea.
—Sé	que	está	aquí	—murmuró	Alicia—.	Lo	noto	en	tu	voz.
Él	amartilló	la	pistola	y	apretó	los	dientes.	Ahora	actuaba	por	instinto,	una	furia

ciega	que	anulaba	cualquier	pensamiento.
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—Responde	la	pregunta	o	te	meto	una	bala	en	la	cabeza.
—Espera.
Se	dio	media	vuelta.	Amy,	aferrada	al	brazo	de	Greer	para	mantener	el	equilibrio,

estaba	parada	al	borde	de	la	luz.
—Lucius,	llévatela	ahora	mismo.
Dos	soldados	se	desplazaron	para	impedir	que	la	pareja	siguiera	avanzando.	Uno

le	plantó	una	mano	a	Greer	en	el	pecho.	El	hombre	se	crispó,	pero	al	momento,	como
si	hubiera	cambiado	de	idea,	se	rindió	al	gesto.

—Déjame	hablar	con	ella	—pidió	Amy.
La	idea	era	absurda.	La	pobre	apenas	si	se	sostenía	en	pie;	un	soplo	de	aire	habría

bastado	para	hacerla	caer	de	rodillas.
—Lo	digo	en	serio,	Greer.
—Comprendo	que	estés	enfadado	—dijo	Amy—,	pero	hay	cosas	que	tú	no	sabes.
Le	hablaba	como	si	se	dirigiera	a	un	animal	peligroso	o	a	un	hombre	plantado	al

borde	de	un	abismo.	Súbitamente,	Peter	adquirió	consciencia	del	peso	resbaladizo	de
la	pistola	en	su	mano.

—Lucius	 se	 puede	 quedar	 aquí	—prosiguió	Amy—,	pero	 si	 quieres	 respuestas,
tienes	que	dejarme	pasar.

Peter	volvió	la	vista	hacia	Alicia.	Agachaba	la	cabeza	con	gesto	sumiso;	parecía
pequeña,	frágil,	acabada.	¿De	verdad	había	estado	a	punto	de	descerrajarle	un	tiro?	Se
le	 antojaba	 imposible	 y,	 sin	 embargo,	 instantes	 antes,	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 un
impulso	que	escapaba	a	su	control.

—Por	favor,	Peter.
El	momento	se	alargó;	todo	el	mundo	lo	miraba.
—Muy	bien	—accedió—.	Que	pase.
Los	 soldados	 retrocedieron.	La	 sombra	 de	Amy	 se	 alargó	 en	 el	 suelo	 a	medida

que	se	acercaba	a	la	sometida	figura	de	Alicia.	Usando	su	cuerpo	para	protegerla	de
la	luz,	Amy	se	agachó	junto	a	su	amiga.

—Hola,	hermana.	Me	alegro	de	verte.
—Lo	siento,	Amy.	—Los	hombros	de	Alicia	se	agitaban—.	Lo	siento	mucho.
—No	lo	sientas.	—Con	ternura,	Amy	usó	la	punta	de	los	dedos	para	levantar	 la

barbilla	de	Alicia—.	¿Sabes	que	estoy	muy	orgullosa	de	ti?	Has	sido	muy	fuerte.
Las	lágrimas	que	rodaban	por	las	mejillas	de	Alicia	abrían	brillantes	surcos	en	la

mugre.
—¿Cómo	es	posible	que	me	digas	eso?
Amy	le	sonrió.
—Porque	somos	hermanas,	¿no	es	verdad?	Hermanas	de	sangre.	Nunca	he	dejado

de	pensar	en	ti,	¿sabes?
Alicia	no	respondió.
—Te	consoló,	¿verdad?
La	otra	tenía	los	labios	mojados.	Las	lágrimas	le	corrían	por	la	barbilla.
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—Sí.
—Te	tomó	a	su	cuidado,	se	ocupó	de	ti.	Te	hizo	sentir	que	no	estabas	sola.
La	voz	de	Alicia	había	mudado	en	poco	más	que	un	susurro.
—Sí.
—¿Lo	ves?	Por	eso	estoy	tan	orgullosa	de	ti.	Porque	no	cediste,	tu	corazón	no	se

dejó	conquistar.
—Pero	sí	lo	hice.
—No,	hermana.	Yo	sé	lo	que	significa	estar	sola.	Estar	al	otro	lado.	Pero	todo	eso

ha	terminado.	—Sin	despegar	la	mirada	de	los	ojos	de	Alicia,	Amy	alzó	la	voz	para
dirigirse	a	la	concurrencia—.	¿Me	estáis	escuchando?	Ya	podéis	bajar	las	armas.	Esta
mujer	está	de	nuestro	lado.

—Mantened	posiciones	—ordenó	Peter.
Amy	volvió	la	cara	hacia	él.
—Peter,	¿no	me	has	oído?	Está	con	nosotros.
—Necesito	que	te	alejes	de	la	prisionera.
Desconcertada,	Amy	miró	a	Alicia	nuevamente,	luego	a	Peter	una	vez	más.
—No	pasa	nada	—le	dijo	Alicia—.	Obedece.
—Lish…
—Se	limita	a	cumplir	con	su	deber.	Ahora	tienes	que	retroceder.
Transcurrió	 un	 instante	 de	 incertidumbre	 antes	 de	 que	 Amy	 se	 pusiera	 de	 pie.

Otro	instante	de	vacilación	y	retrocedió.	Alicia	agachó	la	cabeza.
Peter	dijo:
—Coronel,	adelante.
Henneman	 se	 aproximó	 a	 Alicia	 por	 detrás.	 Se	 había	 enfundado	 unos	 gruesos

guantes	de	goma	y	en	las	manos	portaba	una	varilla	de	metal	envuelta	en	alambre	de
cobre	cuyo	extremo	estaba	conectado	al	generador	que	alimentaba	las	luces	mediante
un	largo	cable.	Cuando	la	punta	de	la	varilla	entró	en	contacto	con	la	base	del	cuello
de	Alicia,	 su	 cuerpo	 fue	 presa	 de	 una	 sacudida.	Echó	 los	 hombros	 hacia	 atrás	 y	 el
pecho	 hacia	 delante,	 como	 si	 la	 hubieran	 empalado.	 No	 emitió	 el	 menor	 sonido.
Permaneció	en	esa	misma	postura	unos	segundos,	los	músculos	tensos	como	alambre.
A	continuación	perdió	fuelle	y	se	desplomó	de	bruces	en	el	suelo.

—¿Está	inconsciente?
Henneman	empujó	las	costillas	de	Alicia	con	la	punta	de	la	bota.
—Eso	parece.
—Peter,	¿por	qué?
—Lo	siento,	Amy,	pero	no	puedo	confiar	en	ella.
Un	 camión	 retrocedía	 hacia	 ellos.	Dos	 hombres	 saltaron	 de	 la	 zona	 de	 carga	 y

dejaron	caer	la	compuerta	de	cola.
—Muy	 bien,	 caballeros	 —anunció	 Peter—.	 Vamos	 a	 llevar	 a	 esta	 mujer	 a	 la

prisión	militar.	Y	mucho	cuidado.	No	olvidemos	quién	es.

www.lectulandia.com	-	Página	390



60

05:30:	 plantado	 en	 la	 pasarela	 junto	 a	Apgar,	 Peter	 contemplaba	 el	 amanecer.	Una
hora	antes	del	alba,	la	horda	había	partido;	una	retirada	imponente	y	silenciosa,	como
una	ola	que	regresa	de	la	orilla	para	replegarse	en	la	masa	oscura	del	mar.	Tan	solo
quedaba	una	vasta	extensión	de	tierra	pisoteada	y,	más	allá,	los	aplastados	campos	de
maíz.

—Es	todo	por	esta	noche,	supongo	—comentó	Apgar.
Hablaba	en	un	tono	de	voz	cansado,	resignado.	Permanecieron	donde	estaban,	sin

hablar,	cada	cual	a	solas	con	sus	propios	pensamientos.	Transcurrieron	unos	minutos
y	la	sirena	ululó,	una	expansión	de	sonido	parecida	a	una	gran	inhalación	seguida	de
la	inevitable	exhalación	como	un	suspiro	sobre	el	valle	que	por	fin	se	extinguió.	A	lo
largo	 y	 ancho	 de	 la	 ciudad,	 personas	 aterradas	 se	 disponían	 a	 abandonar	 sótanos	 y
refugios,	a	salir	de	los	armarios	y	de	debajo	de	las	camas.	Ancianos,	vecinos,	familias
con	 hijos.	 Se	mirarían	 con	 ojos	 cansados	 pero	muy	 abiertos:	 ¿todo	 ha	 terminado?
¿Estamos	a	salvo?

—Deberías	dormir	un	poco	—sugirió	Apgar.
—Tú	también.
Pese	 a	 todo,	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	movió.	 Peter	 notaba	 acidez	 en	 el	 estómago

vacío	—ni	siquiera	recordaba	cuándo	había	comido	por	última	vez—	mientras	que	el
resto	de	su	cuerpo	se	le	antojaba	adormecido,	casi	liviano,	la	tez	tirante	como	si	fuera
de	 papel.	 Las	 necesidades	 orgánicas:	 el	 mundo	 podía	 acabarse,	 pero	 tú	 tenías	 que
hacer	pis.

—¿Sabes?	—dijo	Apgar,	que	bostezó	contra	el	puño—.	Creo	que	Chase	tiene	las
ideas	claras.	A	lo	mejor	deberíamos	dejar	las	cosas	en	manos	de	los	chicos.

—Una	idea	interesante.
—¿Y	qué?	¿De	verdad	le	habrías	disparado?
La	pregunta	lo	había	torturado	toda	la	noche.
—No	lo	sé.
—Bueno,	no	seas	duro	contigo	mismo.	Yo	lo	habría	hecho	sin	pestañear.	—Una

pausa	y	luego—:	Donadio	tenía	razón	en	una	cosa.	Aunque	logremos	contenerlos,	la
gasolina	únicamente	nos	alcanzará	para	unas	cuantas	noches.

Peter	 se	 acercó	 a	 la	muralla.	Una	mañana	 gris,	 la	 luz	 indiferente	 y	 cansada:	 le
parecía	apropiado.

—Yo	he	permitido	que	pasara.
—Todos	lo	hicimos.
—No,	yo	soy	responsable.	Nunca	debimos	abrir	las	puertas.
—¿Y	qué	ibas	a	hacer?	No	podías	dejar	a	la	gente	encerrada	para	siempre.
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—No	me	convences.
—Me	 limito	 a	 constatar	 la	 realidad.	Si	 quieres	 culpar	 a	 alguien,	 culpa	 a	Vicky.

Diablos,	cúlpame	a	mí.	La	decisión	de	salir	se	tomó	mucho	antes	de	que	tú	llegaras.
—Era	yo	el	que	estaba	al	mando,	Gunnar.	Podría	haberlo	impedido.
—Y	 te	habrías	 enfrentado	a	una	 revolución.	En	el	 instante	 en	que	 los	dragones

desaparecieron,	 no	 hubo	 nada	 que	 hacer.	Me	 sorprende	 que	 las	 cosas	 funcionaran
tanto	tiempo	como	lo	hicieron.

Dijera	 lo	 que	 dijese	Gunnar,	 Peter	 sabía	 la	 verdad.	Había	 bajado	 la	 guardia,	 se
había	 permitido	 pensar	 que	 todo	 pertenecía	 al	 pasado	 —la	 guerra,	 los	 virales,	 el
antiguo	sistema—	y	ahora	doscientas	mil	personas	habían	muerto.

Los	pasos	de	Henneman	y	Chase	traquetearon	en	la	pasarela.	Viendo	a	Chase,	se
diría	que	había	dormido	debajo	de	un	puente	cualquiera,	pero	Henneman,	que	daba
mucha	 importancia	 al	 aspecto	 exterior,	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 sobrevivir	 a	 la
noche	prácticamente	sin	despeinarse	ni	un	pelo.

—¿Órdenes,	general?	—preguntó	el	coronel.
No	era	momento	de	bajar	 las	defensas,	pero	 los	hombres	necesitaban	descansar.

Apgar	 los	 organizó	 en	 turnos	 de	 cuatro-cuatro:	 un	 tercio	 en	 la	 muralla,	 un	 tercio
patrullando	el	perímetro	y	un	tercio	en	sus	camastros.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Chase	cuando	Henneman	se	alejaba.
Peter,	 sin	 embargo,	 ya	 no	 lo	 escuchaba.	 Una	 idea	 empezaba	 a	 perfilarse	 en	 su

pensamiento.	Algo	antiguo;	algo	relacionado	con	el	pasado.
—¿Señor	presidente?
Peter	se	volvió	a	mirar	a	los	dos	hombres.
—Gunnar,	¿cuáles	son	nuestros	puntos	débiles?	Aparte	de	la	puerta.
Apgar	lo	meditó	un	instante.
—La	muralla	es	sólida.	La	presa	prácticamente	inexpugnable.
—Entonces	el	problema	es	la	puerta.
—Eso	creo.
¿Funcionaría?	Tal	vez	sí.
—En	mi	despacho	—dijo	Peter—.	Dentro	de	dos	horas.

—Abra	la	puerta.
El	oficial	accionó	el	mecanismo.	Peter	entró.	Alicia	estaba	sentada	en	el	suelo	de

la	 celda.	 Tenía	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 engrilletados	 por	 delante	 del	 cuerpo;	 una
tercera	 cadena	 le	 conectaba	 las	manos	 a	 una	 pesada	 anilla	 de	 hierro	 prendida	 a	 la
pared.	Habían	usado	una	tela	gruesa	para	tapar	la	ventana	con	el	fin	de	atenuar	la	luz.

—Ya	era	hora	—le	recriminó	ella	con	guasa—.	Empezaba	a	pensar	que	te	habías
olvidado	de	mí.

—Llamaré	cuando	termine	—le	dijo	Peter	al	guardia.
Este	los	dejó	a	solas.	Peter	se	sentó	en	el	catre,	de	cara	a	Alicia.	Un	instante	de
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silencio	mientras	 los	 dos	 se	miraban	 a	 través	 de	 una	 distancia	 que	 se	 les	 antojaba
mucho	más	vasta	de	lo	que	era.

—¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó	Peter.
—Ah,	ya	sabes.	—Alicia	se	encogió	de	hombros	con	desdén—.	Mejor	que	si	me

hubieran	metido	una	bala	en	la	cabeza.	Por	un	momento	me	hiciste	dudar.
—Estaba	enfadado.	Aún	lo	estoy.
—Sí,	 ya	 lo	 he	 notado.	 —Los	 ojos	 de	 ella	 estudiaron	 el	 rostro	 del	 hombre—.

Ahora	que	te	veo	detenidamente,	debo	decir	que	estás	envejeciendo	bien.	Esa	nieve
en	el	tejado	te	sienta	de	maravilla.

Peter	sonrió,	solo	un	poco.
—Y	tú	no	has	cambiado	nada.
Ella	paseó	la	vista	por	la	minúscula	celda.
—¿Y	de	verdad	manejas	el	cotarro	por	aquí?	¿Tengo	delante	al	señor	presidente?
—Eso	parece.
—¿Te	gusta?
—Este	último	par	de	días	no	ha	sido	la	bomba.
Los	 comentarios	 sarcásticos,	 igual	 que	 bailar	 una	 canción	 cuya	 melodía

únicamente	ellos	dos	oían.	Mal	que	le	pesase,	la	había	echado	de	menos.
—Me	has	puesto	en	apuros,	Lish.	Anoche	armaste	un	gran	revuelo.
—No	escogí	el	mejor	momento.
—En	lo	que	concierne	a	este	gobierno,	eres	una	traidora.
Alicia	alzó	la	vista.
—¿Y	qué	piensa	Peter	Jaxon?
—Llevas	fuera	mucho	tiempo.	Amy	parece	creer	que	estás	de	nuestro	lado,	pero

no	es	ella	la	que	manda.
—Estoy	de	vuestro	lado,	Peter.	Pero	eso	no	cambia	la	situación.	Al	final,	tendrás

que	entregarla.	No	puedes	vencer.
—¿Lo	ves?	Esa	es	la	parte	que	no	entiendo.	Jamás	te	había	oído	hablar	así,	acerca

de	nada.
—Esto	es	distinto.	Fanning	es	distinto.	Lo	ha	controlado	todo	desde	el	principio.

Si	pudimos	matar	a	los	Doce	fue	porque	él	nos	dejó.	Para	Fanning	no	somos	más	que
piezas	en	el	tablero.

—Y	entonces	¿por	qué	confías	en	él?
—Es	posible	que	no	me	haya	expresado	bien.	No	confío.
—«Te	consoló».	«Te	tomó	a	su	cuidado».	¿Recuerdo	las	frases	correctamente?
—Lo	hizo,	Peter.	Pero	eso	no	significa	que	confíe	en	él.
—Tendrás	que	hacerlo	mejor.
—¿Por	qué?	¿Para	que	me	creas?	Tal	como	yo	lo	veo,	no	tienes	elección.
—¿Y	con	quién	estoy	hablando?	¿Contigo	o	con	Fanning?
Ella	entornó	los	ojos	con	rabia;	las	palabras	de	Peter	habían	dado	en	el	blanco.
—Hice	un	juramento,	Peter.	Igual	que	tú	y	Apgar,	igual	que	todos	y	cada	uno	de
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los	hombres	apostados	en	la	muralla	ayer	por	la	noche.	Me	quedé	con	Fanning	porque
me	prometió	que	os	dejaría	en	paz.	Sí,	se	portó	bien	conmigo.	No	digo	lo	contario.	Lo
creas	o	no,	en	realidad	me	da	pena	ese	tipo,	pero	solo	hasta	que	recuerdo	quién	es.

—¿Y	quién	es?
—El	enemigo.
¿Mentía?	De	momento	daba	igual;	su	empeño	por	convencerle	era	algo	que	Peter

podía	aprovechar.
—Dime	contra	qué	nos	enfrentamos,	cuántos	dragones	hay	ahí	fuera.
—Tú	mismo	los	viste	ayer	por	la	noche.
—Los	demás	están	en	Nueva	York,	en	otras	palabras.	Como	reserva.
Alicia	asintió.
—No	me	han	seguido,	si	te	refieres	a	eso.	Los	demás	están	debajo	de	la	ciudad,

en	los	túneles.
—¿Y	no	sabes	lo	que	quiere	de	Amy?
—Si	lo	supiera,	te	lo	diría.	Tratar	de	entender	a	Fanning	es	misión	imposible.	Es

un	hombre	complicado,	Peter.	Pasé	veinte	años	con	él	y	nunca	llegué	a	conocerlo	del
todo.	Más	 que	 nada	 parece	 triste.	No	 le	 gusta	 ser	 lo	 que	 es,	 pero	 lo	 considera	 una
especie	de	justicia	poética.	O,	al	menos,	quiere	pensarlo	así.

Peter	frunció	el	ceño.
—No	te	sigo.
Alicia	se	concedió	unos	segundos	para	ordenar	sus	ideas.
—Hay	un	reloj	en	la	estación.	Hace	mucho	tiempo,	Fanning	estuvo	esperando	a

una	mujer	allí.	—Alzó	la	vista—.	Es	una	historia	muy	larga.	Te	la	puedo	contar,	pero
tardaría	horas.

—Hazme	un	resumen.
—La	mujer	se	llamaba	Liz.	Era	la	esposa	de	Jonas	Lear.
Peter	se	quedó	de	piedra.
—Sí,	a	mí	también	me	sorprende.	Todos	se	conocían.	Fanning	estaba	enamorado

de	ella	desde	la	juventud.	Cuando	Liz	se	casó	con	Lear,	Fanning	se	olvidó	del	asunto,
pero	en	realidad	no	lo	hizo.	Y	entonces	ella	se	puso	enferma.	Contrajo	algún	tipo	de
cáncer	y	se	estaba	muriendo.	Y	resultó	que	ella	 también	estaba	enamorada	de	él;	 lo
amó	desde	el	principio.	Fanning	y	ella	habían	planeado	fugarse,	pasar	juntos	el	poco
tiempo	que	 le	quedaba	a	ella.	Deberías	oírle	contar	 la	historia,	Peter.	Se	 te	parte	el
corazón.	Habían	 quedado	 en	 el	 reloj,	 pero	 Liz	 no	 apareció.	Murió	 de	 camino	 a	 la
estación,	pero	Fanning	no	lo	sabía.	Pensó	que	ella	había	cambiado	de	idea.	Esa	noche
se	 emborrachó	 en	un	bar	y	 acompañó	a	una	mujer	 a	 su	 casa.	Era	una	 extraña,	 una
completa	desconocida.	La	mató.

—Así	que	es	un	asesino,	en	otras	palabras.
Alicia	no	estaba	de	acuerdo.
—Bueno,	 fue	una	especie	de	accidente,	 tal	como	él	 lo	cuenta.	Había	perdido	 la

cabeza,	estaba	convencido	de	que	su	vida	había	 terminado.	Ella	 lo	amenazó	con	un
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cuchillo,	lucharon	y	la	mujer	cayó	encima	del	arma.
—Y	acabó	en	el	corredor	de	la	muerte,	igual	que	los	Doce.
—No,	 él	 escapó	 de	 rositas.	 En	 realidad	 se	 sintió	 fatal	 por	 lo	 sucedido.	 Estaba

sumamente	confuso,	pero	no	era	un	asesino	consumado,	aún	no	por	 lo	menos.	Más
tarde	 viajó	 a	 Sudamérica	 con	 Lear.	 El	 virus	 procede	 de	 allí.	 Lear	 llevaba	 años
buscándolo;	 pensó	 que	 podría	 emplearlo	 para	 salvar	 a	 su	 esposa,	 aunque	 a	 esas
alturas	eso	ya	era	irrelevante.	Fanning	lo	describe	como	un	obsesivo	total.

—¿Y	fue	entonces	cuando	Fanning	se	contagió	del	virus?
Alicia	asintió.
—Por	 lo	que	he	deducido,	sucedió	por	casualidad,	aunque	culpa	a	Lear	de	ello.

Cuando	Fanning	se	infectó,	Lear	lo	llevó	a	Colorado.	Todavía	albergaba	la	esperanza
de	 emplear	 el	 virus	 como	una	 especie	 de	 curalotodo,	 pero	 el	Ejército	 se	metió	 por
medio.	 Querían	 usarlo	 como	 arma,	 crear	 una	 especie	 de	 supersoldado	 con	 él.	 Fue
entonces	cuando	llevaron	a	los	doce	reclusos.

Peter	meditó	el	relato	un	instante.	Después	de	atar	cabos,	preguntó:
—¿Y	Amy?	¿Qué	le	hizo	el	Ejército?
—Ellos	no	le	hicieron	nada.	Eso	fue	cosa	de	Lear.	Utilizó	un	virus	distinto	al	que

había	infectado	a	Fanning.	Por	eso	no	actúa	igual	que	los	demás.	Por	eso	y	porque	era
muy	joven	cuando	la	contagiaron.	Me	parece	que	Lear,	a	esas	alturas,	ya	sabía	que	las
cosas	habían	salido	mal	y	estaba	intentando	repararlas.

—Pues	vaya	solución.
—Como	ya	te	he	dicho,	Fanning	opina	que	el	hombre	había	perdido	la	chaveta.

Sea	como	sea,	según	lo	ve	Fanning,	Amy	es	el	cabo	suelto.	Matar	a	los	Doce	fue	una
prueba…	no	para	medir	nuestras	 fuerzas,	por	cuanto	 jamás	 tuvimos	 la	más	mínima
posibilidad	contra	ellos.	Fanning	estaba	midiendo	las	de	ella.	Me	extraña	no	haberlo
deducido	 en	 aquel	 entonces,	 cuando	 los	 reunió	 a	 todos.	Nunca	 les	 tuvo	 demasiado
cariño,	por	expresarlo	con	delicadeza.	Una	panda	de	psicóticos,	así	los	define	ahora.

—¿Y	él	no	lo	es?
—Depende	de	cómo	definas	su	enfermedad.	Si	te	refieres	a	que	no	distingue	entre

el	bien	y	el	mal,	debo	decir	que	te	equivocas.	Ha	estudiado	el	asunto	a	conciencia,	en
realidad.	Y	eso	es	lo	más	raro,	lo	que	nunca	he	podido	entender.	A	un	dragón	normal
y	 corriente	 le	 da	 igual	 una	 cosa	 que	 otra;	 únicamente	 es	 una	 máquina	 de	 comer.
Fanning,	en	cambio,	lo	medita	todo	a	fondo.	A	lo	mejor	Michael	habría	estado	a	su
altura,	pero	yo	no.	Cuando	hablaba	con	él	me	sentía	como	si	me	arrastrara	un	caballo.

—¿Y	por	qué	la	puso	a	prueba?	¿Qué	trataba	de	averiguar?
Alicia	miró	al	infinito	antes	de	proseguir.
—Yo	creo	que	quería	saber	si	de	verdad	Amy	era	distinta	del	resto.	Dudo	que	se

proponga	matarla.	Eso	sería	demasiado	evidente.	Si	me	preguntas	a	mí,	diría	que	todo
guarda	 relación	 con	 los	 sentimientos	 que	 le	 inspiraba	 Lear.	 Fanning	 lo	 odiaba.	 Lo
odiaba	con	toda	su	alma.	Y	no	solamente	por	lo	que	Lear	le	hizo.	Se	trata	de	un	odio
más	visceral.	Lear	creó	a	Amy	con	la	intención	de	arreglar	las	cosas.	Es	posible	que
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Fanning	sea	 incapaz	de	aceptarlo.	Como	ya	 te	he	dicho,	da	 la	sensación	de	ser	casi
desgraciado.	 Se	 sienta	 en	 esa	 estación	 y	 mira	 el	 reloj	 como	 si	 para	 él	 se	 hubiera
detenido	el	tiempo	desde	el	día	que	Liz	lo	dejó	plantado.

Peter	aguardó	a	que	Alicia	añadiera	algo	más,	pero,	por	 lo	visto,	el	 relato	había
concluido.

—Ayer	por	la	noche	te	referiste	a	él	como	a	un	hombre.
Ella	asintió.
—Tiene	aspecto	de	persona,	 aunque	con	ciertas	peculiaridades.	Es	 sensible	a	 la

luz,	mucho	más	que	yo.	Nunca	duerme,	o	casi	nunca.	Le	gusta	cenar	caliente.	Y	—se
señaló	los	incisivos	usando	el	índice	y	el	pulgar—	tiene	unos	como	estos.

Peter	frunció	el	ceño.
—Colmillos.
Alicia	asintió.
—Sí,	únicamente	estos	dos.
—¿Siempre	ha	sido	así?
—En	 realidad,	 no.	Al	 principio	 era	 idéntico	 a	 los	 demás.	 Pero	 le	 sucedió	 algo,

sufrió	 un	 accidente.	 Cayó	 en	 una	 cantera	 inundada.	 Fue	 al	 principio,	 pocos	 días
después	de	que	escapara	del	laboratorio.	No	podemos	nadar;	Fanning	cayó	directo	al
fondo.	Cuando	despertó,	estaba	 tendido	en	 la	orilla	con	el	mismo	aspecto	que	 tiene
ahora.	 —Se	 interrumpió	 y	 miró	 a	 Peter	 entornando	 los	 ojos,	 como	 si	 acabara	 de
comprender	algo—.	¿Fue	eso	lo	que	le	sucedió	a	Amy?

—Algo	así.
—Pero	no	me	lo	vas	a	decir.
Peter	no	respondió.
—¿El	agua	también	podría	cambiar	a	sus	Muchos?
—Fanning	dice	que	no,	que	únicamente	a	él.
Peter	 se	 puso	 de	 pie.	 Lo	 invadió	 un	 súbito	 mareo;	 necesitaba	 echarse	 con

urgencia,	aunque	solo	fueran	unos	minutos.	Sin	embargo,	no	quería	que	Alicia	notara
hasta	qué	punto	estaba	cansado.	Era	una	vieja	costumbre,	de	los	días	en	que	hacían
guardia	juntos,	cada	cual	tratando	de	superar	al	otro.	Yo	puedo.	¿Y	tú?

—Perdona	por	las	cadenas.
Alicia	alzó	las	muñecas	y	las	observó	impávida,	como	si	no	estuviera	mirando	sus

propias	manos	sino	las	de	otra	persona.	Se	encogió	de	hombros	y	las	dejó	caer	sobre
el	regazo.

—No	te	preocupes.	Me	doy	cuenta	de	que	no	te	lo	estoy	poniendo	fácil.
—¿Necesitas	algo?	¿Comida,	agua?
—Sigo	una	dieta	un	tanto	especial	últimamente.
Peter	se	hizo	cargo.
—Veré	qué	puedo	hacer.
El	 silencio	 planeó	 entre	 los	 dos,	 ambos	 conscientes	 de	 la	 incomodidad	 de	 la

situación.
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—Ya	sé	que	no	me	quieres	creer	—insistió	Alicia—.	Demonios,	yo	 tampoco	 lo
haría.	Pero	te	estoy	diciendo	la	verdad.

Peter	no	contestó.
—Éramos	amigos,	Peter.	En	aquellos	años,	jamás	confié	en	nadie	tanto	como	en

ti.	Nos	apoyábamos	mutuamente.
—Sí,	lo	hacíamos.
—Tú	dime	si	todavía	le	concedes	valor	a	nuestra	amistad.
Mirando	a	Alicia,	 la	mente	de	Peter	retrocedió	a	la	noche	de	su	despedida	en	la

guarnición	de	Colorado,	 tantos	años	atrás;	 la	noche	antes	de	que	Peter	subiera	a	las
montañas	con	Amy.	Qué	 jóvenes	eran.	Allí,	 junto	a	 los	barracones	de	 los	soldados,
azotados	por	el	gélido	viento,	Peter	había	amado	a	Alicia	con	todo	su	corazón,	como
jamás	había	amado	a	nadie;	ni	a	sus	padres,	ni	a	su	tía,	ni	siquiera	a	su	hermano	Theo.
A	nadie.	No	era	el	amor	que	siente	un	hombre	por	una	mujer	ni	el	de	un	hermano	por
una	hermana,	sino	algo	más	puro,	reducido	a	su	esencia:	una	energía	que	los	unía	a
nivel	subatómico,	para	la	que	no	tenía	nombre.	Peter	ya	no	recordaba	las	palabras	que
intercambiaron.	Tan	solo	conservaba	la	impresión,	como	huellas	en	la	nieve.	En	aquel
entonces	aún	les	parecía	posible	entender	la	vida	y	su	misión	en	el	mundo	—Peter	era
tan	 joven	 como	 para	 creer,	 todavía,	 que	 tal	 cosa	 era	 posible—	 y	 el	 recuerdo	 le
provocó	 una	 emoción	 vívida	 e	 intensa,	 como	 si	 no	 hubieran	 pasado	 tres	 décadas
desde	aquella	hora	fría	y	distante	en	que	buscara	refugio	en	el	coraje	de	Alicia.	Pero
luego	parpadeó	para	ahuyentar	el	recuerdo	y	su	mente	regresó	al	presente,	y	entonces
únicamente	notó	un	peso	en	 el	pecho	hecho	de	pura	 tristeza.	Doscientas	mil	 almas
habían	desaparecido	y	Alicia	estaba	en	el	ajo.

—Sí	—respondió—.	Claro	que	se	lo	concedo.	Pero	me	temo	que	eso	no	cambia
nada.

Golpeó	tres	veces	la	puerta.	Sonó	un	chasquido	y	el	guardia	hizo	aparición.
—No	seas	bobo,	Peter.	Ya	te	he	dicho	cómo	es	Fanning.	No	sé	lo	que	te	propones,

pero	no	lo	hagas.
—Gracias	—le	dijo	Peter	al	guardia—.	He	terminado.
La	 cadena	 que	 sujetaba	 a	 Alicia	 tintineó	 cuando	 ella	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 la

puerta.
—¡Escúchame,	maldita	sea!	¡No	te	enfrentes	a	él!
Sin	embargo,	las	palabras	apenas	si	alcanzaron	los	oídos	de	Peter,	que	ya	recorría

el	pasillo	a	paso	vivo.
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Y	ahora,	Alicia	mía,	tú	habitas	entre	ellos.
¿Que	cómo	lo	sé?	Lo	sé	igual	que	lo	sé	todo.	Soy	un	millón	de	mentes,	un	millón

de	 historias,	 un	 millón	 de	 ojos	 errantes.	 Estoy	 en	 todas	 partes,	 Alicia	 mía,
observándote.	 Te	 he	 vigilado	 desde	 el	 principio,	 tomando	 nota,	 evaluando	 la
situación.	 ¿Sería	 exagerado	 decir	 que	 presentí	 tu	 llegada	 el	 día	 de	 tu	 nacimiento,
cuando	no	eras	 sino	un	 renacuajo	empapado	y	chillón	por	cuyas	venas	ya	corría	 la
ardiente	sangre	de	la	rebeldía?	Es	imposible,	claro	que	sí,	y	sin	embargo	yo	tengo	esa
sensación.	Tal	es	el	misterioso	trayecto	de	la	providencia:	todo	parece	ordenado,	todo
escrito,	pasado	y	futuro	por	igual.

¡Menuda	 entrada	 la	 tuya!	Con	 qué	 actitud,	 con	 qué	maestría	 escénica,	 con	 qué
aires	autoritarios	te	internaste	en	las	luces	de	la	ciudad	y	reclamaste	tu	derecho	a	estar
en	 ella.	 ¿Cómo	 iban	 los	 moradores	 de	 esa	 plaza	 sitiada,	 embrujados	 por	 la
majestuosidad	de	tu	llegada,	a	escapar	a	tu	hechizo?	¡Soy	Alicia	Donadio,	capitana	de
los	Expedicionarios!	Perdona,	Alicia,	que	desvaríe	un	poco.	Estoy	impresionado.	La
creación	 no	 ha	 visto	 nada	 semejante	 desde	 que	 el	 gran	 Aquiles	 se	 plantó	 ante	 las
almenas	de	la	poderosa	Troya.	En	el	interior	de	esas	murallas,	sin	duda,	está	a	punto
de	 comenzar	 una	gran	 asamblea.	Debates,	 edictos,	 amenazas	y	desafíos;	 el	 duelo	 a
espadas	de	costumbre	en	una	ciudad	sitiada.	¿Les	plantamos	cara?	¿Escapamos?	Son
sesudas	 y	 dignas	 de	 admiración,	 y,	 no	 obstante	—te	 ruego	 disculpes	 la	 analogía—
tales	 discusiones	 vienen	 a	 ser	 lo	 mismo	 que	 chapotear	 cuando	 te	 estás	 ahogando:
únicamente	sirven	para	acelerar	las	cosas.

Durante	tu	ausencia,	Alicia,	he	arrancado	una	página	de	tu	libro,	por	así	decirlo.
Noche	tras	noche	la	oscuridad	me	llama;	mis	pies	me	arrastran	de	nuevo	a	las	calles
de	la	poderosa	Gotham.	El	verano	ha	llegado	por	fin	a	esta	isla	de	exilio.	Los	pájaros
cantan	en	 las	 ramas.	Los	árboles	y	 las	 flores	 impregnan	 la	brisa	de	 sus	 secreciones
sexuales.	Todo	tipo	de	criaturas	emprenden	sus	primeras	y	vacilantes	aventuras	entre
la	 hierba.	 (Ayer	 por	 la	 noche,	 recordando	 lo	 mucho	 que	 te	 preocupabas	 por	 mi
alimentación,	devoré	una	camada	de	seis	conejitos	en	tu	honor).	¿De	dónde	procede
este	nuevo	desasosiego	que	me	embarga?	Vagando	por	el	laberinto	de	cristal,	acero	y
piedra	que	constituyen	las	calles	de	Manhattan	me	siento	más	cerca	de	ti,	pero	noto
algo	 más	 también:	 las	 sensaciones	 del	 pasado	 adquieren	 tal	 intensidad	 que	 se	 me
antojan	alucinaciones.	Era	verano,	al	fin	y	al	cabo,	cuando	viajé	a	la	ciudad	de	Nueva
York	para	asistir	al	funeral	de	mi	amigo	Lucessi	y	la	ciudad	me	mostró	por	primera
vez	el	rostro	del	amor.	Cierro	los	ojos	y	allí	estoy,	con	ella,	mi	Liz,	la	mujer	y	el	lugar
indiscernibles,	una	sola	cosa	y	la	misma.	El	encuentro	en	el	reloj	antes	de	sumirnos
en	 el	 calor	 húmedo	y	 sudoroso	 de	 la	 hora	 punta	 del	 verano.	El	 súbito	 encierro	 del
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taxi,	 con	 su	 banco	 de	 vinilo	 agrietado	 y	 la	 presencia	 de	 millones	 de	 ocupantes
anteriores.	 El	 desfile	 de	 seres	 humanos	 que	 se	 apresuraban	 por	 calles	 y	 aceras.	 El
claxon	de	los	coches,	fácil	e	impaciente,	y	los	aullidos	de	las	sirenas	como	gatos	que
se	aparean.	Los	majestuosos	 rascacielos	del	centro,	velados	y	 relumbrantes	a	 la	 luz
exhausta	 de	 la	 hora.	 La	 consciencia	 aguda,	 casi	 dolorosa	 de	 todo	 ello,	 como	 una
descarga	de	datos	indiferenciados	en	mi	cerebro,	inseparables	de	ella,	amada	y	eterna.
Sus	hombros	brillantes,	besados	por	el	sol.	El	aroma	femenino,	casi	imperceptible,	de
su	transpiración	en	el	exiguo	espacio	del	taxi.	Su	rostro	demacrado	y	expresivo,	con
su	toque	de	mortalidad,	su	mirada	miope,	la	misma	que	escudriñaba	las	cosas	en	toda
su	profundidad.	La	perfección	de	su	mano	en	la	mía	mientras	deambulábamos	juntos
por	las	calles	oscuras,	a	solas	entre	millones	de	personas.	Se	cuenta	que	al	principio
de	 los	 tiempos	 únicamente	 existía	 un	 género	 y	 que	 la	 humanidad	 existió	 en	 este
estado	de	dicha	hasta	que,	como	castigo,	los	dioses	nos	dividieron	en	dos,	una	cruel
mitosis	que	nos	obligó	a	dar	vueltas	y	más	vueltas	en	busca	de	nuestra	media	naranja
para	volver	a	estar	completos.

Así	me	 sentía	 cuando	notaba	 su	mano	 en	 la	mía,	Alicia.	Como	 si,	 de	 todas	 las
mujeres	que	poblaban	esta	tierra,	yo	hubiera	encontrado	a	mi	alma	gemela.

¿Me	 besó	 aquella	 noche	mientras	 dormía?	 ¿Fue	 un	 sueño?	 ¿Acaso	 hay	 alguna
diferencia?	Esa	es	mi	Nueva	York,	como	fuera	en	sus	tiempos	la	de	tantos	otros:	el
beso	con	el	que	uno	sueña.

Todos	perdidos,	todos	desaparecidos,	al	igual	que	la	ciudad	de	tu	amor,	Alicia,	la
ciudad	 de	 tu	 Rose.	 Llamad	 a	 Fanning,	 escribió	 Lucessi.	 Llamad	 a	 Fanning	 para
decirle	que	no	hay	nada	más	que	el	amor,	y	el	amor	es	dolor,	y	el	amor	es	pérdida.
¿Cuántas	horas	pasó	ahí	colgado?	¿Cuántos	días	y	noches	duró	mi	madre,	flotando	en
un	mar	 de	 agonía?	 ¿Y	 dónde	 estaba	 yo?	Qué	 tontos	 somos.	Qué	 tontos	 somos	 los
mortales.

De	ahí	que	la	hora	de	la	reparación	se	aproxime.	A	Dios	pongo	por	testigo	de	mi
queja.	Él	fue	quien,	con	la	mayor	crueldad,	te	tentó	con	el	amor	como	un	juguete	de
colores	brillantes	colgado	sobre	la	cuna	de	un	infante.	De	la	nada	creó	este	valle	de
lágrimas;	a	la	nada	volverá.

Sé	que	está	aquí	—dijiste—.	Lo	noto	en	tu	voz.
Y	yo	en	la	tuya,	Alicia,	y	yo	en	la	tuya.
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Dos	 soldados,	 con	 los	 fusiles	 al	 hombro,	montaban	 guardia	 al	 final	 de	 la	 pasarela.
Cuando	Peter	se	aproximó,	se	irguieron	y	esbozaron	rápidos	saludos	militares.

—¿Todo	tranquilo	por	aquí?
—La	doctora	Wilson	se	ha	marchado	hace	un	rato.
—¿Alguien	más?	—Se	preguntó	si	Gunnar	había	pasado	por	allí,	o	quizá	Greer.
—No	desde	que	ha	comenzado	nuestro	turno.
La	puerta	se	abrió	justo	cuando	llegó	al	porche.	Era	Sara,	cargada	con	su	pequeño

maletín	de	 instrumentos	médicos.	Los	ojos	de	 la	mujer	buscaron	 los	suyos	con	una
expresión	que	Peter	comprendió.	La	abrazó	y	luego	retrocedió	para	mirarla.

—No	sé	qué	decir	—empezó	Peter.	Sara	tenía	el	pelo	mojado	y	pegado	a	la	frente,
los	ojos	hinchados	e	inyectados	en	sangre—.	Todos	la	queríamos.

—Gracias,	Peter.	—Lo	dijo	en	tono	monocorde,	sin	emoción—.	¿Es	cierto	lo	de
Alicia?

Él	asintió.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	ella?
—Aún	no	lo	sé.	Está	en	la	prisión	militar.
Sara	no	dijo	nada;	no	hacía	falta.	Su	rostro	hablaba	por	ella.	Confiamos	en	Alicia

y	mira	adónde	nos	ha	llevado.
—¿Cómo	está	Amy?	—preguntó	Peter.
Sara	lanzó	un	suspiro.
—Compruébalo	tú	mismo.	Su	condición	me	sobrepasa	pero,	por	lo	que	yo	veo,	se

encuentra	bien.	Bien	en	tanto	que	humana.	Una	pizca	desnutrida	y	muy	débil,	pero	la
fiebre	ha	bajado.	Si	la	hubieras	traído	sin	decirme	quién	era,	la	habría	tomado	por	una
mujer	 en	 perfecto	 estado	 de	 salud	 de	 veintitantos	 años	 que	 acababa	 de	 pasar	 una
gripe.	Que	alguien	me	lo	explique.

Tan	 sucintamente	 como	 pudo,	 Peter	 le	 contó	 la	 historia:	 el	 asunto	 del
Bergensfjord,	la	visión	de	Greer,	la	transformación	de	Amy.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?	—quiso	saber	Sara.
—Estoy	en	ello.
Sara	parecía	un	tanto	aturdida;	apenas	empezaba	a	asimilar	la	información.
—Supongo	que	 le	 debo	 a	Michael	 una	disculpa.	Es	 curioso	que	 sea	 lo	primero

que	me	viene	a	la	mente	en	un	momento	como	este.
—He	convocado	una	 reunión	en	mi	despacho	a	 las	cero	siete	 treinta.	Te	espero

allí.
—¿Por	qué	a	mí?
Por	muchas	razones.	Peter	optó	por	la	más	sencilla.
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—Porque	formas	parte	de	esto	desde	el	principio.
—Y	ahora	parte	del	final	—replicó	Sara	en	tono	funesto.
—Esperemos	que	no.
La	mujer	guardó	silencio.	A	continuación,	añadió:
—Ayer	 acudió	 una	mujer	 de	 parto	 al	 hospital.	 Aún	 tenía	 para	 rato.	 Podríamos

haberla	 enviado	 a	 casa,	 pero	 su	 marido	 y	 ella	 estaban	 allí	 cuando	 sonó	 la	 sirena.
Hacia	las	tres	de	la	madrugada,	el	niño	decidió	nacer.	Un	recién	nacido	en	mitad	de
todo	esto.	—Sara	miró	a	Peter	a	 los	ojos—.	¿Sabes	lo	que	le	habría	dicho	de	haber
podido?

Él	negó	con	la	cabeza.
—Vuélvete	por	donde	has	venido.

La	 puerta	 del	 dormitorio	 estaba	 entornada;	 Peter	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral.	 Habían
corrido	 las	cortinas,	por	 las	que	ahora	 se	 filtraba	una	 luz	 tenue	y	amarillenta.	Amy
estaba	acostada	de	lado;	los	ojos	cerrados,	el	rostro	relajado,	un	brazo	encajado	bajo
la	almohada.	El	hombre	estaba	a	punto	de	retirarse	cuando	Amy	parpadeó	y	abrió	los
ojos.

—Eh.	—Hablaba	en	un	tono	sumamente	quedo.
—Tranquila,	vuelve	a	dormirte.	Solo	quería	saber	cómo	estabas.
—No,	 quédate.	—Amy	miró	 a	 su	 alrededor	 con	 expresión	 adormilada—.	 ¿Qué

hora	es?
—No	estoy	seguro.	Temprano.
—Sara	ha	estado	aquí.
—Ya	lo	sé.	Me	he	cruzado	con	ella	cuando	se	marchaba.	¿Cómo	te	encuentras?
Ella	frunció	el	ceño	con	ademán	concentrado.
—No…	 lo	 sé.	 —Al	 momento,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 como	 si	 la	 idea	 la

sorprendiera—.	¿Hambrienta?
Qué	necesidad	tan	trivial.	Peter	asintió.
—A	ver	qué	encuentro.
En	la	cocina	encendió	el	fogón	de	queroseno	—llevaba	meses	sin	usarlo—	y	salió

para	 pedirles	 a	 los	 soldados	 lo	 que	 necesitaba.	Mientras	 esperaba,	 fregó	 los	 platos.
Para	 cuando	 volvieron,	 cargados	 con	 una	 pequeña	 cesta,	 el	 fuego	 ya	 estaba	 listo.
Suero	 de	 leche,	 huevos,	 una	 patata,	 una	 hogaza	 de	 pan	 compacto	 y	 oscuro	 y
mermelada	 de	 frutas	 del	 bosque	 en	 un	 frasco	 sellado	 con	 cera.	 Se	 puso	 a	 trabajar,
contento	 de	 poder	 distraerse	 con	 la	 pequeña	 tarea	 que	 tenía	 entre	 manos.	 En	 una
sartén	de	hierro	colado	frio	las	patatas	y	luego	los	huevos;	cortó	la	hogaza	en	gruesas
rebanadas	 y	 les	 untó	 mermelada.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 sin	 cocinar	 para	 otra
persona?	La	última	vez	debió	de	ser	para	Caleb	cuando	era	un	niño.	Hacía	años.

Dispuso	el	desayuno	de	Amy	en	una	bandeja,	añadió	un	vaso	de	suero	de	leche	y
se	 lo	 llevó	 al	 dormitorio.	Se	preguntó	 si	 se	habría	 dormido	nuevamente	durante	 su
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ausencia.	 En	 vez	 de	 eso,	 la	 encontró	 despierta	 y	 sentada.	 Había	 descorrido	 las
cortinas;	saltaba	a	la	vista	que	la	luz	ya	no	la	molestaba.	Una	sonrisa	se	extendió	por
su	rostro	cuando	lo	vio	en	el	umbral	con	la	bandeja	en	las	manos,	como	un	camarero.

—Hala	—se	sorprendió	Amy.
Peter	le	depositó	el	recipiente	en	el	regazo.
—La	cocina	no	es	lo	mío.
Amy	contemplaba	la	comida	como	un	prisionero	que	acaba	de	salir	de	un	encierro

de	varios	años.
—No	 sé	 ni	 por	 dónde	 empezar.	 ¿Por	 las	 patatas?	 ¿Por	 el	 pan?	 —Sonrió	 al

decidirse—.	No,	por	la	leche.
Se	bebió	la	leche	de	un	trago	y	procedió	a	engullir	el	resto,	pinchando	la	comida

con	el	tenedor	como	un	jornalero.
Peter	acercó	una	silla	a	la	cabecera	de	la	cama.
—Deberías	comer	más	despacio.
Ella	alzó	la	vista	y	respondió	con	la	boca	llena:
—¿Tú	no	desayunas?
Él	se	moría	de	hambre,	pero	estaba	disfrutando	solo	de	mirarla.
—Ya	tomaré	algo	más	tarde.
Peter	se	encaminó	a	la	cocina	para	rellenar	el	vaso	de	Amy.	Para	cuando	volvió,

el	plato	de	ella	estaba	vacío.	Él	le	tendió	el	suero	de	leche	y	la	vio	bebérselo	de	un
trago.	Un	saludable	rubor	le	había	encendido	los	carrillos.

—Ven	a	sentarte	conmigo	—pidió	Amy.
Peter	retiró	la	bandeja	y	se	sentó	al	borde	de	la	cama.	Amy	le	tomó	la	mano.
—Te	he	echado	de	menos	—dijo	ella.
Se	le	antojaba	tan	irreal	eso	de	estar	allí	sentado,	charlando	con	ella.
—Siento	haber	envejecido	tanto.
—Uf,	me	parece	que	en	eso	te	gano.
A	Peter	 por	 poco	 se	 le	 escapa	 la	 risa.	Tenía	 tantas	 cosas	 que	 decirle,	 tanto	 que

contarle.	 Ella	 ofrecía	 el	mismo	 aspecto	 idéntico	 que	 en	 sus	 sueños,	 excepto	 por	 el
cabello	corto.	Sus	ojos,	la	calidez	de	su	sonrisa,	el	sonido	de	su	voz;	todo	lo	demás
seguía	igual.

—¿Qué	recuerdas	de	tu	estancia	en	el	barco?
Amy	agachó	la	cara.	Acarició	la	mano	de	Peter	con	el	pulgar,	despacio.
—Soledad.	 Desasosiego.	 Pero	 Lucius	 cuidó	 de	 mí.	 —Alzó	 la	 vista	 hacia	 él

nuevamente—.	Lo	siento	mucho,	Peter.	No	podías	saberlo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	quería	que	 siguieras	viviendo	 tu	vida.	Que	 fueras…	feliz.	Oí	 a	Caleb

llamarte	«papá».	Me	alegro	mucho.	Por	los	dos.
—Se	ha	casado,	¿sabes?	Su	mujer	se	llama	Pim.
—Pim	—repitió	Amy,	y	sonrió.
—Tienen	un	hijo.	Lo	han	llamado	Theo.
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Ella	le	apretó	la	mano	con	delicadeza.
—Así	 que	 la	 vida	 sigue	 ahí	 fuera.	 ¿Qué	 otras	 cosas	 te	 hacían	 feliz?	 Quiero

saberlo.
Tú,	pensó	Peter.	Tú	me	hacías	feliz.	Desde	que	te	fuiste,	he	pasado	contigo	todas

y	cada	una	de	 las	noches.	He	vivido	 toda	una	vida	contigo,	Amy.	Sin	embargo,	no
sabía	cómo	contarle	algo	así.

—Aquella	noche	en	Iowa	—empezó	a	decir	él—.	Eso	fue	real,	¿verdad?
—Ya	no	sé	si	estoy	segura	siquiera	de	lo	que	es	real.
—Me	refiero	a	que	sucedió.	No	fue	un	sueño.
Amy	asintió.
—Sí.
—¿Por	qué	acudiste	a	mí?
Amy	desvió	la	mirada,	como	si	el	recuerdo	le	doliera.
—No	estoy	 segura.	Me	sentía	confusa	por	 lo	deprisa	que	 se	había	producido	el

cambio.	No	debería	haberlo	hecho.	Estaba	tan	avergonzada	de	ser	lo	que	era…
—¿Por	qué?
—Era	un	monstruo,	Peter.
—No	para	mí.
Los	 ojos	 de	 ambos	 se	 encontraron	 y	 permanecieron	 allí.	 Amy	 tenía	 la	 mano

caliente,	pero	no	de	fiebre;	la	animaba	el	calor	de	la	vida.	Peter	se	la	había	sostenido
un	millón	de	veces	y,	sin	embargo,	tenía	la	sensación	de	que	era	la	primera.

—¿Alicia	está	bien?	—preguntó	Amy.
—Sí,	es	muy	fuerte.	¿Qué	quieres	que	haga	con	ella?
—No	creo	que	me	corresponda	a	mí	decidirlo.
—No.	Pero	quiero	saber	qué	opinas	de	todas	formas.
—Está	en	una	posición	delicada.	Lleva	mucho	tiempo	con	él.	Creo	que	nos	está

ocultando	muchas	cosas.
—¿Como	qué?
Amy	lo	consideró	un	momento	y	luego	negó	con	la	cabeza.
—No	estoy	segura.	Parece	muy	triste.	Pero	no	puedo	acceder	a	sus	sentimientos.

Es	 igual	 que	 si	 los	 hubiera	 encerrado	 en	 una	 caja	 fuerte.	 —Los	 ojos	 de	 ambos
volvieron	a	encontrarse—.	Necesita	que	confíes	en	ella,	Peter.	Alicia	tiene	dos	lados:
uno	 soy	yo	y	 el	 otro	 es	Fanning.	Tú	 te	 encuentras	 en	 el	 centro.	Es	 a	 ti	 a	 quien	ha
venido	a	buscar.	Necesita	saber	quién	es.	No	solo	quién:	qué	es.

—¿Y	qué	es?
—Lo	que	 siempre	ha	 sido.	Parte	de	nosotros,	parte	de	 esto.	Tú	eres	 su	 familia,

Peter.	Lo	has	sido	desde	el	principio.	Necesita	saber	que	sigues	ahí.
Peter	intuyó	que	las	palabras	de	Amy	eran	ciertas.	No	obstante,	una	cosa	es	saber

algo	y	otra	muy	distinta	aceptarlo.	Las	cosas	no	son	tan	sencillas,	pensó.
—No	la	vas	a	acompañar	—sentenció	Peter—.	No	puedo	permitirlo.
—Puede	 que	 no	 tengas	 elección.	Alicia	 tiene	 razón,	 la	 ciudad	 no	 podrá	 resistir
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indefinidamente.	Antes	o	después	tendré	que	enfrentarme	a	él.
—Me	da	igual.	Ya	te	perdí	una	vez.	No	volveré	a	perderte.
Ruido	 de	 pasos	 en	 el	 pasillo:	 Peter	 se	 volvió	 a	 mirar	 justo	 cuando	 Caleb	 se

asomaba	por	la	puerta.	Pim	se	encontraba	detrás.	Por	un	instante,	el	hijo	de	Peter	se
quedó	estupefacto.	Una	luz	cálida	se	encendió	en	sus	ojos.

—De	verdad	eres	tú	—observó.
Amy	sonrió.
—Caleb,	me	gustaría	mucho	abrazarte.
Peter	 retrocedió.	Amy	 se	 incorporó	 sobre	 los	 codos	 cuando	Caleb	 se	 inclinaba

hacia	 la	 cama,	 y	 los	 dos	 se	 fundieron	 en	 un	 abrazo.	 Cuando	 se	 separaron	 por	 fin,
seguían	sujetándose	mutuamente	por	los	codos,	ambos	sonriendo	al	alegre	semblante
del	otro.	Peter	comprendió	lo	que	estaba	viendo:	el	profundo	vínculo	que	unía	a	Amy
y	a	su	hijo,	forjado	en	la	época	anterior	a	Iowa,	cuando	Amy	había	cuidado	del	niño
en	el	orfanato.

—Qué	mayor	estás	—observó	Caleb,	riendo.
Amy	se	echó	a	reír	también.
—Lo	mismo	digo.
Caleb	 se	 volvió	 hacia	 su	 esposa	 para	 hablarle	 por	 signos	 a	 la	 vez	 que	 con

palabras.
—Amy,	esta	es	Pim,	mi	esposa.	Pim,	Amy.
—¿Qué	tal,	Pim?	—preguntó	Amy	por	signos.
—Muy	bien,	gracias	—respondió	Pim.
Las	manos	de	Amy	se	movían	con	la	velocidad	de	una	experta.
—Tienes	un	nombre	precioso.	Eres	tal	como	te	imaginaba.
—Tú	también.
Caleb	 observaba	 a	 las	 dos	 mujeres	 con	 atención.	 Fue	 entonces	 cuando	 Peter

comprendió	que	estaba	presenciando	una	conversación	imposible.
—Amy	—se	extrañó	Caleb—.	¿Cómo	lo	haces?
Ella	se	miró	los	dedos	abiertos,	frunciendo	el	ceño.
—No	lo	sé.	Supongo	que	las	hermanas	debieron	de	enseñarme.
—Ninguna	conoce	el	lenguaje	de	signos.
Amy	apoyó	las	manos	en	el	regazo	y	alzó	la	vista.
—Bueno,	pues	alguien	debe	de	haberme	enseñado.	Si	no,	¿cómo	es	posible	que

haya	aprendido?
Más	pasos;	una	atmósfera	de	parafernalia	oficial	acompañó	a	Apgar	al	interior	del

cuarto.
—Señor	presidente,	lamento	interrumpir,	pero	me	ha	parecido	conveniente	venir	a

buscarte.	—Saludó	a	Amy	con	un	gesto	de	la	barbilla—.	¿Cómo	se	encuentra?
Amy	estaba	sentada	ahora,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	regazo.
—Mucho	mejor,	gracias,	general.
El	hombre	centró	la	atención	en	Caleb.
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—Teniente,	¿no	debería	estar	durmiendo?
—No	estaba	cansado,	señor.
—No	le	he	preguntado	eso.	Y	no	mire	a	su	padre;	él	no	 tiene	nada	que	ver	con

esto.
Caleb	tomó	la	mano	de	Amy	y	se	la	estrechó	por	última	vez.
—Ponte	buena,	¿vale?
—Ahora,	señor	Jaxon.
Caleb	intercambió	un	rápido	signo	con	Pim,	ilegible,	y	abandonó	la	habitación.
—Si	 ya	 has	 terminado	 aquí	—prosiguió	 Apgar—,	 ha	 llegado	 el	 momento.	 La

gente	estará	esperando.
Peter	se	giró	hacia	Amy.
—Será	mejor	que	me	marche.
Amy	no	dio	muestras	de	haberle	oído;	tenía	los	ojos	fijos	en	Pim.	Los	segundos

se	 alargaban	mientras	 las	 dos	mujeres	 se	 observaban	 con	 una	 intensidad	 eléctrica,
como	enzarzadas	en	una	conversación	privada	e	inaudible.

—¿Amy?
El	circuito	se	 rompió	cuando	ella	dio	un	respingo.	Miró	a	su	alrededor	como	si

por	 un	 instante	 no	 supiera	 dónde	 estaba.	 Entonces	 respondió,	 con	 una	 voz	 muy
tranquila:

—Por	supuesto.
—¿Y	estarás	bien	aquí?	—preguntó	Peter.
Otra	 sonrisa	pero	distinta;	más	de	compromiso	que	genuina.	Había	en	ella	algo

hueco,	casi	forzado.
—Estaré	perfectamente.

www.lectulandia.com	-	Página	405



63

—Espejos	—repitió	Chase.
Sentados	en	torno	a	la	mesa	de	reuniones,	siguiendo	el	sentido	de	las	agujas	del

reloj,	 el	 gabinete	 de	 crisis	 escuchaba	 la	 idea	 de	 Peter:	 Apgar,	 Henneman,	 Sara,
Michael,	Greer.

—No	tiene	que	ser	un	espejo	exactamente.	Cualquier	cosa	que	proyecte	un	reflejo
funcionará	siempre	y	cuando	se	vean	a	sí	mismos.

Chase	suspiró	largo	y	tendido	antes	de	unir	las	manos	sobre	la	mesa.
—Es	la	idea	más	loca	que	he	oído	en	toda	mi	vida.
—No	es	loca	en	absoluto.	Hace	treinta	años,	en	Las	Vegas,	Lish	y	yo	huíamos	de

un	grupo	de	 tres	cuando	 fuimos	acorralados	en	una	cocina.	Nos	habíamos	quedado
sin	 balas,	 prácticamente	 indefensos.	 Del	 techo	 colgaban	 un	 montón	 de	 ollas	 y
sartenes.	 Yo	 agarré	 una	 para	 defenderme,	 pero	 cuando	 fui	 a	 estamparla	 contra	 el
primer	viral,	él	se	quedó	paralizado,	como	hipnotizado.	Y	no	era	más	que	una	olla	de
cobre.	Michael,	díselo.

—Tiene	razón.	Yo	también	lo	he	visto.
Apgar	le	preguntó	a	Michael:
—¿Y	qué	efecto	les	provoca?	¿Por	qué	los	ralentiza?
—Es	difícil	de	decir.	Yo	tengo	la	teoría	de	que	se	debe	a	algún	tipo	de	memoria

residual.
—¿Y	qué	implica?
—Implica	 que	 no	 les	 gusta	 lo	 que	 ven,	 porque	 no	 concuerda	 con	 algún	 otro

aspecto	de	su	autoimagen.	—Se	volvió	hacia	Peter—.	¿Recuerdas	el	viral	con	el	que
te	enfrentaste	en	la	jaula	de	Tifty?

Peter	asintió.
—Después	 de	 matarla,	 dijiste	 unas	 palabras:	 «Se	 llamaba	 Emily.	 Su	 último

recuerdo	era	haber	besado	a	un	chico».	¿Cómo	lo	sabías?
—Sucedió	hace	mucho	tiempo,	Michael.	La	verdad	es	que	no	puedo	explicarlo.

Me	estaba	mirando	y	lo	supe	sin	más.
—No	se	limitaba	a	mirarte.	Te	observaba	con	atención.	Ambos	os	observabais	el

uno	al	otro.	Las	personas	no	suelen	mirar	a	los	virales	a	los	ojos	cuando	están	a	punto
de	partirlos	por	 la	mitad.	El	 impulso	natural	es	desviar	 la	vista.	Tú	no	lo	hiciste.	E,
igual	que	sucede	con	los	espejos,	ella	se	detuvo	en	seco.	—Michael	se	interrumpió	un
momento	y	a	continuación	dijo,	con	más	rotundidad	si	cabe—:	Cuando	más	pienso	en
esto,	más	lógico	me	parece.	Explica	muchas	cosas.	Cuando	una	persona	se	contagia,
su	primer	impulso	es	volver	a	casa.	Los	moribundos	sienten	lo	mismo.	¿Tengo	razón,
Sara?
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Ella	asintió.
—Es	verdad.	En	ocasiones	son	sus	últimas	palabras:	«Quiero	volver	a	casa».	No

sabría	ni	decirte	la	cantidad	de	veces	que	lo	he	oído.
—Así	 pues,	 un	 viral	 es	 una	 persona	 infectada	 de	 un	 virus	 muy	 fuerte,

superagresivo.	 Pero	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 mente	 sigue	 recordando	 quién	 es.
Durante	 la	 fase	 de	 transición,	 pongamos,	 ese	 recuerdo	 queda	 enterrado	 pero	 no
desaparece,	no	del	todo.	Se	trata	únicamente	de	una	semilla,	pero	sigue	ahí.	Los	ojos
son	 reflectantes,	 igual	que	 los	espejos.	Y	cuando	 los	virales	 se	ven	a	 sí	mismos,	 el
recuerdo	emerge	a	la	superficie	y	los	confunde.	Esa	memoria	los	detiene,	una	especie
de	 nostalgia.	 El	 dolor	 de	 recordar	 sus	 vidas	 humanas	 y	 de	 saber	 en	 qué	 se	 han
convertido.

—Menuda…	teoría	—comentó	Henneman.
Michael	se	encogió	de	hombros.
—Puede.	Puede	que	esté	hablando	por	hablar,	de	puro	agotamiento.	No	sería	 la

primera	vez.	Pero	deje	que	le	pregunte	una	cosa,	coronel.	¿Cuántos	años	tiene?
—¿Disculpe?
—¿Sesenta?	¿Sesenta	y	tres?
El	hombre	frunció	el	ceño	una	pizca.
—Tengo	cincuenta	y	ocho,	gracias.
—Disculpe	el	error.	¿Suele	mirarse	al	espejo?
—Intento	evitarlo.
—A	 eso	 voy.	 En	 su	 mente,	 sigue	 siendo	 la	 misma	 persona	 que	 fue	 siempre.

Diablos,	 entre	 mis	 dos	 orejas	 sigo	 siendo	 un	 chaval	 de	 diecisiete	 años.	 Pero	 la
realidad	es	distinta,	y	nos	deprime	mirarla.	No	veo	a	ningún	chaval	de	veinte	años	en
esta	mesa,	así	que	supongo	que	no	soy	el	único	que	lo	ha	experimentado.

Peter	se	volvió	a	mirar	a	su	secretario	de	Estado.
—Ford,	¿con	qué	podríamos	crear	un	reflejo?	Necesitamos	cubrir	toda	la	puerta	y

mejor	 si	 abarcamos	 también	 un	mínimo	 de	 cien	metros	 a	 cada	 lado,	 más	 si	 fuera
posible.

El	otro	lo	meditó	un	instante.
—Cubierta	de	tejados	galvanizada.	Eso	podría	funcionar,	supongo.	Brilla	mucho.
—¿Cuánta	tenemos?
—Hemos	 llevado	mucho	a	 las	provincias,	pero	supongo	que	bastará	con	 lo	que

queda.	También	podríamos	arrancarlo	de	algunas	casas,	si	nos	quedáramos	cortos.
—Encárgate	del	proyecto.	También	tendríamos	que	reforzar	el	portalón.	Diles	que

suelden	la	maldita	puerta,	de	ser	necesario.	El	paso	del	túnel	también.
Chase	frunció	el	ceño.
—¿Y	cómo	saldrá	la	gente?
—«Salir»	no	es	 la	cuestión	que	nos	preocupa	ahora	mismo.	De	momento	no	 lo

harán.
—Señor	 presidente,	 si	 me	 permite	 —intervino	 Henneman—.	 Suponiendo	 que
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todo	 esto	 funcione,	 lo	 que	 es	 mucho	 suponer,	 en	 mi	 opinión,	 seguirá	 habiendo
doscientos	 mil	 virales	 sueltos	 ahí	 fuera.	 No	 podemos	 quedarnos	 dentro	 de	 las
murallas	para	siempre.

—No	me	gusta	contradecirle,	coronel,	pero	eso	fue	exactamente	 lo	que	hicimos
en	California.	La	Primera	Colonia	duró	casi	un	siglo	y	con	muchos	menos	recursos.
Ahora	mismo	nuestra	población	se	 reduce	a	unos	miles	de	personas,	una	población
sostenible	si	la	mantenemos	estable.	En	el	interior	de	estas	murallas	tenemos	tierras
de	labranza	y	ganado	más	que	suficientes.	El	río	ofrece	una	fuente	inagotable	de	agua
potable	y	de	riego.	Con	algunas	modificaciones,	podemos	traer	petróleo	de	Freeport
en	cantidades	menores,	y	la	propia	refinería	no	será	difícil	de	defender.	Si	racionamos
el	 combustible	 con	 cuidado,	 usando	 el	 petróleo	 refinado	 para	 las	 luces,	 podríamos
aguantar	mucho	tiempo	sin	problemas.

—¿Y	las	armas?
—El	 búnker	 de	 Tifty	 nos	 proporcionará	 las	 necesarias	 durante	 un	 tiempo	 y

seguramente	podremos	reciclar	más,	como	mínimo	durante	unos	cuantos	años.	Tras
eso,	 emplearemos	 ballestas,	 arcos,	 armas	 incendiarias.	 Lo	 logramos	 en	 la	 Primera
Colonia.	Lo	haremos	aquí.

Se	hizo	un	silencio	en	la	mesa.	Todo	el	mundo	pensaba	lo	mismo,	Peter	lo	sabía.
Eso	es	todo.

—Con	el	debido	respeto	—intervino	Michael—,	pero	estás	diciendo	chorradas	y
tú	lo	sabes.

Peter	se	volvió	a	mirarlo.
—Es	 posible	 que	 los	 espejos	 los	 detengan,	 de	 acuerdo.	 Pero	Fanning	 sigue	 ahí

fuera.	Si	lo	que	dice	Alicia	es	verdad,	los	virales	que	vimos	ayer	por	la	noche	tan	solo
son	la	punta	de	la	lanza.	Cuenta	con	un	gran	ejército	en	reserva.

—Deja	que	yo	me	preocupe	por	eso.
—No	me	 trates	 con	 condescendencia.	Llevo	 veinte	 años	 dándole	 vueltas	 a	 este

asunto.
Apgar	frunció	el	ceño.
—Señor	Fisher,	le	ruego	que	se	guarde	sus	opiniones.
—¿Por	qué?	¿Para	que	todos	acabemos	muertos?
—Michael,	 quiero	 que	me	 escuches	 con	 atención.	—Peter	 no	 estaba	 enfadado;

sabía	 que	 Michael	 pondría	 objeciones.	 Lo	 más	 importante	 ahora	 mismo	 era
asegurarse	de	que	todos	lo	apoyasen—.	Sé	lo	que	opinas.	Lo	has	dejado	muy	claro.
Pero	la	situación	ha	cambiado.

—Hemos	ganado	un	poco	de	 tiempo,	nada	más.	Si	 seguimos	por	aquí,	 estamos
echando	a	perder	la	única	oportunidad	que	tenemos	de	escapar.	Ya	deberíamos	estar
cargando	los	autobuses.

—Puede	 que	 tu	 plan	 hubiera	 funcionado	 en	 otras	 circunstancias.	 Pero	 si	 ahora
empezamos	 a	 sacar	 gente,	 habrá	 una	 revuelta.	 Esto	 se	 pondría	 patas	 arriba.	 Y	 es
imposible	 que	 podamos	 trasladar	 a	 setecientas	 personas	 al	 istmo	durante	 la	 luz	 del
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día.	 Esos	 autobuses	 quedarían	 a	 merced	 allá	 fuera.	 No	 tendrían	 la	 más	 mínima
posibilidad.

—No	 tenemos	 la	más	mínima	posibilidad	en	cualquier	caso.	El	Bergensfjord	es
nuestra	única	opción.	Lucius,	di	algo.

El	rostro	de	Greer	permanecía	en	calma.
—No	nos	corresponde	a	nosotros	decidirlo.	Peter	está	al	mando.
—No	me	creo	lo	que	estoy	oyendo.	—Michael	pasó	la	vista	por	los	presentes	y

luego	 devolvió	 la	 mirada	 a	 Peter—.	 Eres	 demasiado	 testarudo	 para	 reconocer	 que
estás	derrotado,	maldita	sea.

—Fisher,	ya	basta	—le	advirtió	Apgar.
Michael	se	volvió	hacia	su	hermana.
—Sara,	no	puedes	apoyar	esto.	Piensa	en	las	niñas.
—Estoy	pensando	en	ellas.	Estoy	pensando	en	todo	el	mundo.	Estoy	con	Peter.	Él

nunca	ha	tomado	una	mala	decisión.
—Michael,	 necesito	 saber	 si	 estás	 con	 nosotros	 —insistió	 Peter—.	 Es	 muy

sencillo.	Sí	o	no.
—Vale,	pues	no.
—Entonces	estás	despedido.	Ahí	tienes	la	puerta.
Peter	no	estaba	del	todo	seguro	de	lo	que	iba	a	suceder	a	continuación.	Durante

varios	 segundos,	 Michael	 lo	 miró	 a	 los	 ojos.	 Acto	 seguido,	 con	 un	 suspiro
exasperado,	se	levantó.

—Muy	 bien.	 Si	 sobrevives	 a	 esta	 noche,	 ponte	 en	 contacto	 conmigo.	 Lucius,
¿vienes?

Greer	echó	un	vistazo	a	Peter,	con	las	cejas	enarcadas.
—No	te	preocupes	—dijo	Peter—.	Alguien	tiene	que	vigilarlo.
Los	dos	hombres	se	marcharon.	Peter	carraspeó	antes	de	proseguir:
—Lo	más	 importante	es	sobrevivir	a	esta	noche.	Necesito	que	 todo	aquel	capaz

de	empuñar	un	arma	acuda	a	 la	muralla,	pero	necesitamos	refugios	para	 los	demás.
¿Ford?

Chase	se	puso	de	pie,	 se	acercó	al	escritorio	de	Peter	y	 regresó	con	un	rollo	de
papel.	Lo	desplegó	sobre	la	mesa	y	colocó	contrapesos	en	las	esquinas.

—Este	 plano	 fue	 confeccionado	 por	 los	 constructores	 originales.	 Ubicaron
refugios	 aquí	—señaló—,	 aquí	 y	 aquí.	Los	 tres	 se	 remontan	 a	 los	 comienzos	 de	 la
ciudad	 y	 llevan	 décadas	 sin	 usarse,	 desde	 la	 Incursión	 de	 Pascua.	 No	 creo	 que	 se
encuentren	en	buen	estado,	pero	reforzándolos	un	poco	podríamos	usarlos.

—¿A	cuántas	personas	podrían	albergar?	—quiso	saber	Peter.
—No	muchas.	Unos	pocos	centenares,	a	lo	sumo.	Ahora	bien,	aquí	—continuó—

está	 el	 hospital,	 que	 podría	 alojar	 a	 otros	 cien.	 Y	 debajo	 de	 este	 edificio,	 la	 vieja
cámara	acorazada	del	banco,	hay	otro	refugio	más	pequeño.	Está	lleno	de	archivos	y
otros	cachivaches,	pero	se	encuentra	en	buen	estado.

—¿Y	los	sótanos?
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—No	hay	muchos.	Unos	cuantos	debajo	de	los	locales	comerciales,	algunos	bajo
los	 antiguos	 complejos	 de	 apartamentos,	 y	 podemos	 suponer	 sin	 miedo	 a
equivocarnos	que	hay	unos	cuantos	en	terrenos	privados.	Sin	embargo,	a	causa	de	la
forma	en	que	fue	construida	la	ciudad,	casi	todo	se	yergue	sobre	cimientos	o	pilares.
El	 suelo	 de	 la	 zona	 del	 río	 es	 básicamente	 barro,	 así	 que	 no	 hay	 sótanos	 por	 allí.
Sucede	lo	mismo	desde	Ciudad-H	hasta	la	parte	meridional	de	la	muralla.

Mal	 asunto,	 pensó	 Peter.	 De	momento	 apenas	 si	 tenían	 sitio	 para	 un	millar	 de
personas.

—Ahora	 bien,	 he	 aquí	 nuestro	 as	 en	 la	manga.	—Chase	 dirigió	 la	 atención	 de
todos	al	orfanato,	que	aparecía	marcado	con	las	letras	RS1—.	Si	escogieron	Kerrville
cuando	 trasladaron	 el	 gobierno	 de	 Austin	 fue	 por	 esto.	 Mientras	 construían	 las
murallas,	necesitaban	un	lugar	seguro	para	que	los	obreros	y	los	gobernantes	pasaran
la	noche.	Esta	zona	de	 la	ciudad	descansa	sobre	un	gran	estrato	de	piedra	calcárea,
que	está	 lleno	de	huecos.	El	mayor	de	 todos	se	encuentra	debajo	del	orfanato,	y	es
muy	 hondo,	 de	 diez	 metros	 de	 profundidad,	 como	 poco.	 Según	 los	 viejos
documentos,	 las	 hermanas	 lo	 utilizaban	 como	parte	 del	 Ferrocarril	 Subterráneo,	 un
lugar	en	el	que	escondían	a	esclavos	fugitivos	antes	de	la	Guerra	Civil.

—¿Y	cómo	accederemos	a	ese	escondite?
—Esta	 mañana	 he	 echado	 un	 vistazo.	 La	 trampilla	 se	 encuentra	 debajo	 de	 la

tarima	del	comedor.	Hay	un	tramo	de	escaleras	de	madera,	un	tanto	destartaladas	pero
practicables,	 por	 el	 que	 se	 accede	 a	 la	 cueva.	Es	 fría	 y	 húmeda	 como	un	 sepulcro,
pero	grande.	Si	apretamos	a	la	gente,	cabrán	otras	quinientas	personas,	como	poco.	—
Chase	alzó	la	vista—.	Ahora	bien,	antes	de	que	nadie	pregunte	al	respecto,	ayer	por	la
noche	eché	un	vistazo	al	censo.	Los	datos	son	aproximados,	pero	es	aquí	donde	las
cosas	se	complican.	En	el	interior	de	las	murallas	contamos	con	alrededor	de	mil	cien
niños	menores	de	trece	años.	Sin	contar	a	los	militares,	el	resto	está	bastante	igualado
en	 términos	de	género,	pero	 la	población	 tiende	a	ser	mayor.	Hay	muchas	personas
mayores	de	sesenta.	Algunos	querrán	luchar,	pero	no	creo	que	resulten	de	gran	ayuda,
sinceramente.

—¿Y	qué	me	dices	de	los	demás?	—preguntó	Peter.
—En	 cuanto	 al	 resto,	 contamos	 con	 unos	 mil	 trescientos	 hombres	 en	 edad	 de

luchar.	 El	 mismo	 número	 de	 mujeres,	 más	 o	 menos,	 ligeramente	 inferior,	 tal	 vez.
Cabe	 suponer	 que	 las	 mujeres	 quieran	 defender	 la	 muralla,	 y	 no	 hay	 razón	 para
negarse.	 El	 problema	 es	 el	 armamento.	 Apenas	 si	 tenemos	 armas	 para	 unos
quinientos	civiles.	Es	probable	que	haya	montones	de	pistolas	no	registradas,	pero	no
tenemos	manera	 de	 calcular	 cuántas.	 Habrá	 que	 esperar	 a	 ver	 qué	 aparece	 cuando
llegue	el	momento.

Peter	miró	a	Apgar.
—¿Y	en	cuanto	a	la	munición?
El	general	frunció	el	ceño.
—Las	 noticias	 no	 son	 buenas.	 Ayer	 por	 la	 noche	 se	 redujo	 drásticamente.
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Debemos	de	contar	con	unos	veinte	mil	cartuchos	de	calibres	diversos,	casi	todos	de
nueve	milímetros,	cuarenta	y	cinco,	y	cinco	cincuenta	y	seis.	Abundantes	cartuchos
de	perdigones,	pero	solo	sirven	para	distancias	cortas.	En	cuanto	a	las	armas	grandes,
únicamente	nos	quedan	unos	diez	mil	cartuchos	de	calibre	cincuenta.	Si	los	dragones
atacan	la	puerta,	la	munición	se	acabará	pronto.

Los	 ánimos	 decayeron	 de	 un	 modo	 desconcertante.	 Un	 millar	 de	 defensores
quizás	 en	 la	 muralla,	 munición	 suficiente	 para	 unos	 pocos	 minutos	 a	 lo	 sumo,
refugios	 subterráneos	 para	 un	 millar	 y	 dos	 mil	 civiles	 desarmados	 sin	 ningún
escondrijo	al	que	acudir.

—Tiene	que	haber	algún	lugar	donde	podamos	esconder	a	la	gente	—objetó	Peter
—.	Que	alguien	piense	algo.

—De	hecho	—intervino	Chase—,	yo	tengo	una	idea	al	respecto.	—Desplegó	otro
mapa,	un	plano	de	la	presa—.	Podemos	usar	los	conductos	de	desagüe.	Hay	seis,	cada
uno	 de	 treinta	 metros	 de	 largo,	 así	 que	 podríamos	 alojar	 a	 unas	 ciento	 cincuenta
personas	 por	 túnel.	 Las	 aberturas	 de	 salida	 tienen	 barrotes;	 ningún	 viral	 las	 ha
atravesado	nunca.	El	único	acceso	corriente	arriba	es	a	través	de	la	depuradora,	y	hay
tres	puertas	macizas	entre	 los	 conductos	y	el	 exterior.	La	ventaja	de	ese	escondrijo
reside	en	que,	aun	si	los	dragones	traspasaran	la	muralla,	difícilmente	se	les	ocurrirá
mirar	allí.	La	gente	que	se	oculte	en	los	túneles	estará	a	salvo.

La	argumentación	parecía	sólida.
—Ford,	acabas	de	ganarte	el	sueldo	de	este	mes.	¿Gunnar?
Apgar	asintió,	con	los	labios	fruncidos.
—Es	una	idea	genial,	la	verdad.
—¿Los	demás?
Un	murmullo	de	aprobación	se	levantó	en	la	estancia.
—Bien,	 pues	 hagámoslo	 así.	 Chase,	 tú	 te	 encargarás	 de	 los	 civiles.	 Hay	 que

trasladar	a	la	gente	a	los	refugios	lo	antes	posible.	Nada	de	carreras	de	última	hora.
Los	 niños	 menores	 de	 trece	 al	 hospicio,	 empezando	 por	 los	 más	 jóvenes.	 Sara,
¿cuántos	pacientes	hay	en	el	hospital?

—No	muchos.	Una	veintena,	más	o	menos.
—Podemos	 esconder	 en	 el	 sótano	 a	 los	 niños	 que	 sobren,	 y	 nos	 quedan	 los

refugios	 subterráneos	de	 la	 zona	oeste	de	 la	 ciudad.	Gunnar,	 tendrás	que	 enviar	un
destacamento	a	esos	escondrijos.	Únicamente	los	niños,	y	madres	con	hijos	pequeños.
Pero	nada	de	hombres.	Si	pueden	caminar,	pueden	luchar.

—¿Y	si	no	quieren?
—La	 ley	 marcial	 es	 la	 ley	 marcial.	 Si	 no	 se	 avienen	 a	 obedecer,	 apoyaré	 tus

decisiones,	pero	no	quiero	que	las	cosas	se	desmadren.
Apgar	respondió	a	semejante	insinuación	con	un	breve	gesto	de	asentimiento.
—El	 resto	 de	 los	 que	 no	 quieran	 luchar,	 a	 los	 túneles.	 Quiero	 a	 todos	 los

refugiados	 civiles	 en	 sus	 escondrijos	 antes	 de	 las	 dieciocho	 cero	 cero,	 pero
llevémoslo	a	cabo	de	forma	ordenada	para	que	no	cunda	el	pánico	más	de	la	cuenta.
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Coronel,	 usted	 se	 encargará	 de	 reunir	 a	 las	 fuerzas	 civiles.	 Envíe	 un	 par	 de
escuadrones	casa	por	casa	y	exija	 la	entrega	de	cualquier	armamento	adicional.	Las
personas	que	tengan	armas	se	pueden	quedar	una	escopeta	o	una	pistola,	pero	el	resto
será	 requisado	para	su	redistribución.	A	partir	de	este	momento,	 todas	 las	armas	de
fuego	en	condiciones	de	disparar	pertenecen	al	Ejército	de	Texas.

—Yo	me	encargo	—dijo	Henneman.
Peter	se	dirigió	a	todo	el	grupo:
—No	sabemos	cuánto	tiempo	tendremos	que	mantenerlos	a	raya.	Puede	que	sean

minutos	pero	también	podrían	ser	horas	o	toda	la	noche.	Es	posible	que	no	ataquen	y
que	se	limiten	a	esperarnos	en	el	exterior.	Pero	si	los	dragones	entran,	el	hospicio	será
nuestro	último	bastión.	Protegeremos	a	los	niños.	¿Ha	quedado	claro?

Silenciosos	asentimientos	circularon	por	la	mesa.
—Así	pues,	 se	 suspende	 la	 reunión.	Quedáis	convocados	de	nuevo	a	 las	quince

cero	cero.	Gunnar,	quédate	un	momento.	Necesito	hablar	contigo.
Aguardaron	 a	 que	 los	 demás	 abandonaran	 la	 habitación.	 Apgar,	 con	 los	 codos

apoyados	en	la	mesa,	miró	a	Peter	por	encima	de	los	dedos	entrelazados.
—¿Y	bien?
Peter	 se	 levantó	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 ventana.	Reinaba	 el	 silencio	 en	 la	 desierta

plaza,	calma	absoluta	bajo	el	calor	estival.	¿Dónde	se	había	metido	todo	el	mundo?
Seguramente	 estaban	 escondidos	 en	 sus	 casas,	 pensó	 Peter,	 demasiado	 asustados
como	para	salir.

—Habrá	 que	 ocuparse	 de	 Fanning	 —dijo—.	 En	 caso	 contrario,	 esto	 nunca
terminará.

—Es	el	preámbulo	de	la	conversación	en	la	que	me	dices	que	te	marchas	a	Nueva
York,	¿verdad?

Peter	se	dio	la	vuelta.
—Necesitaré	 un	 pequeño	 contingente.	 Unos	 veinticinco	 hombres,	 pongamos.

Podremos	usar	vehículos	hasta	el	norte	de	Texarkana,	quizás	un	tramo	más	antes	de
que	nos	quedemos	sin	gasolina.	A	pie,	calculo	que	llegaremos	a	Nueva	York	hacia	el
invierno.

—Es	un	suicidio.
—No	es	la	primera	vez	que	lo	hago.
Apgar	le	lanzó	una	mirada	escéptica.
—Y	ni	tú	mismo	te	crees	la	suerte	que	tuviste,	si	me	permites	que	te	lo	diga.	Por

no	mencionar	que	eres	treinta	años	más	viejo	y	que	Nueva	York	se	encuentra	a	más
de	 tres	 mil	 kilómetros	 de	 distancia.	 Según	 Donadio,	 la	 ciudad	 está	 atestada	 de
dragones.

—Alicia	me	acompañará.	Conoce	el	territorio	y	los	virales	no	la	atacarán.
—¿Después	del	numerito	de	ayer	por	la	noche?	No	hablarás	en	serio.
—La	ciudad	no	sobrevivirá	a	menos	que	lo	matemos.	Antes	o	después,	la	puerta

cederá.
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—Estoy	de	acuerdo.	Pero	matar	a	Fanning	con	ayuda	de	unos	cuantos	soldados
no	me	parece	un	plan	viable.

—¿Y	qué	sugieres?	¿Que	le	entreguemos	a	Amy?
—Pensaba	 que	 me	 conocías	 tan	 bien	 como	 para	 saber	 que	 esa	 idea	 jamás	 ha

cruzado	 mi	 pensamiento.	 Además,	 en	 cuanto	 se	 la	 entreguemos	 a	 Donadio,	 nos
quedamos	sin	nada.	No	tendríamos	cartas	que	jugar.

—¿Y	qué	propones	entonces?
—Bueno,	¿has	descartado	el	barco	de	Fisher?
Peter	se	quedó	sin	habla.
—No	 me	 malinterpretes	 —prosiguió	 Apgar—.	 No	 me	 fío	 ni	 un	 pelo	 de	 ese

hombre	y	me	alegro	de	que	lo	hayas	mandado	a	paseo.	No	tolero	la	división	interna	y
él	 se	había	desmarcado	por	completo.	Además,	ni	 siquiera	estoy	seguro	de	que	ese
trasto	vaya	a	flotar.

—No	me	creo	lo	que	estoy	oyendo.
Apgar	aguardó	a	que	los	ánimos	se	aplacaran.
—Señor	presidente.	Peter.	Soy	tu	asesor	militar.	Y	también	tu	amigo.	Te	conozco.

Sé	 lo	 que	 piensas.	 Te	 seguiría	 al	 fin	 del	mundo,	 pero	 esta	 situación	 es	 distinta.	 Si
fuera	por	mí	 te	diría	adelante,	muere	con	las	botas	puestas.	Puede	que	sea	un	gesto
simbólico,	 pero	 los	 símbolos	 son	 importantes	 para	 los	 vejestorios	 como	 nosotros.
Odio	a	la	gente	que	va	a	la	suya	y	siempre	la	he	odiado.	Pero,	lo	mires	como	lo	mires,
esto	 no	 acabará	 bien.	 Te	 guste	 o	 no,	 eres	 el	 último	 presidente	 de	 la	 República	 de
Texas.	 Lo	 que,	 más	 o	 menos,	 coloca	 en	 tus	 manos	 el	 destino	 de	 la	 raza	 humana.
Puede	que	Fisher	haya	perdido	un	tornillo.	Tú	lo	conoces,	así	que	te	corresponde	a	ti
decidirlo.	Pero	setecientas	personas	es	mejor	que	nada.

»Esta	ciudad	se	irá	al	garete.	Ni	en	sueños	vamos	a	poder	organizar	una	defensa
con	cara	y	ojos.

—No,	seguramente	no.
Peter	se	volvió	hacia	la	ventana.	Reinaba	una	calma	horrible	ahí	fuera.	Lo	invadió

la	 inquietante	 sensación	 de	 estar	 observando	 la	 ciudad	 en	 un	 futuro	 lejano:	 los
edificios	vacíos	y	abandonados,	las	hojas	secas	revoloteando	por	las	calles,	cada	una
de	las	superficies	reclamadas	día	a	día	por	el	viento,	el	polvo	y	los	años;	el	silencio
permanente	de	la	ausencia	de	vida,	todas	las	voces	acalladas.

—No	digo	que	me	parezca	mal	—dijo—,	pero	¿a	partir	de	ahora	me	vas	a	llamar
por	el	nombre?

—Sí,	cuando	sea	necesario.
Abajo,	en	la	plaza,	había	ahora	un	grupo	de	niños.	El	mayor	no	contaría	más	de

diez	años.	¿Qué	hacían	ahí	fuera?	Al	momento,	Peter	comprendió	la	situación:	uno	de
los	niños	tenía	una	pelota.	En	el	centro	de	la	plaza,	la	tiró	al	suelo	y	chutó.	Los	demás
echaron	a	correr	tras	ella.	Un	par	de	camiones	de	cinco	toneladas	entraron	en	la	plaza.
Los	soldados	se	apearon	y	procedieron	a	instalar	una	hilera	de	mesas.	Otros	extraían
cajones	 de	 armamento	 y	munición	 para	 distribuirlos	 entre	 los	 reclutas	 civiles.	 Los
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niños	apenas	si	les	prestaron	atención,	absortos	como	estaban	en	un	juego	que,	por	lo
que	 parecía,	 carecía	 de	 estructura	 formal:	 ni	 reglas	 ni	 límites,	 ni	 objetivo	 ni
puntuación.	 Quienquiera	 que	 poseyera	 el	 balón	 intentaba	 que	 los	 demás	 no	 se	 lo
arrebataran,	 hasta	 que	 otro	 de	 sus	 compañeros	 lo	 conseguía,	 lo	 que	 daba	 inicio	 de
nuevo	 a	 la	 desenfrenada	 persecución.	 El	 pensamiento	 de	 Peter	 retrocedió	 muchos
años,	 a	 aquellos	 partidos	 improvisados	 que	 entretenían	 a	 Caleb	 y	 a	 sus	 amigos
durante	horas.	Recordó	la	contagiosa	energía	juvenil	que	emanaban	—cinco	minutos
más,	 papá,	 aún	 hay	 mucha	 luz,	 por	 favor,	 un	 partido	 más—	 y	 luego	 a	 su	 propia
infancia:	aquel	período	breve,	inocente,	de	ignorancia	absoluta,	ajeno	al	devenir	de	la
historia	y	al	peso	acumulado	de	la	vida.

Despegó	la	mirada	de	la	ventana.
—¿Recuerdas	 el	 día	 que	 Vicky	 me	 llamó	 a	 su	 despacho	 para	 ofrecerme	 un

empleo?
—No,	la	verdad	es	que	no.
—Cuando	me	marchaba,	me	llamó.	Me	preguntó	por	Caleb,	cuántos	años	 tenía.

Dijo,	si	no	recuerdo	mal:	«Esto	lo	hacemos	por	los	niños.	Nosotros	no	viviremos	para
siempre,	 pero	 de	 nuestras	 decisiones	 dependerá	 el	 tipo	 de	mundo	 en	 el	 que	 vivan
ellos».

Apgar	asintió	despacio.
—Ahora	que	 lo	pienso,	 puede	que	 sí	me	acuerde.	Era	 astuta	 como	ella	 sola,	 lo

reconozco,	una	experta	en	manipulación.
—No	tenía	forma	humana	de	negarme.	Antes	o	después,	iba	a	rendirme.
—¿Y	por	qué	lo	mencionas	ahora?
—Porque	este	pedazo	de	tierra	no	nos	pertenece	únicamente	a	nosotros,	Gunnar.

Les	pertenece	a	ellos.	La	Primera	Colonia	estaba	muriendo.	Todo	el	mundo	se	había
rendido.	 Pero	 nosotros	 no.	 Por	 eso	 Kerrville	 ha	 sobrevivido	 tanto	 tiempo.	 Porque
nuestras	gentes	se	niegan	a	marcharse	en	silencio.

—Hablamos	de	la	supervivencia	de	nuestra	especie.
—Ya	 lo	 sé.	 Pero	 tenemos	 que	merecerla,	 y	 abandonar	 a	 tres	mil	 personas	 para

salvar	a	setecientas	no	es	una	ecuación	con	la	que	yo	me	sienta	a	gusto.	Así	pues,	es
posible	que	 todo	 termine	 aquí.	Esta	noche,	 incluso.	Pero	 esta	 ciudad	 es	nuestra.	El
continente	 es	 nuestro.	 Si	 huimos,	 Fanning	 gana,	 sea	 como	 sea.	 Y	 Vicky	 diría	 lo
mismo.

Los	 hombres	 se	 miraron	 fijamente.	 Habían	 llegado	 a	 un	 punto	 muerto.	 A
continuación:

—Ha	sido	un	bonito	discurso.
—Sí,	me	juego	algo	a	que	no	sabías	que	albergaba	pensamientos	tan	profundos.
—Así	pues,	¿está	decidido?
—Está	 decidido	 —declaró	 Peter—.	 Es	 mi	 última	 palabra.	 Nos	 quedamos	 y

luchamos.
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64

Sara	 bajó	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 al	 sótano.	Grace	 estaba	 al	 final	 de	 la	 segunda
hilera	de	camas,	sentada	con	su	recién	nacido	en	el	regazo.	La	mujer	parecía	cansada
pero	también	aliviada.	Esbozó	una	sonrisa	al	ver	a	Sara.

—Está	un	poco	inquieto	—comentó.
Sara	tomó	en	brazos	al	niño,	lo	tendió	en	la	cama	contigua	y	retiró	la	mantita	que

lo	cubría	para	examinarlo.	Era	un	chico	grande	y	sano	de	cabello	oscuro	y	rizado.	Su
corazón	latía	con	fuerza.

—Lo	vamos	a	llamar	Carlos,	por	mi	padre	—dijo	Grace.
Durante	la	noche,	Grace	le	había	contado	a	Sara	la	historia.	Quince	años	atrás,	sus

padres	 se	habían	mudado	a	 las	provincias	y	 se	habían	asentado	en	Boerne.	Pero	 su
padre	no	tuvo	suerte	como	granjero	y	tuvo	que	aceptar	un	trabajo	en	las	brigadas	del
telégrafo	que	lo	obligaba	a	separarse	de	su	familia	durante	meses.	Cuando	murió,	tras
caer	de	un	poste,	Grace	y	su	madre	—sus	dos	hermanos	mayores	se	habían	marchado
de	 casa	 hacía	 tiempo—	 volvieron	 a	 Kerrville	 para	 vivir	 con	 unos	 parientes.	 Sin
embargo,	pasaron	muchos	apuros	y	su	madre	acabó	muriendo	también,	aunque	Grace
no	le	reveló	los	detalles.	A	los	diecisiete,	Grace	entró	a	trabajar	en	un	salón	ilegal	—
no	especificó	a	qué	se	dedicaba	y	Sara	prefirió	no	saberlo—	y	fue	allí	donde	conoció
a	Jock.	El	comienzo	no	auspiciaba	nada	bueno,	aunque	los	dos	estaban,	afirmó	Grace,
muy	enamorados,	y	cuando	se	quedó	embarazada	Jock	se	portó	como	un	caballero.

Sara	 arropó	 nuevamente	 al	 niño	 y	 se	 lo	 devolvió	 a	 su	 madre	 a	 la	 par	 que	 le
aseguraba	que	todo	iba	bien.

—Protestará	 un	 poco	 hasta	 que	 te	 suba	 la	 leche.	 No	 te	 preocupes;	 no	 tiene
importancia.

—¿Qué	va	a	ser	de	nosotros,	doctora	Wilson?
La	duda	se	le	antojó	enorme.
—Vas	a	cuidar	de	tu	hijo,	eso	es	lo	que	va	a	pasar.
—He	oído	lo	de	esa	mujer.	Dicen	que	es	una	especie	de	viral.	¿Cómo	es	posible?
La	pregunta	pilló	a	Sara	desprevenida;	pero	la	gente	hablaba,	cómo	no.
—Es	posible…	No	 lo	 sé.	—Posó	una	mano	 en	 el	 hombro	de	Grace—.	Procura

descansar.	El	Ejército	sabe	lo	que	hace.
Encontró	a	Jenny	en	el	almacén,	haciendo	inventario	de	las	provisiones:	vendas,

velas,	mantas,	agua.	Habían	traído	más	cajas	del	primer	piso	y	las	habían	amontonado
contra	la	pared.	Su	hija,	Hannah,	la	estaba	ayudando;	una	chica	de	trece	años,	pecosa,
dotada	de	unos	despampanantes	ojos	verdes	y	unas	piernas	larguiruchas.

—Cielo,	 ¿puedo	 hablar	 un	momento	 con	 tu	madre?	Ve	 a	 ver	 si	 necesitan	 algo
arriba.
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La	joven	las	dejó	a	solas.	Sara	repasó	el	plan	a	toda	prisa.
—¿Cuántas	personas	crees	que	caben	aquí	abajo?	—preguntó.
—Unas	cien.	Más	si	nos	apretujamos,	supongo.
—Instalaremos	una	mesa	en	la	puerta	principal	para	ir	contando	a	los	que	entren.

No	se	admiten	hombres,	solo	mujeres	y	niños.
—¿Y	si	lo	intentan?
—No	es	problema	nuestro.	Los	militares	se	encargarán.
Sara	 reconoció	 a	 cuatro	 pacientes	 más	—el	 niño	 con	 neumonía;	 una	mujer	 de

unos	cuarenta	años	con	problemas	respiratorios,	preocupada	por	si	sufría	un	ataque	al
corazón	pero	que	únicamente	padecía	una	crisis	de	pánico;	dos	niñas,	gemelas,	que
habían	ingresado	con	diarrea	aguda	y	fiebre—	y	luego	regresó	a	la	primera	planta	a
tiempo	de	ver	cómo	dos	camiones	de	cincuenta	toneladas	aparcaban	en	la	entrada	con
gran	estrépito.	Salió	a	recibirlos.

—¿Sara	Wilson?
—Yo	misma.
El	soldado	regresó	al	primer	camión	de	la	fila.
—Vale,	empiecen	a	descargar.
Desplazándose	en	parejas,	los	soldados	procedieron	a	transportar	sacos	de	arena	a

la	 entrada.	 Al	 mismo	 tiempo,	 un	 par	 de	 Humvees	 con	 metralletas	 de	 calibre	 50
prendidas	al	techo	aparcaron	de	espaldas	al	edificio,	a	ambos	lados	de	la	puerta.	Sara
observaba	 las	 maniobras	 estupefacta;	 la	 excepcionalidad	 de	 la	 situación	 le	 estaba
pasando	factura.

—¿Me	puede	mostrar	las	otras	entradas?	—solicitó	el	sargento.
Sara	 lo	acompañó	a	 la	puerta	 trasera	y	 le	mostró	 las	entradas	 laterales	 también.

Aparecieron	 soldados	 cargados	 con	 láminas	 de	 contrachapado	 y	 se	 dispusieron	 a
clavarlas	a	los	marcos.

—Eso	 no	 detendrá	 a	 los	 dragones	 —objetó	 Sara.	 Se	 encontraban	 junto	 a	 la
fachada	 del	 edificio,	 donde	 estaban	 cegando	 las	 ventanas	 con	 más	 tablas	 de
contrachapado.

—No	son	para	los	dragones.
Santo	Dios,	pensó	ella.
—¿Tiene	un	arma,	señora?
—Esto	es	un	hospital,	sargento.	No	hay	armas	tiradas	por	ahí.
El	 hombre	 se	 encaminó	 al	 primer	 camión	 y	 regresó	 con	 una	 escopeta	 y	 una

pistola.	Se	las	tendió.
—Escoja.
La	 oferta	 en	 sí	 misma	 se	 le	 antojaba	 antinatural;	 un	 hospital	 no	 es	 un	 sitio

cualquiera.	En	ese	momento	se	acordó	de	Kate.
—Vale,	pues	la	pistola.
Se	la	encajó	en	la	cintura.
—¿Ha	usado	armas	alguna	vez?	—quiso	saber	el	 sargento—.	Le	puedo	enseñar
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los	rudimentos,	si	lo	desea.
—No	será	necesario.

En	la	prisión	militar,	Alicia	calculaba	la	fuerza	de	las	cadenas.
El	 cerrojo	 de	 la	 pared	 no	 la	 preocupaba	—un	 fuerte	 tirón	 bastaría—	 pero	 los

grilletes	 suponían	 un	 problema.	 Estaban	 fabricados	 con	 algún	 tipo	 de	 aleación.
Seguramente	procedían	del	búnker	de	Tifty;	el	hombre	había	hecho	de	la	contención
de	virales	una	ciencia.	Así	pues,	aunque	consiguiese	desprenderse	del	muro,	seguiría
atada	como	un	cerdo	a	punto	de	ser	sacrificado.

La	 idea	de	echarse	a	dormir	 la	 tentaba.	No	solo	para	matar	el	 tiempo	sino	para
librarse	de	sus	pensamientos.	Sin	embargo,	la	posibilidad	de	soñar,	siempre	lo	mismo,
no	se	le	antojaba	tan	atractiva:	la	brillante	luz	de	la	ciudad	que	mudaba	en	negrura;	el
feliz	 griterío	 de	 la	 vida	 transformado	 en	 gemidos	 hasta	 enmudecer	 del	 todo;	 la
implacable	puerta	que	desaparecía.

Y	eso	no	era	todo:	Alicia	no	estaba	sola.
Se	trataba	de	una	impresión	sutil,	pero	sabía	que	Fanning	seguía	allí:	una	especie

de	 murmullo	 grave	 en	 su	 cerebro,	 más	 tangible	 que	 sonoro,	 como	 una	 brisa	 que
rozase	la	superficie	de	su	mente.	La	sensación	le	provocaba	rabia,	asco	y	hastío.	Le
entraban	ganas	de	acabar	con	todo.

Sal	de	mi	cabeza,	maldita	sea.	¿No	he	hecho	lo	que	me	pediste?	Déjame	en	paz
de	una	vez.

El	 prometido	 alimento	 no	 llegaba.	 O	 bien	 Peter	 se	 había	 olvidado	 o	 había
decidido	que	una	Alicia	hambrienta	era	más	manejable	que	una	ahíta.	Tal	vez	fuera
una	 táctica	para	 tornarla	más	 sumisa:	La	comida	está	al	 llegar;	ay,	no,	aún	no.	 En
cualquier	 caso,	 muy	 en	 el	 fondo	 se	 alegraba;	 una	 parte	 de	 ella	 todavía	 odiaba
alimentarse.	En	cuanto	hundía	las	mandíbulas	en	la	carne	y	notaba	la	salpicadura	de
la	sangre	caliente	en	el	paladar,	un	coro	de	exclamaciones	de	repulsión	estallaba	en	su
cabeza:	¿Qué	diablos	 estás	haciendo?	Y,	 sin	 embargo,	bebía	 con	avidez	hasta	que,
profundamente	asqueada	de	sí	misma,	se	dejaba	caer	sobre	los	talones	y	se	sumía	en
un	estado	de	languidez.

Las	horas	pasaron	con	lentitud	infinita.	Por	fin,	la	puerta	se	abrió.
—Sorpresa.
Michael	entró	en	la	sala.	Sostenía	una	pequeña	jaula	de	metal	contra	el	pecho.
—Cinco	minutos,	Fisher	—le	advirtió	el	guardia,	y	cerró	de	un	portazo.
Michael	depositó	la	jaula	en	el	suelo	y	tomó	asiento	en	el	catre,	de	cara	a	Alicia.

La	jaula	albergaba	un	conejo	marrón.
—¿Cómo	has	conseguido	entrar?	—preguntó	Alicia.
—Oh,	por	aquí	me	conocen	bien.
—Los	has	sobornado.
El	hombre	sonrió	complacido.
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—Pues	sí,	una	pequeña	cantidad	ha	cambiado	de	manos.	Por	difíciles	que	sean	los
tiempos,	un	hombre	debe	pensar	en	su	familia.	Eso	y	que	nadie	más	tiene	estómago
para	traerte	el	desayuno.	—Señaló	la	jaula	con	un	gesto	de	la	cabeza—.	Por	lo	visto,
esa	bolita	peluda	es	la	mascota	de	alguien.	Se	llama	Otis.

Alicia	miró	a	Michael	largo	y	tendido.	El	chico	que	conocía	había	desaparecido
para	ser	 reemplazado	por	un	hombre	de	mediana	edad,	 fibroso,	duro	y	competente.
Poseía	unos	rasgos	marcados,	carentes	de	la	más	mínima	suavidad.	Aunque	sus	ojos
todavía	conservaban	el	mismo	aire	atento,	una	pizca	travieso,	tras	ellos	se	adivinaba
un	aspecto	más	oscuro,	más	perspicaz;	la	mirada	de	la	experiencia,	de	un	hombre	que
ha	visto	muchas	cosas	en	esta	vida.

—Has	cambiado,	Michael.
Él	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.
—Me	lo	dicen	a	menudo.
—¿Y	qué	has	estado	haciendo?
—Ah,	 ya	 me	 conoces.	 —Una	 sonrisa	 de	 medio	 lado—.	 Mantener	 las	 luces

encendidas.
—¿Y	Lore?
—No	funcionó,	me	temo.
—Lo	lamento.
—Ya	sabes	cómo	van	esas	cosas.	Yo	me	quedé	las	plantas,	ella	se	quedó	la	casa.

Para	bien,	 en	 realidad.	—Torció	 la	 cabeza	hacia	 el	 suelo	otra	vez,	 donde	 el	 conejo
enjaulado	fruncía	la	nariz	con	aire	nervioso—.	¿No	vas	a	comer?

Alicia	 lo	deseaba,	con	avidez.	El	embriagador	aroma	de	 la	carne	caliente,	de	 la
cálida	vida;	el	latido	de	la	sangre	que	corría	por	las	venas	del	animal,	como	el	canto
de	una	caracola	contra	el	oído.	Su	ansia	era	intensa.

—El	espectáculo	no	resulta	agradable	—reconoció—.	Será	mejor	que	espere.
Durante	varios	segundos,	se	limitaron	a	mirarse.
—Gracias	por	defenderme	ayer	por	la	noche	—dijo	Alicia	por	fin.
—No	hace	falta	que	me	lo	agradezcas.	Peter	se	pasó	de	la	raya.
Ella	escudriñó	el	rostro	del	hombre.
—¿Por	qué	no	me	detestas,	Michael?
—¿Y	por	qué	iba	a	detestarte?
—Por	lo	que	parece,	nadie	me	soporta.
—Pues	supongo	que	yo	no	soy	como	los	demás.	Podría	decirse	que	yo	tampoco

tengo	muchos	fans	por	estos	lares.
—No	me	lo	creo.
—Uf,	pues	créetelo.	Tengo	suerte	de	no	vivir	al	final	del	pasillo.
Una	 sonrisa	 asomó	 espontáneamente	 a	 los	 labios	 de	 Alicia;	 qué	 bien	 sentaba

charlar	con	un	amigo.
—Una	posibilidad	interesante.
—Es	un	modo	de	definirlo.	—Michael	unió	las	yemas	de	los	dedos,	como	quien
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está	a	punto	de	hacer	una	confesión—.	Siempre	he	sabido	que	estabas	ahí	fuera,	Lish.
Puede	que	los	otros	te	dieran	por	perdida.	Pero	yo	nunca	lo	hice.

—Gracias,	Circuitos.	Te	lo	agradezco.	Significa	mucho	para	mí.
Él	sonrió.
—Bueno,	por	ser	tú,	pasaré	por	alto	lo	del	apodo.
—Habla	con	él,	Michael.
—Ya	he	expresado	lo	que	pienso.
—¿Qué	va	a	hacer?
Michael	se	encogió	de	hombros.
—Lo	que	hace	siempre.	Pelearse	con	el	problema	hasta	resolverlo	a	palos.	Quiero

mucho	a	Peter,	pero	a	veces	es	terco	como	un	mulo.
—Esta	vez	no	funcionará.
—No,	no	lo	hará.
El	hombre	la	observaba	con	atención,	aunque,	a	diferencia	de	Peter,	su	mirada	no

albergaba	 recelo.	La	 consideraba	una	 confidente,	 una	 aliada,	 alguien	de	 fiar	 en	 ese
complicado	mundo.	Los	ojos	de	Michael,	su	tono	de	voz,	su	porte:	todo	él	irradiaba
una	fuerza	incontestable.

—He	 pensado	 mucho	 en	 ti,	 Lish.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 creí	 que	 estaba
enamorado	de	ti.	¿Quién	sabe?	Puede	que	todavía	lo	esté.	Espero	que	mi	confesión	no
te	incomode.

Alicia	se	quedó	estupefacta.
—Deduzco,	 a	 juzgar	 por	 tu	 expresión,	 que	 esto	 te	 pilla	 por	 sorpresa.	Tómatelo

como	un	cumplido,	pues	no	pretendía	ser	nada	más.	Lo	que	intento	decirte	es	que	me
importas	 mucho	 y	 siempre	 me	 has	 importado.	 Anoche,	 cuando	 apareciste,	 me	 di
cuenta	de	una	cosa.	¿Quieres	saber	de	qué?

Alicia	asintió,	todavía	sin	palabras.
—Me	 di	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 esperándote	 todos	 estos	 años.	 No	 solo

esperándote.	Ansiando	tu	llegada.	—Se	interrumpió—.	¿Te	acuerdas	de	la	última	vez
que	nos	vimos?	Fue	el	día	que	me	visitaste	en	el	hospital.

—Pues	claro.
—Durante	mucho	tiempo,	me	pregunté:	¿por	qué	yo?	¿Por	qué	Alicia	me	escogió

a	mí,	de	entre	todos	nosotros,	en	aquel	preciso	instante?	Si	me	hubieran	preguntado,
habría	 apostado	 por	 Peter.	 Deduje	 la	 respuesta	 cuando	 recordé	 algo	 que	 dijiste:
«Algún	día,	este	chico	nos	salvará	el	culo».

—Hablábamos	de	ello	cuando	éramos	niños.
—Es	 verdad.	 Pero	 hablábamos	 de	 mucho	 más	 que	 de	 eso.	 —Se	 echó	 hacia

delante—.	 Ya	 entonces	 lo	 sabías,	 Lish.	 O	 puede	 que	 no	 lo	 supieras.	 Pero	 lo
presentías,	presentías	 lo	que	pasaría,	 igual	que	yo.	 Igual	que	yo	 lo	presiento	ahora,
aquí	sentado	veinte	años	más	tarde,	hablando	contigo	en	la	celda	de	una	cárcel.	¿Por
qué?	 Yo	 qué	 sé.	 No	 conozco	 la	 respuesta	 y	 he	 renunciado	 a	 buscarla.	 En	 lo
concerniente	al	desenlace	de	todo	esto,	sabes	tanto	como	yo.	Visto	el	desarrollo	de	los
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acontecimientos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas,	 no	 soy	 demasiado
optimista.	Pero,	sea	como	sea,	no	puedo	hacer	esto	sin	ti.

El	chasquido	de	un	cerrojo;	el	guardia	apareció	en	el	umbral.
—Fisher,	he	dicho	cinco	minutos.	Tienes	que	salir	ahora	mismo.
Michael	se	introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	y	agitó	un	fajo	de	billetes	por	encima

del	hombro	sin	molestarse	siquiera	en	mirar	al	hombre,	que	se	los	arrebató	antes	de
alejarse.

—Por	Dios,	menudos	 idiotas	—suspiró—.	¿De	verdad	creen	que	mañana	a	esta
hora	el	dinero	tendrá	algún	valor?	—Se	llevó	la	mano	al	bolsillo	otra	vez,	ahora	para
extraer	una	hoja	de	papel,	plegada—.	Toma	esto.

Alicia	la	desplegó.	Era	un	mapa,	que	Michael	había	dibujado	a	toda	prisa.
—Cuando	 llegue	el	momento,	 sigue	 la	carretera	de	Rosenberg	en	dirección	sur.

Pasada	la	fortaleza,	llegarás	a	una	vieja	granja	con	un	tanque	de	agua	a	la	izquierda.
Toma	 la	 carretera	 que	 encontrarás	 detrás	 y	 síguela	 hacia	 el	 este,	 ochenta	 y	 tres
kilómetros.

Alicia	alzó	 la	vista.	Descubrió	algo	nuevo	en	 sus	ojos,	una	mirada	 salvaje,	 casi
maniaca.	Bajo	la	apariencia	impasible	de	Michael,	bajo	su	aura	de	autodominio,	había
un	hombre	dominado	por	la	fe.

—Michael,	¿qué	hay	al	final	de	esa	carretera?

De	 nuevo	 a	 solas,	 Alicia	 se	 sumió	 en	 sus	 pensamientos.	 Así	 pues,	Michael	 había
encontrado	un	amor,	al	fin	y	al	cabo.	Su	barco,	su	Bergensfjord.

Tú	y	yo	vivimos	en	el	exilio,	le	había	dicho	antes	de	partir.	Sabemos	la	verdad	y
siempre	la	hemos	sabido;	es	la	cruz	que	nos	ha	tocado	cargar	en	la	vida.	Qué	bien	la
conocía.

El	conejo	la	miraba	con	recelo.	Sus	ojos	negros	brillaban	como	gotas	de	tinta	sin
pestañear.	En	las	superficies	curvadas	Alicia	vio	el	fantasma	de	su	rostro	reflejado,	un
ser	de	sombras.	Se	percató	de	que	tenía	las	mejillas	húmedas.	¿Por	qué	no	podía	dejar
de	llorar?	Se	arrimó	a	la	jaula,	descorrió	el	pestillo	e	introdujo	la	mano.	El	conejo	no
intentó	 escapar;	 o	 bien	 estaba	 domesticado,	 como	 Michael	 le	 había	 dicho,	 o
demasiado	asustado	para	reaccionar.	Extrajo	al	animal	y	lo	dejó	en	su	regazo.

—No	pasa	nada,	Otis	—le	dijo—.	Soy	tu	amiga.
Y	permaneció	en	esa	postura,	acariciando	el	suave	pelaje,	durante	largo	rato.
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Pasos,	el	crujido	de	una	puerta.	Amy	abrió	los	ojos.
—Hola,	Pim.
La	 mujer	 se	 quedó	 parada	 en	 el	 umbral.	 Era	 alta,	 de	 rostro	 ovalado	 y	 ojos

expresivos,	y	llevaba	un	sencillo	vestido	de	algodón	azul.	Debajo	de	la	tela	suelta,	la
protuberancia	de	un	embarazo	redondeaba	su	vientre.

—Me	alegro	de	que	hayas	vuelto,	Pim	—expresó	Amy	mediante	signos.
Una	expresión	de	profunda	incertidumbre,	y	Pim	se	acercó	al	lecho.
—¿Puedo?	—preguntó	Amy.
Pim	asintió.	Amy	posó	la	mano	sobre	la	tela	abultada.	La	fuerza	del	interior,	de

tan	nueva,	emanaba	la	energía	pura	de	la	vida.	Si	fuera	un	color,	sería	el	blanco	de	las
nubes	de	verano,	pero	albergaba	también	infinitas	preguntas.	¿Quién	soy?	¿Qué	soy?
¿Esto	es	el	mundo?	¿Soy	un	todo	o	solo	una	parte?

—Muéstrame	el	resto	—pidió	Amy.
Pim	se	sentó	en	la	cama,	de	espaldas	a	la	otra.	Amy	desabrochó	los	botones	del

vestido	 y	 retiró	 la	 tela.	 Las	 marcas	 de	 la	 espalda,	 las	 quemaduras…	 se	 habían
atenuado,	pero	no	borrado.	El	paso	del	 tiempo	 las	había	abultado	y	 fruncido,	como
raíces	que	discurren	debajo	de	la	tierra.	Amy	repasó	las	líneas	con	las	yemas	de	los
dedos.	La	piel	de	Pim	era	suave	en	las	zonas	intactas,	dotada	de	una	calidez	pulsátil,
pero	los	músculos	de	debajo	resultaban	duros	al	tacto,	como	forjados	por	el	recuerdo
del	dolor.

Amy	abrochó	el	vestido.	Pim	se	giró	en	el	colchón	para	mirarla.
—He	soñado	contigo	—confesó	Pim—.	Tengo	la	sensación	de	que	te	conozco	de

toda	la	vida.
—Yo	 también.	—Los	 ojos	 de	 Pim	 reflejaban	 una	 emoción	 inconmensurable—.

Aun	cuando…
Amy	le	asió	las	manos	para	acallarlas.
—Sí	—respondió—.	Incluso	entonces.
Del	bolsillo	del	vestido,	Pim	extrajo	un	cuaderno.	Era	pequeño	pero	mostraba	el

grosor	del	pergamino	cosido.
—Te	he	traído	esto.
Amy	lo	aceptó	y	abrió	las	tapas,	que	estaban	forradas	de	cuero	suave.	Allí	estaba

todo,	página	tras	página.	Los	dibujos.	Las	palabras.	La	isla	con	sus	cinco	estrellas.
—¿Quién	más	lo	ha	visto?	—preguntó	Amy.
—Solamente	tú.
—¿Ni	siquiera	Caleb?
Pim	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Las	 lágrimas	 inundaban	 sus	 ojos.	 Parecía	 estar
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completamente	abrumada,	incapaz	de	expresar	sus	sentimientos	en	palabras.
—¿A	qué	se	debe	que	sepa	estas	cosas?
Amy	cerró	el	cuaderno.
—No	conozco	la	respuesta.
—¿Qué	significa?
—Significa	que	vas	a	vivir.	Tu	hijo	vivirá.	—Una	pausa;	a	continuación—:	¿Me

ayudarás?
En	 la	 sala,	 Amy	 encontró	 papel	 y	 bolígrafo.	 Escribió	 la	 nota,	 la	 plegó	 y	 se	 la

entregó	a	Pim,	que	se	marchó	a	 toda	prisa.	De	nuevo	a	solas,	Amy	se	encaminó	al
baño	 del	 pasillo.	 Sobre	 el	 lavamanos	 había	 un	 espejo	 pequeño	 y	 redondo.	 Había
notado	los	cambios	que	su	persona	había	experimentado	pero	no	los	había	observado.
Aún	no	se	había	mirado	al	espejo.	El	rostro	que	contempló	no	parecía	el	suyo	y,	sin
embargo,	 pertenecía	 a	 la	 persona	 con	 la	 que	 se	 había	 identificado	 durante	 mucho
tiempo:	 una	mujer	 de	 cabello	 oscuro,	 rasgos	marcados	 pero	 no	 angulosos,	 una	 tez
inmaculada	y	ojos	hundidos.	Su	cabello,	corto	como	el	de	un	chico,	dejaba	entrever	la
forma	 del	 cráneo	 y	 era	 áspero	 al	 tacto,	 como	 un	 cepillo.	 Su	 reflejo	 destilaba	 una
normalidad	perturbadora;	podría	haber	sido	cualquiera,	una	mujer	entre	un	millón,	y,
no	 obstante,	 en	 el	 interior	 de	 ese	 rostro,	 de	 ese	 cuerpo,	 residían	 todos	 sus
pensamientos	 y	 sus	 percepciones;	 su	 sentido	 del	 yo.	 Sintió	 el	 impulso	 de	 tocar	 el
espejo	 con	 la	mano	 y	 se	 concedió	 permiso	 para	 hacerlo.	Cuando	 su	 dedo	 entró	 en
contacto	con	el	cristal	y	su	reflejo	desplazó	la	mano	a	su	vez,	notó	un	cambio	en	su
interior.	Esta	eres	tú	—le	dijo	su	mente—.	Esta	es	la	verdadera	Amy.

Había	llegado	la	hora.
Acallar	la	propia	mente,	llevarla	a	un	estado	de	inmovilidad	absoluta;	ese	era	el

truco.	 A	 Amy	 le	 gustaba	 emplear	 un	 lago.	 No	 se	 trataba	 de	 una	 masa	 de	 agua
imaginaria;	 era	 el	 lago	 de	Oregón	 en	 el	 que	Wolgast,	 a	 comienzos	 del	 tiempo	 que
habían	 compartido,	 le	 había	 enseñado	 a	 nadar.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 trasladó
mentalmente	 a	 ese	 enclave.	 Poco	 a	 poco,	 la	 escena	 surgió	 en	 su	 pensamiento.	 La
noche	cerrada	y	las	primeras	estrellas	abriéndose	paso	en	un	cielo	azul	tinta.	La	pared
de	 sombras	 donde	 los	 altos	 pinos,	 ricos	 en	 fragancias,	 se	 erguían	majestuosos	 a	 lo
largo	 de	 la	 rocosa	 orilla.	 La	 propia	 agua,	 fría,	 clara	 y	 pura,	 y	 la	mullida	masa	 de
agujas	que	cubría	el	fondo.	En	su	imagen	mental,	Amy	era	el	lago	y	el	nadador;	las
ondas	 recorrían	 la	 superficie	 al	 compás	 de	 sus	 movimientos.	 Inspiró	 hondo	 y	 se
sumergió	a	un	mundo	invisible.	Cuando	avistó	el	fondo,	procedió	a	recorrerlo	con	un
movimiento	suave,	como	si	volase.	Arriba,	las	ondas	de	su	zambullida	se	dispersaban
concéntricamente	 por	 la	 superficie.	 Cuando	 la	 última	 de	 aquellas	 perturbaciones
besara	 la	 orilla	 y	 la	 piel	 del	 lago	 recuperase	 su	 perfecto	 equilibrio,	 alcanzaría	 el
estado	que	buscaba.

Las	ondas	tocaron	los	bordes	del	lago.	Las	aguas	recuperaron	la	inmovilidad.
¿Me	oyes?
Silencio.	A	continuación:
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Sí,	Amy.
Me	parece	que	estoy	lista,	Anthony.	Me	parece	que	estoy	lista	por	fin.

Michael	llevaba	casi	una	hora	esperando	en	la	puerta.	¿Dónde	diablos	estaba	Lucius?
Eran	 casi	 las	 10:30;	 ya	 iban	 con	 el	 tiempo	 justo.	 Los	 hombres	 soldaban	 pesados
soportes	para	tender	vigas	de	hierro	a	lo	largo	de	la	puerta.	Otros	clavaban	planchas
de	 acero	 galvanizado	 a	 la	 cara	 exterior.	 Si	 Greer	 no	 llegaba	 pronto,	 quedarían
encerrados	en	el	interior	con	todos	los	demás.

Greer	 apareció	 por	 fin.	 Cruzó	 a	 paso	 vivo	 el	 túnel	 de	 los	 peatones	 desde	 el
exterior.	Montó	en	el	camión	y	señaló	el	parabrisas	con	un	gesto	de	la	cabeza.

—Vamos.
—Se	está	engañando	a	sí	misma.
Greer	lo	reconvino	con	la	mirada:	no	vayas	por	ahí.
Michael	arrancó	el	motor,	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	le	gritó	al	capataz	del

equipo	de	obreros:
—¡Vamos	a	salir!
Como	el	hombre	no	se	volvía	a	mirar,	tocó	el	claxon.
—¡Eh!	¡Tenemos	que	salir!
Ahora	 el	 capataz	 sí	 le	 prestó	 atención.	 Se	 acercó	 con	 brío	 a	 la	 ventanilla	 del

conductor.
—¿A	qué	viene	tanto	escándalo?
—Diles	a	esos	chicos	que	se	aparten.
El	hombre	escupió	al	suelo.
—Nadie	puede	salir.	Estamos	trabajando.
—Ya,	 bueno,	 nosotros	 somos	 distintos.	 Diles	 que	 se	 aparten	 o	 los	 atropellaré.

¿Qué	te	parecería	eso?
El	hombre	hizo	amago	de	ir	a	decir	algo	más,	pero	cambió	de	idea.	Se	giró	hacia

la	puerta.
—Vale,	abridle	un	pasillo	a	este	tío.
—Muchas	gracias	—dijo	Michael.
El	capataz	volvió	a	escupir.
—Acabas	de	cavar	tu	propia	tumba,	imbécil.
Tú	también,	pensó	Michael.
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16:30:	 los	 últimos	 evacuados	 estaban	 siendo	 trasladados	 a	 la	 presa;	 los	 refugios
subterráneos	 estaban	 llenos.	 Los	 pocos	 reclutas	 civiles	 que	 quedaban	 aguardaban
instrucciones.	Se	habían	producido	unos	cuantos	incidentes:	algunos	arrestos,	incluso
unos	cuantos	disparos.	Pese	a	todo,	casi	todo	el	mundo	entendía	lo	que	se	les	pedía:
sus	propias	vidas	estaban	en	juego.

Sin	 embargo,	 alistar	 a	 los	 reclutas	 estaba	 costando	 más	 de	 lo	 que	 esperaban.
Largas	 colas,	 confusión	 en	 relación	 con	 las	 armas	 y	 quién	 debía	 presentarse	 ante
quién,	 la	 distribución	 del	 equipo	 y	 el	 reparto	 de	 tareas;	 Peter	 y	 Apgar	 intentaban
reclutar	 un	 ejército	 en	 un	 solo	 día.	 Algunos	 apenas	 si	 sabían	 sostener	 un	 arma	 y
mucho	menos	cargarla	y	disparar.	La	munición	escaseaba,	pero	habían	 instalado	un
campo	 de	 tiro	 en	 la	 plaza	 usando	 sacos	 de	 arena	 como	 barrera	 de	 protección.	 Un
cursillo	 relámpago	 para	 los	 no	 iniciados:	 tres	 disparos,	 buenos	 o	 malos,	 y	 los
enviaban	a	la	muralla.

Tan	 solo	 quedaban	 unas	 pocas	 armas,	 pistolas	 únicamente.	 Las	 escopetas	 se
habían	 acabado,	 salvo	 unas	 cuantas	 que	 habían	 dejado	 en	 reserva.	 La	 gente	 estaba
nerviosa.	Todo	el	mundo	llevaba	varias	horas	al	sol,	esperando.	Peter	estaba	apostado
a	un	 lado	de	 la	mesa	de	 reclutamiento,	viendo	 llegar	a	 los	últimos	hombres.	Hollis
comprobaba	los	nombres.

Un	tipo	se	acercó	a	la	mesa.	Tendría	unos	cuarenta	años	y	era	delgado	al	modo	de
alguien	 que	 ha	 sido	maltratado	por	 la	 vida,	 de	 frente	 despejada	 y	 abombada	y	 con
antiguas	 cicatrices	 de	 acné	 en	 las	 mejillas.	 Llevaba	 un	 fusil	 de	 caza	 colgado	 al
hombro.	Peter	tardó	un	momento	en	reconocerlo.

—Jock,	¿verdad?
El	hombre	asintió;	con	un	ademán	un	tanto	apocado,	pensó	Peter.	Habían	pasado

veinte	años,	pero	Peter	se	percató	de	que	el	recuerdo	de	aquel	día	en	el	tejado	todavía
lo	afectaba.

—Me	parece	que	nunca	llegué	a	darle	las	gracias,	señor	presidente.
Apgar	volvió	la	vista	hacia	Peter.
—¿Qué	hiciste?
Jock	respondió	por	él.
—Me	salvó	 la	vida,	 eso	 fue	 lo	que	hizo.	—A	continuación,	mirando	a	Peter—:

Jamás	lo	he	olvidado.	Voté	por	usted	las	dos	veces.
—¿Qué	fue	de	ti?	Me	juego	algo	a	que	nunca	te	has	vuelto	a	subir	a	un	tejado.
Jock	se	encogió	de	hombros.	Su	vida	cotidiana,	como	la	de	todo	el	mundo,	había

pasado	al	olvido.
—Trabajé	como	mecánico,	principalmente.	Y	acabo	de	casarme.	Mi	esposa	dio	a
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luz	ayer	por	la	noche.
Peter	recordó	la	historia	de	Sara.	Señaló	con	un	gesto	el	fusil	de	Jock,	de	calibre	

30-30,	con	acción	de	palanca.
—Echemos	un	vistazo	a	tu	arma.
Jock	se	la	tendió.	La	palanca	se	trababa,	el	gatillo	estaba	destrozado,	el	cristal	de

la	mira	desplazado	y	picado.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	disparaste?
—Nunca.	Lo	heredé	de	mi	padre	hace	años.
Hollis	alzó	la	vista.
—No	tenemos	ningún	30-30.
—¿Cuántos	cartuchos	tienes?	—le	preguntó	Peter	a	Jock.
El	 hombre	 abrió	 la	 palma	 para	 mostrar	 cuatro	 cartuchos	 más	 viejos	 que

Matusalén.
—Eso	no	sirve	para	nada.	Hollis,	dale	a	este	hombre	un	fusil	de	verdad.
El	arma	apareció:	uno	de	los	M16	de	Tifty,	limpio	y	reluciente.
—Un	regalo	de	boda	—dijo	Peter,	y	 se	 lo	pasó	a	 Jock—.	Dirígete	al	campo	de

tiro.	Ellos	te	darán	munición	y	te	enseñarán	a	usarlo.
El	 hombre	 alzó	 la	 vista,	 atónito.	 Su	 rostro	 mostraba	 una	 expresión	 de	 infinita

gratitud;	nadie	le	había	hecho	nunca	un	regalo	semejante.
—Gracias,	señor.
Asintió	con	brío	y	se	marchó.
—Vale,	¿a	qué	ha	venido	eso?	—preguntó	Apgar.
Los	ojos	de	Peter	siguieron	a	Jock	mientras	este	se	dirigía	hacia	el	campo	de	tiro.
—Nos	dará	buena	suerte	—respondió.

En	el	hospicio,	las	últimas	mujeres	y	niños	descendían	al	refugio.	Se	había	decidido
que	únicamente	 las	mujeres	con	niños	menores	de	cinco	años	podrían	acompañar	a
sus	 hijos.	 Abundaron	 lacrimosas	 escenas	 de	 separación,	 horribles	 y	 angustiosas.
Algunas	madres	les	quitaban	años	a	sus	hijos;	cuando	la	diferencia	era	mínima,	o	no
muy	grande,	Caleb	las	dejaba	pasar.	Sencillamente,	le	partía	el	alma	decir	que	no.

Caleb	estaba	preocupado	por	Pim;	el	refugio	se	estaba	llenando	rápidamente.	Su
mujer	 llegó	por	 fin	y	explicó	que	 los	niños	habían	pasado	el	día	en	casa	de	Kate	y
Bill.	Una	dolorosa	peregrinación	para	Pim,	por	cuanto	el	fantasma	de	Kate	estaba	por
todas	 partes,	 pero	 una	 útil	 distracción	 para	 las	 niñas:	 unas	 cuantas	 horas	 en	 esas
habitaciones	 que	 tan	 bien	 conocían,	 jugando	 con	 sus	 juguetes	 de	 siempre.	 Habían
saltado	en	sus	viejas	camas	durante	media	hora,	dijo	Pim.

Y,	 sin	 embargo,	 algo	 iba	 mal;	 Caleb	 notaba	 que	 Pim	 se	 estaba	 callando	 algo.
Estaban	 de	 pie	 junto	 a	 la	 trampilla	 abierta.	 Una	 de	 las	 hermanas,	 plantada	 en	 la
plataforma	inferior,	alargó	los	brazos	para	ayudar	a	los	niños,	primero	a	Theo	y	luego
a	las	chicas.	Cuando	le	tocó	el	turno	a	Pim,	Caleb	asió	a	su	esposa	por	el	codo.
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—¿Qué	pasa?
Ella	titubeó.	Sí,	algo	no	andaba	bien.
—¿Pim?
Una	chispa	de	incertidumbre	en	sus	ojos;	enseguida	se	recompuso.
—Te	quiero.	Ten	cuidado.
Caleb	decidió	no	presionarla.	No	era	el	momento,	estando	la	 trampilla	abierta	y

todo	el	mundo	esperando.	La	hermana	los	observaba	algo	retirada	a	un	lado.	Caleb	ya
había	comentado	con	ella	el	tema	de	si	la	hermana	Peg	se	uniría	o	no	a	los	niños	del
sótano.	«Teniente	—había	objetado	la	anciana	con	una	mirada	cargada	de	reproche—.
Tengo	ochenta	y	un	años».

Caleb	 abrazó	 a	 su	 esposa	 y	 la	 ayudó	 a	 bajar.	 Cuando	 las	 manos	 de	 ella	 se
agarraron	al	travesaño	superior,	alzó	los	ojos	para	mirarlo	una	última	vez.	Caleb	notó
un	peso	frío	en	el	corazón.	Ella	era	toda	su	vida.

—Asegúrate	de	que	no	les	pase	nada	a	nuestros	hijos	—le	pidió	por	signos.
Entraron	más	niños.	Y	entonces,	de	sopetón,	el	refugio	se	llenó.	En	el	exterior	del

edificio	 se	 alzaron	 gemidos	 seguidos	 de	 una	 voz	 ampliada	 por	 un	 megáfono	 que
ordenaba	a	la	multitud	que	se	dispersara.

El	coronel	Henneman	entró	en	la	recepción	a	paso	vivo.
—Jaxon,	queda	usted	a	cargo	del	hospicio.
Era	lo	último	que	deseaba	Caleb.
—Sería	de	más	utilidad	en	la	muralla,	señor.
—No	hay	discusión	que	valga.
Caleb	presintió	que	en	la	orden	había	gato	encerrado.
—¿Mi	padre	tiene	algo	que	ver	con	esto?
Henneman	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta.
—Necesitaremos	 hombres	 en	 el	 tejado	 y	 en	 el	 perímetro,	 y	 dos	 brigadas	 en	 el

interior.	¿Está	claro?	Nadie	más	puede	entrar.	Haga	 lo	que	considere	oportuno	para
asegurarse.

Unas	palabras	nefastas.	Y	también	inevitables.	La	gente	haría	cualquier	cosa	por
sobrevivir.
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Michael	y	Greer	recogieron	a	los	primeros	supervivientes	al	norte	de	Rosenberg,	un
grupo	de	tres	soldados;	anonadados,	famélicos,	con	las	carabinas	y	las	pistolas	vacías.
Los	virales	habían	atacado	los	barracones	dos	noches	atrás,	dijeron,	y	habían	arrasado
el	 enclave	 como	 un	 tornado.	 Lo	 habían	 destruido	 todo,	 vehículos	 y	 equipo,	 el
generador	y	la	radio,	arrancando	los	tejados	de	las	barracas	Quonset	como	si	abrieran
latas	de	carne.

Había	más.	Una	mujer,	una	de	 las	chicas	de	Dunk,	de	cabello	negro	surcado	de
blanco,	que	caminaba	descalza	por	la	carretera	con	sus	zapatitos	colgando	de	la	punta
de	los	dedos	y	contando	que	se	había	escondido	en	una	caseta	contra	incendios.	Un
par	 de	 hombres	 de	 las	 brigadas	 del	 telégrafo.	 Un	 engrasador	 llamado	 Winch	 —
Michael	lo	recordaba	de	los	viejos	tiempos—	sentado	con	las	piernas	cruzadas	a	un
lado	del	camino,	dibujando	formas	sin	sentido	en	la	tierra	con	un	cuchillo	de	quince
centímetros	de	largo	y	balbuceando	incoherencias.	Tenía	la	cara	cubierta	de	polvo,	el
mono	de	trabajo	negro	de	sangre	seca,	aunque	no	suya.	Tomaron	asiento	en	la	parte
trasera	 del	 camión	 sumidos	 en	 un	 silencio	 estupefacto,	 sin	 preguntar	 tan	 siquiera
adónde	iban.

—Son	 las	 personas	 más	 afortunadas	 del	 planeta	 —comentó	 Michael—	 y	 ni
siquiera	lo	saben.

Greer	observaba	el	paisaje	que	discurría	al	otro	lado	del	parabrisas,	matojos	secos
que	precedían	la	densa	maraña	de	la	plataforma	costera.	La	intensidad	de	las	últimas
veinticuatro	horas	había	mantenido	el	dolor	a	raya,	pero	ahora,	en	el	vago	silencio	de
su	 pensamiento,	 regresó	 con	 fuerza.	 Una	 necesidad	 omnipresente	 aunque	 no
demasiado	fuerte	de	vomitar	le	revolvía	las	tripas.	Notaba	la	saliva	espesa	y	metálica.
La	 vejiga	 le	 latía	 con	 una	 necesidad	 urgente	 y	 febril.	 Pese	 a	 todo,	 cuando	 habían
parado	a	recoger	a	la	mujer	y	Greer	se	había	internado	en	la	maleza	con	la	esperanza
de	 poder	 orinar,	 solo	 había	 conseguido	 expulsar	 un	 patético	 chorrito	 teñido	 de
escarlata.

Al	 sur	 de	 Rosenberg,	 torcieron	 al	 este,	 en	 dirección	 al	 canal	 de	 navegación.
Levantaban	un	rocío	de	agua	lodosa	a	su	paso.	Cada	sacudida	del	chasis	en	su	avance
por	la	desigual	carretera	le	provocaba	un	nuevo	calambre.	Greer	se	moría	por	beber
agua,	pero	cuando	Michael	sacó	su	cantimplora	de	debajo	del	asiento,	tomó	un	buen
trago	 y	 se	 la	 ofreció	 sin	 despegar	 la	 vista	 del	 parabrisas,	 Greer	 la	 rechazó	 con	 un
gesto	 de	 la	mano.	Michael	 lo	miró	 un	 instante,	 de	 refilón	—¿seguro?—	y	 por	 un
momento	Greer	se	preguntó	si	el	hombre	sabía	algo	o	cuando	menos	lo	sospechaba.
Sin	 embargo,	 como	 Greer	 no	 dijo	 nada,	 Michael	 sujetó	 la	 cantimplora	 entre	 las
piernas	y,	encogiéndose	de	hombros,	enroscó	el	tapón.
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El	ambiente	cambió	en	el	 interior	del	camión,	y	al	momento	lo	hizo	el	cielo;	se
acercaban	al	canal.

—Por	todos	los	demonios,	venía	de	allí	mismo	—observó	la	mujer.
Ocho	kilómetros	más	y	apareció	el	espigón.	Parche	y	sus	hombres	los	esperaban

en	 el	 estrechamiento.	 Habían	 tendido	 alambradas	 para	 impedir	 el	 paso.	 Cuando	 el
camión	se	detuvo,	Parche	se	acercó	a	la	ventanilla	del	conductor.

—No	os	esperábamos	tan	pronto.
—¿Qué	te	ha	contado	Lore?	—preguntó	Michael.
—Únicamente	 las	 malas	 noticias.	 Pero	 no	 han	 aparecido	 por	 aquí.	 —A

continuación,	echando	un	vistazo	a	la	parte	trasera	del	vehículo—.	Veo	que	os	habéis
traído	a	unos	amigos.

—¿Dónde	está	ella?
—En	el	barco,	supongo.	Rand	dice	que	está	sacando	de	quicio	a	 todo	el	mundo

ahí	abajo.
Michael	se	volvió	hacia	sus	pasajeros.
—Vosotros	tres	—les	dijo	a	los	soldados—.	Bajad.
Los	aludidos	miraban	a	un	lado	y	a	otro	con	aire	perplejo.
—¿Qué	quiere	que	hagamos?	—preguntó	uno,	el	de	rango	más	alto,	un	cabo	con

los	ojos	tan	muertos	como	los	de	una	vaca	y	la	cara	blanda	y	regordeta	de	un	chico	de
quince	años.

—No	 sé	 —respondió	 Michael	 con	 sorna—.	 ¿Lo	 que	 hacen	 los	 soldados?
¿Disparar?

—Ya	se	lo	he	dicho,	no	nos	queda	munición.
—¿Parche?
El	hombre	asintió.
—Yo	los	aprovisionaré.
—Este	 es	 Parche	 —informó	 Michael	 a	 los	 tres	 muchachos—.	 Vuestro	 nuevo

oficial	al	mando.
Se	miraron	los	unos	a	los	otros	con	perplejidad.
—¿Sois,	en	plan,	criminales	o	algo	así?	—preguntó	el	primero.
—Ahora	mismo,	¿qué	narices	os	importa?
—Venid	—los	interrumpió	Parche—.	Sed	buenos	chicos	y	obedeced.
Mirándose	 de	 reojo,	 los	 soldados	 se	 apearon.	Una	 vez	 que	Parche	 y	 los	 demás

hubieron	 retirado	 la	 barrera,	 Michael	 arrancó	 y	 el	 vehículo	 echó	 a	 andar	 por	 la
calzada	elevada.	Rand	se	reunió	con	ellos	en	la	caseta,	sudoroso	y	sin	camisa,	con	un
trapo	grasiento	envuelto	en	la	cabeza.

—¿En	qué	punto	estamos?	—quiso	saber	Michael,	a	la	vez	que	bajaba	del	camión
—.	¿Ya	habéis	inundado	el	dique	seco?

—Hay	un	problema.	Lore	ha	encontrado	otra	sección	defectuosa.	Hay	un	montón
de	puntos	débiles.

—¿Dónde?
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—En	la	zona	de	la	proa,	a	estribor.
—Mierda.	—Michael	señaló	con	un	gesto	a	los	pasajeros	restantes,	que	se	habían

agrupado	y	los	observaban	desconcertados—.	Discurrid	qué	hacer	con	esa	gente.
—¿De	dónde	los	has	sacado?
—Los	encontré	por	el	camino.
—¿Ese	no	es	Winch?	—preguntó	Rand.	El	hombre	musitaba	para	sí	con	la	cabeza

gacha—.	¿Qué	diablos	le	ha	pasado?
—Sea	lo	que	sea	no	ha	sido	agradable	—observó	Michael.
La	mirada	de	Rand	se	ensombreció.
—¿Es	verdad	lo	que	dicen	de	las	provincias?	¿Están	todos	muertos?
Michael	asintió.
—Sí,	creo	que	no	queda	nadie	más.
Greer	los	interrumpió.
—Michel,	tendríamos	que	apostar	más	hombres	en	el	espigón.	Pronto	oscurecerá.
—Rand,	¿qué	opinas?
—Supongo	que	podemos	prescindir	de	unos	cuantos.	Lombardi	y	esos	otros.
—Vosotros	dos	—le	dijo	Rand	a	los	hombres	del	telégrafo—,	acompañadme.	Y	tú

—se	dirigió	a	la	mujer—,	¿qué	sabes	hacer?
Ella	enarcó	las	cejas.
—Aparte	de	eso.
La	mujer	lo	meditó	un	instante.
—¿Cocinar	un	poco?
—Ya	es	más	de	lo	que	tenemos.	Estás	contratada.
Michael	 recorrió	 con	 brío	 la	 rampa	 que	 llevaba	 al	 barco.	Una	 grúa	 con	 eslinga

había	 sido	 trasladada	 al	 dique,	 cerca	 de	 la	 proa,	 donde	 seis	 hombres	 en	 sillas	 de
contramaestre	 colgaban	 sobre	 un	 costado.	 Al	 fondo	 del	 dique,	 varios	 hombres
protegidos	con	máscaras	de	soldador	y	pesados	guantes	usaban	sierras	circulares	para
cortar	el	repuesto	de	una	placa	más	grande.	Saltaban	chispas	de	sus	hojas.

Lore,	plantada	junto	a	la	barandilla,	vio	llegar	a	Michael	y	bajó	a	recibirlo.
—Lo	 siento,	Michael.	—Prácticamente	 gritaba	 para	 hacerse	 oír	 por	 encima	 del

chirrido	de	las	sierras—.	Vamos	retrasados,	ya	lo	sé.
—¿Qué	diablos,	Lore?
—¿Quieres	que	se	hunda?	Porque	se	habría	hundido.	No	fui	yo	la	que	lo	pasó	por

alto.	Deberías	darme	las	gracias.
Aquello	era	más	que	un	 retraso;	era	una	catástrofe.	No	podían	 inundar	el	dique

hasta	que	el	casco	no	estuviera	reparado.	Y	si	no	lo	llenaban	de	agua,	no	podían	poner
en	marcha	los	motores.	La	inundación	por	sí	sola	les	llevaría	seis	horas.

—¿Cuánto	tiempo	necesitas	para	reemplazarlo?	—preguntó.
—Cortar	las	placas,	extraer	las	viejas,	ajustarlas,	remacharlas	y	soldarlas.	Calcula

unas	dieciséis	horas	como	poco.
No	había	 razón	para	dudar	de	 su	palabra.	No	 se	 trataba	de	 algo	que	 se	pudiera
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hacer	con	prisas.	Michael	dio	media	vuelta	sobre	los	talones	y	se	encaminó	al	dique.
—¿Adónde	vas?	—gritó	Lore	a	su	espalda.
—A	cortar	el	maldito	acero.
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17:30:	el	sol	se	ocultaría	al	cabo	de	tres	horas.	De	momento,	Peter	había	hecho	todo
lo	 posible.	 Ya	 ni	 pensaba	 en	 dormir,	 pero	 necesitaba	 descansar	 un	 momento	 para
reponerse.	De	camino	a	casa,	pensó	en	Jock.	El	hombre	no	le	despertaba	una	especial
simpatía;	 recordaba	 muy	 bien	 al	 chiquillo	 inmaduro	 y	 odioso	 que	 fuera	 en	 su
juventud,	cuando	estuvo	a	punto	de	provocar	la	muerte	de	Peter.	Seguramente	había
hecho	mal	 en	 darle	 el	 fusil.	 Pero	 aquel	 instante	 en	 el	 tejado	marcó	 un	 antes	 y	 un
después	en	su	vida	y	además	creía	firmemente	en	las	segundas	oportunidades.

Los	centinelas	habían	desaparecido.
Peter	subió	las	escaleras	a	toda	prisa	y	entró	en	la	casa	sin	aliento.
—¿Amy?	—gritó.
Un	silencio.	A	continuación:
—Aquí.
Estaba	sentada	en	la	cama,	de	cara	a	la	puerta,	con	las	manos	entrelazadas	sobre

el	regazo.
—¿Estás	bien?	—preguntó.
Ella	alzó	la	vista.	Su	rostro	había	cambiado.	Le	dedicó	una	sonrisa	melancólica.

Un	 extraño	 silencio	 se	 adueñó	 de	 la	 habitación;	 no	 únicamente	 una	 ausencia	 de
sonido	sino	algo	más	profundo,	más	cargado.

—Sí,	 estoy	 bien.	 —Propinó	 unas	 palmaditas	 al	 colchón—.	 Ven	 a	 sentarte
conmigo.

Él	tomó	asiento	a	su	lado.
—¿Qué	pasa?	¿Algo	va	mal?
Ella	 le	 tomó	 la	mano,	 sin	mirarlo.	 Peter	 notó	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 anunciarle

algo.
—Cuando	estaba	sumergida	en	el	agua,	viajé	a	cierto	lugar	—comenzó—.	Como

mínimo,	mi	mente	lo	hizo.	No	sé	si	sabré	explicarme.	Era	tan	feliz	allí…
Peter	comprendió	a	qué	lugar	se	refería.
—La	granja.
Los	ojos	de	Amy	encontraron	los	suyos.
—Yo	también	he	estado	allí.	—Por	raro	que	fuera,	la	revelación	no	le	sorprendía;

las	frases	llevaban	años	esperando	a	ser	pronunciadas.
—Yo	tocaba	el	piano.
—Sí.
—Y	estábamos	juntos.
—Sí.	Lo	estábamos.	Solo	tú	y	yo.
Qué	bien	sentaba	decirlo,	expresar	las	palabras	en	voz	alta.	Saber	que	no	lo	había
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soñado	todo	sin	más,	que	sus	sueños	eran	reales	en	cierto	modo,	aunque	ya	no	sabía
qué	 era	 real	 y	 qué	 no,	 tan	 solo	 que	 la	 realidad	 existía.	 Él	 existía.	Amy	 existía.	 La
granja	y	la	felicidad	que	habían	compartido	existía.

—Esta	mañana	me	has	preguntado	por	qué	acudí	a	ti	en	Iowa	—prosiguió	Amy
—.	No	te	he	dicho	la	verdad.	O,	como	mínimo,	no	toda.

Peter	aguardó.
—Cuando	te	transformas,	te	es	dado	conservar	un	único	recuerdo.	Lo	que	sea	que

llevas	más	cerca	del	corazón.	Uno	nada	más,	de	entre	toda	tu	vida.	—Alzó	la	vista—.
Yo	quería	conservarte	a	ti.

Estaba	 llorando,	 con	 suavidad.	 Lágrimas	 pequeñas	 semejantes	 a	 joyas	 que
pendían	suspendidas	de	la	punta	de	sus	pestañas,	como	gotas	de	rocío	que	caen	de	las
hojas.

—Peter,	¿quieres	hacer	algo	por	mí?
Él	asintió.
—Por	favor,	bésame.
Lo	hizo.	Y	no	fue	tanto	un	beso	como	la	sensación	de	irrumpir	en	su	mundo.	El

tiempo	se	dilató,	se	detuvo,	se	desplazó	en	un	perezoso	círculo	alrededor	de	los	dos
como	olas	en	torno	a	un	pilar	plantado	en	el	mar.	Peter	se	sentía	en	paz.	Sus	sentidos
se	 acentuaron.	 Su	 mente	 se	 encontraba	 en	 dos	 lugares	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 este
mundo	y	también	en	el	otro:	el	mundo	de	la	granja,	una	región	más	allá	del	espacio,
más	allá	del	tiempo,	habitada	tan	solo	por	ellos	dos.

Se	 apartaron.	Apenas	 unos	 centímetros	 separaban	 sus	 rostros.	Amy	 le	 rodeó	 la
mejilla	con	la	mano	y	lo	miró	fijamente	a	los	ojos.

—Lo	siento,	Peter.
El	comentario	le	extrañó.	La	mirada	de	Amy	se	tornó	más	profunda.
—Ya	sé	lo	que	tienes	pensado	hacer	—confesó	ella—.	No	sobrevivirías.
Algo	 se	 desarticuló	 en	 el	 interior	 de	Peter.	Las	 fuerzas	 lo	 abandonaron.	 Intentó

hablar	pero	no	pudo.
—Estás	cansado	—dijo	Amy.
Lo	sostuvo	cuando	se	desplomó.

Amy	 lo	 tendió	 en	 la	 cama.	 En	 la	 habitación	 exterior,	 se	 despojó	 del	 hábito	 por	 la
cabeza	y	lo	reemplazó	por	las	prendas	que	Greer	le	había	llevado:	gruesos	pantalones
de	lona	con	bolsillos,	botas	de	cuero,	una	camiseta	beige	con	las	mangas	cortadas	y	la
insignia	 de	 los	 Expedicionarios	 en	 los	 hombros.	 Emanaban	 un	 tufillo	 cálido	 y
humano;	el	olor	del	trabajo,	de	la	vida.	Quienquiera	que	hubiera	poseído	esas	prendas
era	menudo;	 se	ajustaban	a	su	cuerpo	casi	a	 la	perfección.	En	el	porche	 trasero	 los
soldados	dormían	como	troncos,	como	niños,	con	las	manos	encajadas	debajo	de	la
barbilla,	ajenos	a	cualquier	preocupación.	Amy	despojó	a	uno	de	su	pistola,	con	sumo
cuidado,	y	se	la	introdujo	en	la	cintura	de	los	pantalones,	contra	la	columna	vertebral.
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Un	profundo	silencio	reinaba	en	la	calle,	 la	calma	que	precede	a	 la	 tormenta.	A
medida	que	Amy	se	encaminaba	al	centro	del	pueblo,	los	soldados	se	percataban	de
su	 presencia,	 pero	 ninguno	 la	 importunó.	 Tenían	 la	 mente	 en	 otra	 parte.	 ¿Qué	 les
importaba	que	hubiera	una	mujer	por	allí?	El	exterior	de	la	prisión	militar	carecía	de
vigilancia.	Amy	caminó	con	decisión	hacia	la	puerta	y	entró.

Contó	tres	hombres.	Tras	el	mostrador,	el	oficial	al	mando	alzó	la	vista.
—¿Te	puedo	ayudar,	soldado?

El	zumbido	de	un	mecanismo	de	apertura.	Alicia	alzó	la	vista.	¿Amy?
—Hola,	hermana.
—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	la	otra.
Amy	le	estaba	retirando	los	grilletes.	Le	tendió	a	Alicia	sus	lentes	oscuras.
—Te	lo	explicaré	por	el	camino.
En	 la	 recepción,	 los	 guardias	 yacían	 dormidos	 en	 el	 suelo.	 Siguiendo	 las

instrucciones	 de	 Greer,	 Amy	 y	 Alicia	 se	 abrieron	 paso	 por	 callejas	 y	 callejones
sembrados	de	basura	hacia	Ciudad-H.	Pronto	alcanzaron	a	ver	el	tramo	meridional	de
la	muralla.	Amy	entró	en	una	pequeña	casa,	poco	menos	que	una	choza.	No	contenía
muebles.	En	la	sala	principal,	retiró	una	alfombra	andrajosa	para	dejar	a	la	vista	una
trampilla	 con	 una	 escalerilla.	 Una	 de	 las	 casas	 que	 usaba	 el	 tráfico	 para	 guardar
provisiones,	 explicó	Amy,	 aunque	Alicia	 ya	 lo	 había	 deducido.	Descendieron	 a	 un
espacio	frío	y	húmedo	que	apestaba	a	fruta	podrida.

—Allí	—señaló	Amy.
Una	 estantería	 que	 servía	 para	 almacenar	 licor	 fue	 desplazada	 a	 un	 lado,

revelando	así	la	entrada	a	un	túnel.	Al	otro	extremo	las	aguardaba	otra	escalerilla	y,
tres	metros	más	 arriba,	 una	 segunda	 trampilla	 de	metal	 encastada	 en	 asfalto.	Amy
giró	la	anilla	y	la	empujó.

Se	hallaban	en	la	parte	exterior	de	la	ciudad,	a	cien	metros	de	la	muralla,	en	un
bosquecillo.	Soldado	y	un	segundo	caballo	las	aguardaban	atados,	pastando.	Cuando
Alicia	emergió,	Soldado	levantó	la	cabeza.	Ah,	ahí	estás,	empezaba	a	preocuparme.

Su	 espada	 y	 sus	 bandoleras	 colgaban	 de	 la	 silla.	 Alicia	 se	 ató	 los	 cuchillos
mientras	Amy	disimulaba	la	escotilla	con	maleza.

—Deberías	ser	tú	la	que	lo	montara	—ofreció	Alicia.	También	le	tendió	la	espada.
Amy	lo	meditó	un	instante.
—Vale.
Se	echó	la	espada	a	la	espalda	y	se	encaramó	a	lomos	de	Soldado.	Alicia	montó	el

segundo	caballo,	 un	 semental	 zaino	bastante	 joven	pero	de	 expresión	 fiera.	Caía	 la
tarde,	el	sol	blanco	y	ardiente.

Se	alejaron	en	sus	monturas.
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El	sueño	de	la	granja	era	distinto	esta	vez.	Peter	estaba	acostado	en	la	cama.	La	luz	de
la	 luna	 inundaba	 la	 habitación,	 cuyas	 paredes	 parecían	 resplandecer.	 Las	 sábanas
estaban	frías;	fue	esa	frialdad	la	que	lo	despertó.

El	lado	de	la	cama	en	el	que	Amy	solía	dormir	estaba	vacío.
La	 llamó.	Su	voz	sonó	débil	en	 la	oscuridad,	apenas	el	 rastro	de	una	presencia.

Peter	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	Atisbó	 a	Amy	 plantada	 en	 el	 jardín,	 de
espaldas	 a	 la	 casa.	Su	postura	 implicaba	algo;	 el	pánico	 se	 apoderó	del	 corazón	de
Peter.	Ella	echó	a	andar,	en	dirección	opuesta	a	la	granja,	lejos	de	él	y	de	la	vida	que
compartían,	su	silueta	recortada	contra	la	luz	de	la	luna,	cada	vez	más	pequeña.	Peter
no	se	movió	ni	tampoco	la	llamó.	Se	sintió	como	si	su	alma	saliera	flotando.	No	me
dejes,	Amy…

Despertó	sobresaltado.	El	corazón	le	latía	desbocado,	el	sudor	perlaba	su	cuerpo.
Cuando	enfocó	la	mirada,	vio	el	rostro	de	Apgar.

—Señor	presidente,	tenemos	un	problema.
No	 le	 hizo	 falta	 decir	 nada	 más.	 Peter	 lo	 supo	 al	 instante.	 Amy	 se	 había

marchado.
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IX

LA	TRAMPA

Por	doquier	corría	la	sangre	negra
y	con	ella	quedaba	teñida	la	tierra,
al	perecer	los	troyanos	y	sus	aliados	extranjeros.
Unos,	al	sucumbir	al	golpe	frío	de	la	muerte,
yacían	a	lo	largo	de	la	ciudadela	en	charcos	de	sangre.

QUINTO	DE	ESMIRNA,
LA	CAÍDA	DE	TROYA
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Las	sierras	se	habían	acallado;	el	acero	estaba	cortado.	En	el	costado	de	estribor,	un
gran	 agujero	 dejaba	 ver	 las	 cubiertas	 y	 los	 pasos	 inferiores.	 El	 sol	 empezaba	 a
ponerse	y	las	aguas	del	canal	titilaban	con	el	reflejo	de	los	últimos	rayos.	Los	focos
estaban	encendidos.

Rand	 manejaba	 la	 grúa.	 Al	 fondo	 del	 dique	 seco	 Michael	 observaba	 cómo	 la
primera	placa	descendía	sobre	su	base.	Las	voces	rebotaban	en	las	paredes	del	dique
y	otras	más	se	dejaban	oír	en	la	cubierta,	donde	Lore	daba	órdenes.

Lograron	 la	 altura	 adecuada.	 Los	 hombres	 corrían	 por	 la	 superficie	 con	 sus
martillos	 y	 sus	 pistolas	 neumáticas	 en	 los	 cinturones.	 Otros	 ajustaban	 la	 plancha
desde	dentro.	Con	un	golpe	metálico,	la	enorme	lámina	de	acero	fue	depositada	en	su
lugar.	Michael	subió	las	escaleras	y	cruzó	la	pasarela	hacia	la	cubierta.

—Todo	va	bien,	de	momento.
Estaban	 cumpliendo,	 contra	 todo	 pronóstico,	 los	 plazos	 previstos.	 Las	 horas

anteriores	 se	 le	antojaban	un	embudo	que	 los	precipitaba	a	un	único	 instante.	Cada
una	de	las	decisiones	era	crucial;	no	habría	segundas	oportunidades.

Lore	 se	 encaminó	 a	 la	 barandilla	 y	 gritó	 una	 descarga	 de	 órdenes,	 intentando
hacerse	 oír	 por	 encima	 del	 rugido	 de	 los	 generadores	 y	 del	 gemido	 de	 las	 pistolas
neumáticas.	Michael	se	acercó	a	ella.	La	primera	placa	yacía	ajustada	a	los	bordes	del
hueco.	Les	quedaban	seis	más.

—¿Quieres	saber	cómo	lo	hicieron?
Lore	lo	miró	con	extrañeza.
—Cómo	se	suicidaron	los	pasajeros.
No	 había	 planeado	 sacar	 el	 tema.	 Parecía	 haber	 surgido	 por	 sí	 solo,	 un	 secreto

más	del	que	Michael	deseaba	librarse.
—Vale.
—Reservaron	un	poco	de	 combustible.	No	mucho,	 pero	 suficiente.	Sellaron	 las

escotillas	 y	 redirigieron	 el	 tubo	 de	 escape	 del	 motor	 a	 la	 ventilación	 del	 barco.
Debieron	de	sentir	lo	mismo	que	si	se	quedaran	dormidos.

El	 semblante	 de	 Lore	 no	 mudó	 de	 expresión.	 A	 continuación,	 asintiendo
levemente:

—Me	alegro	de	que	hayas	sacado	el	tema.
—Quizá	debería	haber	cerrado	el	pico.
—No	te	disculpes.
Michael	 comprendió	 entonces	 por	 qué	 se	 lo	 había	 contado.	 Llegado	 el	 caso,

podían	hacer	lo	mismo.
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El	día	empezaba	a	morir.
Los	corredores	ya	se	desplazaban	de	acá	para	allá.	Desde	la	plataforma	de	mando,

Peter	sintió,	con	fría	claridad,	la	insignificancia	de	sus	defensas.	Un	perímetro	de	diez
kilómetros,	hombres	sin	entrenamiento,	un	enemigo	sin	parangón	que	no	conocía	el
miedo.

Aunque	Apgar	no	dijo	nada	al	respecto,	Peter	podía	leerle	el	pensamiento.	Puede
que	 Amy	 se	 hubiera	 marchado	 con	 Alicia	 para	 entregarse	 y	 que	 los	 dragones	 no
apareciesen,	al	fin	y	al	cabo.	Quizás	acudiesen	de	todas	formas;	puede	que	ese	fuera
el	plan	desde	el	principio.	Recordó	el	sueño:	la	 imagen	de	Amy	a	la	luz	de	la	luna,
alejándose	 sin	 mirar	 atrás.	 Lo	 único	 que	 lo	 mantenía	 en	 pie	 era	 el	 deber	 que	 le
aguardaba	a	lo	largo	de	las	próximas	horas.	Tenía	un	trabajo	que	hacer,	y	lo	haría.

Chase	llegó	a	la	plataforma.	Peter	apenas	si	reconoció	a	su	secretario	de	Estado.
El	 hombre	 vestía	 uniforme	 de	 oficial,	 aunque	 le	 había	 retirado	 las	 insignias,	 que
parecían	 cortadas	 a	 toda	 prisa,	 quizá	 por	 respeto.	 Portaba	 un	 fusil	 y	 trataba	 de
aparentar	que	sabía	lo	que	se	traía	entre	manos.	El	arma	tenía	todo	el	aspecto	de	haber
pasado	 años	 expuesta	 sobre	 una	 chimenea.	 Peter	 se	 dispuso	 a	 decir	 algo,	 pero	 se
contuvo.	Apgar	enarcó	una	ceja	con	ademán	escéptico	y	se	guardó	lo	que	pensaba.

—¿Dónde	está	Olivia?	—preguntó	Peter	por	fin.
—En	el	refugio	de	presidencia.	—Chase	titubeó—.	Espero	que	te	parezca	bien.
Los	tres	hombres	atendieron	cuando	las	emisoras	dieron	el	aviso.	Prepararon	las

armas,	listos	para	el	ataque.	Las	sombras	se	alargaban	sobre	el	valle.	Era	un	hermoso
atardecer	de	verano,	de	esos	que	pintan	las	nubes	de	color.
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Amy	desconocía	el	enclave.	El	enclave,	lo	sabía,	se	revelaría	ante	ella.
Galopaban	en	sentido	opuesto	al	sol.	La	tierra	volaba	bajo	sus	pies.	El	polvo	del

camino	 creaba	 una	 nube	 arenosa	 a	 su	 paso;	 los	 terrones	 salían	 disparados	 de	 los
cascos	de	los	caballos.	Cierta	sensación	empezó	a	apoderarse	de	ella.	Crecía	con	cada
kilómetro	que	recorrían,	como	una	señal	de	radio	que	cobrara	fuerza	y	las	animara	a
continuar.	 Soldado	 galopaba	 con	 movimientos	 suaves	 y	 poderosos.	 Has	 cuidado
maravillosamente	 de	 nuestra	 amiga,	 le	 dijo	 Amy.	 Qué	 valiente	 eres,	 qué	 fuerte.
Siempre	 serás	 recordado.	 Te	 esperan	 inmensos	 prados	 verdes.	 Pasarás	 una	 noble
eternidad	entre	los	de	tu	especie.	Soldado	aminoró	la	marcha	hasta	avanzar	al	paso.
Las	 dos	 mujeres	 frenaron	 a	 los	 caballos	 y	 desmontaron.	 La	 densa	 espuma	 del
esfuerzo	realizado	hervía	en	la	boca	de	Soldado;	sus	oscuros	flancos	destellaban	con
el	sudor.

—Aquí	—dijo	Amy.
Alicia	 asintió	 pero	 no	 respondió.	 Amy	 detectó	 un	 ramalazo	 de	 miedo	 en	 el

corazón	de	su	amiga.	Se	alejó	y	aguardó	en	silencio.	El	viento	sopló	en	sus	oídos,	a
través	 de	 su	 pelo,	 y	 luego	 languideció	 hasta	 apagarse.	 Todo	 parecía	 congelado,
atrapado	 en	 una	 calma	 absoluta.	 Transcurrieron	 los	 últimos	minutos	 del	 día.	 En	 la
tierra	 que	 se	 extendía	 ante	 ella,	 su	 sombra	 se	 alargó,	 más,	 mucho	 más.	 Notó	 el
instante	 en	 que	 el	 sol	 se	 unía	 con	 la	 tierra,	 el	 contacto	 final	 sobre	 la	 silueta	 de	 las
montañas,	 audible,	 como	 un	 suspiro.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 zambulló	 su	 mente	 en	 la
oscuridad.	 Las	 ondas	 se	 ensancharon	 en	 la	 tranquila	 superficie	 del	 lago,	 sobre	 su
cabeza.

Anthony,	estoy	aquí.
Al	principio,	silencio.	Luego:
Sí,	Amy.	Están	listos.	Son	tuyos.
La	noche	estaba	cayendo.
Venid	a	mí,	pensó.
La	noche	cayó.
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Los	llamaban	lelos.	Pero	en	vida	habían	sido	muchas	cosas.
Procedían	 de	 todas	 las	 zonas	 del	 continente,	 de	 cada	 estado	 y	 ciudad.	 Seattle,

Washington,	 Albuquerque,	 Nuevo	 México,	 Mobile,	 Alabama.	 Del	 tóxico	 pantano
químico	 de	 Nueva	 Orleans,	 de	 las	 ventosas	 llanuras	 de	 Kansas	 y	 de	 los	 gélidos
cañones	de	Chicago.	En	conjunto,	constituían	el	sueño	de	un	estadístico,	una	muestra
perfectamente	 representativa	 de	 los	 habitantes	 del	 gran	 imperio	 norteamericano.
Procedían	de	granjas	y	aldeas,	de	grises	ciudades	dormitorio	y	de	grandes	metrópolis.
Mostraban	 todos	 los	 tonos	 de	 piel	 y	 profesaban	 la	 totalidad	 de	 los	 credos.	Habían
vivido	en	caravanas,	casas,	apartamentos,	mansiones	con	vistas	al	mar.	En	tanto	que
humanos,	 cada	 cual	 había	 albergado	 un	 yo	 discreto	 y	 privado.	 Concibieron
esperanzas,	odiaron,	amaron,	padecieron,	cantaron	y	lloraron.	Sufrieron	pérdidas.	Se
rodearon	de	objetos,	se	consolaron	con	ellos.	Condujeron	automóviles.	Pasearon	a	sus
perros,	 empujaron	 a	 sus	 hijos	 en	 el	 columpio	 y	 aguardaron	 en	 la	 cola	 del
supermercado.	 Dijeron	 tonterías.	 Guardaron	 secretos,	 alimentaron	 rencores,
prendidos	con	las	brasas	del	arrepentimiento.	Adoraron	a	dioses	diversos	o	a	ningún
dios	en	absoluto.	El	ruido	de	la	lluvia	los	despertó	en	plena	noche.	Pidieron	perdón.
Participaron	 en	 varias	 ceremonias.	 Explicaron	 su	 propia	 historia	 a	 psicólogos,
sacerdotes,	amantes	y	extraños	en	los	bares.	Experimentaron,	en	los	momentos	más
inesperados,	 unas	 descargas	 de	 dicha	 tan	 pura,	 tan	 desconectada	 de	 los
acontecimientos,	 que	 casi	 creyeron	 en	 Dios.	 Anhelaron	 ser	 reconocidos	 y,	 en
ocasiones,	casi	lo	consiguieron.

Herederos	del	linaje	viral	de	Anthony	Carter,	el	Duodécimo	de	los	Doce,	su	sed
de	 sangre	 era	 intrínsecamente	 menor	 que	 la	 de	 sus	 homólogos.	 Los	 observadores
humanos	habían	comentado	a	menudo	que	los	lelos	satisfacían	sus	apetitos	con	una
actitud	 de	 indiferente	 resignación,	 y	 esta	 característica,	 singular	 entre	 virales,	 los
hacía	 menos	 peligrosos.	Más	 atontado	 que	 un	 lelo,	 rezaba	 el	 dicho.	 Y	 era	 cierto,
aunque	el	hecho	ocultaba	una	verdad	más	profunda.	Su	condición	no	les	gustaba;	la
matanza	 de	 inocentes	 los	 perturbaba.	 Sin	 embargo,	 albergaban	 en	 su	 interior	 una
ferocidad	sin	par,	 jamás	presenciada	por	 la	humanidad.	Llevaban	esperando	más	de
un	siglo,	previendo	el	día	en	que	llegara	la	orden	de	que	liberaran	su	poder	oculto.

A	 lo	 largo	 de	 sus	 vidas	 habían	 sido	muchas	 cosas.	 Luego	 cambiaron.	 Y	 ahora
habían	mudado	en	un	ejército.

Primero	 a	 la	 luz	 del	 ocaso,	 luego	 en	 la	 oscuridad,	 bajo	 las	 estrellas	 de	 Texas,
rugieron	 en	 sentido	 oeste,	 una	muralla	 de	 polvo	 y	 ruido.	 Encabezando	 la	manada,
como	 la	punta	de	una	 lanza,	una	pareja	de	 jinetes	dirigía	 la	marcha.	Para	Alicia,	 la
sensación	era	de	pura	 inercia;	guiaba	 tanto	como	era	guiada,	 inmersa	en	una	fuerza
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primigenia.	 Amy,	 en	 cambio,	 experimentaba	 un	 sentimiento	 de	 expansión,	 una
acumulación	 interior	 de	 almas.	 En	 cuanto	 Carter	 hubo	 rendido	 sus	 fuerzas	 a	 la
voluntad	 de	 Amy,	 estas	 habían	 dejado	 de	 ser	 entidades	 ajenas	 a	 ella.	 Se	 habían
convertido	en	extensiones	de	su	propia	conciencia	y	de	su	voluntad:	sus	Muchos.

Venid	conmigo.	Venid	conmigo	venid	conmigo	venid	conmigo…
Allí	delante,	como	luces	en	una	orilla	distante,	la	ciudad	sitiada	se	perfiló.

—¡Preparen	armas!
A	 lo	 largo	 de	 la	 pasarela,	 el	 chasquido	 de	 los	 cargadores,	 el	 crujido	 de	 los

cerrojos,	 los	 cartuchos	 alojados	 en	 las	 recámaras.	 Las	 últimas	 sombras	 habían
desaparecido,	ahogadas	por	la	penumbra.

No	tardaron	mucho.
Una	 línea	 fosforescente	 se	 perfiló	 al	 este.	 Se	 tornaba	más	 gruesa	 por	 segundos

conforme	 se	 extendía	 sobre	 las	 tierras.	 Emanaba	 una	 sensación	 de	 fatalidad,	 de
destino;	flotaba	como	niebla.	La	ciudad	pareció	encoger	ante	ella.

—¡Ya	vienen!
La	horda	corría	hacia	ellos	con	el	fragor	de	un	trueno.	Avanzaba	a	una	velocidad

tremenda.	Disparos	sueltos	hendieron	el	aire;	hombres	 inundados	de	adrenalina	que
no	podían	contener	el	impulso	de	disparar.

Peter	se	llevó	la	radio	a	la	boca.
—¡No	disparéis!	¡Esperad	a	que	estén	a	tiro!
Las	estrellas	desaparecieron,	ahogadas	por	la	enorme	nube	de	polvo	que	ascendía

al	paso	de	los	virales.	La	manada	se	dispuso	en	forma	de	punta	de	flecha.
—Parece	ser	que	la	fase	de	la	negociación	ha	concluido	—observó	Apgar.
Más	disparos	aterrados.	La	estampida	se	acercaba	implacable.	Buscaba	embestir

la	puerta	por	el	centro	como	si	fuera	una	diana,	para	partirla	en	dos.
—Esperad	un	momento	—ordenó	Apgar.	Estaba	mirando	por	los	prismáticos—.

Noto	algo	raro.
—¿Qué	ves?
El	hombre	titubeó	antes	de	decir:
—Se	 mueven	 de	 manera	 distinta.	 Con	 saltitos	 cortos	 y	 grandes	 zancadas

entremedias,	 como	 hacen	 los	más	 viejos.	—Bajó	 los	 lentes—.	 Creo	 que	 estos	 son
lelos.

Algo	no	encajaba.	La	manada	reducía	el	paso.
Un	grito	se	alzó	en	la	plataforma	de	vigilancia.
—¡Jinetes!	¡A	doscientos	metros!

Preparaos.
Amy	retuvo	a	Soldado,	que	acortó	el	galope	antes	de	aminorar	a	un	trote.
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Defenderemos	 esta	 ciudad.	 Mantendremos	 en	 pie	 esta	 puerta,	 hermanos	 y
hermanas	de	sangre.

Fluyendo	como	líquido,	sus	fuerzas	se	dispersaron.	Amy	avanzaba	entre	ellos.	No
se	 atrevía	 a	mostrar	miedo;	 si	 se	 comportaba	 con	valentía,	 ellos	 lo	harían	 también.
Cabalgaba	 con	 la	 espalda	 erguida,	 las	 riendas	 de	Soldado	 en	 una	mano,	 sueltas,	 la
otra	alzada	con	un	gesto	de	bendición,	como	un	sacerdote.

Fueron	personas	un	día,	igual	que	vosotros.	Pero	ellos	siguen	a	otro,	a	Cero.
Un	 millar	 a	 lo	 ancho,	 trescientos	 a	 lo	 largo,	 las	 fuerzas	 de	 Amy	 crearon	 una

barrera	protectora	a	 lo	 largo	de	 la	muralla	 septentrional	y	dieron	media	vuelta	para
mirar	hacia	el	prado.	Al	este,	el	primer	gajo	de	luna	asomaba	sobre	las	montañas.

No	 titubeéis,	 pues	 ellos	 no	 lo	 harán.	 Matadlos,	 hermanos	 y	 hermanas,	 pero
siempre	con	una	bendición	piadosa	en	el	corazón.

Notó	 los	 ojos	 de	 los	 soldados	 clavados	 en	 ella,	 los	 postes	 y	 las	 miras	 de	 sus
armas.	La	nube	de	polvo	se	estaba	asentando.	Amy	notó	un	sabor	a	tierra	en	la	boca.

Erguid	la	espalda.	Sed	valientes.	Demostrad	quiénes	sois,	lo	que	sois.
Detuvieron	los	caballos	en	primera	fila.	Amy	se	extrajo	la	pistola	del	cinto,	se	la

tendió	a	Alicia	y	tomó	la	espada	que	llevaba	a	la	espalda.	La	empuñadura	poseía	el
tamaño	justo,	se	adaptaba	bien	a	su	mano.	Dobló	la	muñeca	para	blandirla	en	el	aire.

—Es	un	arma	estupenda,	hermana.
—La	fabriqué	por	pura	intuición.
La	 mente	 de	 Amy	 estaba	 tranquila,	 sus	 pensamientos	 ordenados	 y	 en	 calma.

Había	miedo,	pero	también	alivio	y,	por	encima	de	todo,	curiosidad	ante	lo	que	iba	a
acontecer.

—Nunca	he	entrado	en	combate	—dijo—.	¿Cómo	es?
—Pues	muy…	ajetreado.
Amy	lo	meditó.
—Todo	sucede	muy	deprisa.	Ni	siquiera	serás	consciente	de	lo	que	pasa	hasta	que

haya	 terminado.	 Casi	 todo	 el	 tiempo	 tendrás	 la	 sensación	 de	 estar	 presenciando	 la
batalla	desde	fuera.

—Tiene	lógica,	supongo.	—A	continuación—:	Alicia,	si	no	sobrevivo…
—Otra	cosa.
—¿Qué?
Alicia	buscó	sus	ojos.
—No	se	te	permite	decir	cosas	como	esa.

En	 la	 muralla	 reinaba	 el	 caos.	 Los	 corredores	 iban	 de	 acá	 para	 allá,	 los	 dedos	 se
crispaban	sobre	 los	gatillos,	nadie	sabía	qué	hacer.	¿Bajar	las	armas?	¡Son	virales!
¿Y	por	qué	miran	hacia	fuera?

—Lo	digo	en	serio	—ladró	Peter	a	la	radio—.	¡A	todas	las	posiciones,	bajen	las
armas!	—Le	lanzó	la	radio	a	Apgar	y	se	volvió	hacia	el	corredor	que	tenía	más	cerca

www.lectulandia.com	-	Página	441



—.	Cabo,	deme	un	arnés.
—Peter,	no	vas	a	ninguna	parte	—sentenció	Apgar.
—Amy	me	protegerá.	Tú	mismo	lo	estás	viendo.	Han	venido	a	defendernos.
—Como	 si	 han	 venido	 a	 arreglar	 los	 retretes.	 Has	 perdido	 un	 tornillo.	 No	me

obligues	a	retenerte	por	la	fuerza,	porque	te	juro	que	lo	haré.
Los	 ojos	 del	 soldado	 saltaron	 a	 Peter,	 a	 continuación	 al	 general	 y	 luego	 al

presidente	otra	vez.
—Señor,	¿le	doy	el	arnés	o	no?
—Cabo,	como	dé	un	solo	paso	 lo	 tiro	por	encima	de	esa	muralla	—lo	amenazó

Apgar.
Otro	grito	del	centinela.
—¡Hay	movimiento!	¡Los	jinetes	se	alejan!
Peter	alzó	la	vista.
—¿Cómo	que	se	alejan?
Un	 rostro	 asomó	por	 encima	de	 la	barandilla.	Una	 rápida	 consulta	 a	 la	persona

que	tenía	detrás	y	el	centinela	señaló	al	norte.
—¡Al	otro	lado	del	prado,	señor!
Peter	retrocedió	al	borde	de	la	muralla	y	miró	por	los	prismáticos.
—Gunnar,	¿ves	eso?
—¿Qué	hacen?	—se	extrañó	Apgar—.	¿Se	rinden?
Entre	una	nube	de	polvo,	Amy	y	Alicia	refrenaron	los	caballos.	Amy	enarboló	la

espada.	No	era	un	gesto	de	rendición	sino	de	desafío.
Se	estaban	ofreciendo	como	cebos.

—Fanning,	¿me	oyes?
La	oscuridad	engulló	las	palabras	de	Amy.
—¡Si	me	quieres,	ven	a	buscarme!
—¿Nos	alejamos	un	poco	más?	—preguntó	Alicia.
—Si	lo	hacemos,	es	posible	que	no	podamos	volver.	—Acto	seguido,	alzando	la

voz	otra	vez—.	¿Me	oyes?	¡Estoy	aquí,	cerdo!
Alicia	aguardó.	Nada.	Y	entonces:
Lo	has	hecho	muy	bien,	Alicia.
Ella	se	llevó	las	manos	a	los	oídos,	un	reflejo	inútil.	La	voz	de	Fanning	procedía

de	su	propia	mente.
Has	 ejecutado	 mis	 deseos	 a	 la	 perfección.	 Su	 ejército	 no	 es	 nada.	 Puedo

ahuyentarlo	de	un	manotazo.	Tú	me	has	ayudado	a	conseguirlo.	Eso	y	mucho	más.
—¡Cállate!	¡Déjame	en	paz!
Amy	la	observaba	con	atención.
—Lish,	¿qué	pasa?	¿Es	Fanning?
¿Lo	notas,	Alicia?	 Fanning	 hablaba	 con	 un	 tono	meloso,	 persuasivo.	 Era	 igual
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que	si	un	líquido	oleoso	se	esparciese	por	su	cerebro.	Pues	claro	que	sí.	Siempre	has
poseído	esa	capacidad.	Recorriendo	 las	calles,	calculando	cuántos	eran.	Son	parte
de	ti	igual	que	yo	lo	soy.

Alicia	oyó	algo	entonces.	No,	no	lo	oyó;	lo	notó.	Una	especie	de…	chirrido.	¿De
dónde	procedía?

Quiero	que	se	arrastre	ante	mí.	Esa	será	 la	verdadera	prueba.	Sentir	 lo	que	yo
siento.	Lo	que	sentimos,	Alicia	mía.	Saber	lo	que	significa	sentirse	desesperado.	Un
mundo	sin	esperanza,	sin	sentido,	una	pérdida	absoluta.

—¡Alicia,	dime	qué	está	pasando!
Conozco	 tus	 sueños,	 Alicia.	 La	 gran	 ciudad	 vallada	 y	 la	 algarabía	 de	 la	 vida

intramuros.	La	música	y	los	gritos	felices	de	los	niños.	Tu	anhelo	de	vivir	entre	ellos
y	la	puerta	que	no	puedes	cruzar.	¿Lo	sabías	ya	entonces,	Alicia?	¿Sabías	lo	que	te
esperaba?

El	chirrido	se	tornó	más	intenso.	La	sangre	le	latía	en	el	cuello;	pensó	que	tal	vez
hubiera	enfermado.

Mi	querida	Alicia,	ya	está	hecho.	¿Lo	notas?	¿Notas	su…	presencia?
La	mente	de	Alicia	ató	cabos	de	golpe	y	porrazo.	Se	dio	media	vuelta	en	la	silla

de	montar.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 barrera	 que	 ofrecía	 el	 ejército	 de	Amy,	 brillaban	 las
luces	de	la	ciudad.

Fuera,	pensó.	Yo	estoy	fuera,	igual	que	en	el	sueño.
—Ay,	Dios	mío,	no.

Sara	hacía	esfuerzos	por	respirar.
Ciento	veinte	personas	se	apretujaban	en	el	sótano.	Velas	y	fanales,	repartidos	por

el	recinto,	proyectaban	sombras	extrañas	y	movedizas.	La	pistola	de	Sara	yacía	en	su
regazo,	la	mano	encima,	relajada	pero	a	punto.

Jenny	y	Hannah	habían	organizado	un	juego	de	mataconejos	para	distraer	a	unos
pocos	 niños.	 Otros	 se	 entretenían	 con	 juguetes	 introducidos	 a	 escondidas.	 Unos
cuantos	 lloraban,	 aunque	 seguramente	 no	 sabían	 por	 qué;	 su	 llanto	 reflejaba	 la
ansiedad	de	los	adultos.

Sara	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta.	 Notaba	 la	 superficie
metálica	 fría	contra	 la	piel.	¿Resistiría?	Varias	escenas	se	proyectaron	en	su	mente:
golpes	 en	 la	 puerta,	 el	 metal	 abultado,	 la	 gente	 gritando,	 retrocediendo,	 el	 crujido
final	y	la	muerte	entrando	a	raudales	para	engullirlos	a	todos.

Observaba	 a	 Jenny	 y	 a	 Hannah.	 Jenny	 estaba	 aterrada	—la	 mujer	 llevaba	 las
emociones	 a	 flor	 de	 piel—	pero	Hannah	 era	 de	 otra	 pasta.	 Ella	 había	 propuesto	 el
juego.	Hay	personas	así,	Sara	lo	sabía,	las	mismas	que	nunca	se	alteran	o	al	menos	no
lo	 demuestran,	 que	 poseen	 un	 enorme	 caudal	 de	 calma	 interna.	 Hannah	 corría
alrededor	 del	 corro	 sobre	 sus	 largas	 piernas,	 esbozando	 una	 sonrisa	 conspiratoria,
perseguida	por	un	niño	pequeño.	Se	dejaría	atrapar,	claro	que	sí.	Fingió	que	se	rendía
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con	teatrales	ademanes	que	provocaron	en	el	niño	una	cascada	de	risitas	felices.	Al
momento,	 Sara	 se	 sintió	 mejor.	 Recordaba	 esos	 juegos,	 lo	 divertidos	 que	 eran,	 la
simplicidad	 y	 pureza	 de	 sus	 objetivos.	 Ella	 misma	 había	 jugado	 al	 mataconejos
siendo	una	niña,	y	más	tarde	también,	con	Kate	y	sus	amigos.	Al	momento	siguiente,
otro	pensamiento	reemplazó	a	este.	Kate,	se	 lamentó,	Kate,	¿dónde	estás?	¿Adónde
has	ido?	Tu	cuerpo	yace	en	una	cama,	lejos	de	casa.	Tu	espíritu	nos	ha	abandonado.
Estoy	perdida	sin	ti.	Perdida.

—Doctora	Wilson,	¿se	encuentra	bien?
Sosteniendo	al	pequeño	Carlos,	Grace	 se	erguía	ante	 ella.	Sara	 se	palpó	 la	 cara

para	enjugarse	las	lágrimas.
—¿Cómo	lo	lleva	el	pequeñín?
—Es	un	bebé…	no	sabe	nada.
Sara	le	dejó	un	sitio	a	su	lado.	Grace	se	acomodó	en	el	suelo.
—¿Estamos	a	salvo	aquí?	—preguntó	Grace.
—Claro.
Un	silencio.	A	continuación	Grace	se	encogió	de	hombros.
—Miente,	 pero	 no	 pasa	 nada.	 Solo	 quería	 oírselo	 decir.	—Volvió	 la	 cara	 hacia

Sara—.	Fue	usted	la	que	cedió	su	derecho	de	concepción	a	mis	padres,	¿verdad?
—¿Te	lo	dijeron?
—Únicamente	me	dijeron	que	fue	la	doctora.	No	veo	a	ninguna	otra	doctora	por

aquí,	así	que	supuse	que	habría	sido	usted.	¿Por	qué	lo	hizo?
Sin	duda	la	pregunta	tenía	respuesta,	pero	Sara	la	desconocía.
—Pensé	que	debía	hacerlo.
—Mis	padres	 fueron	muy	buenos	conmigo.	Las	 cosas	 se	 complicaron,	pero	me

quisieron	con	toda	su	alma.	Siempre	rezábamos	una	oración	por	usted	a	la	hora	de	la
cena.	He	pensado	que	debía	saberlo.

Un	bostezo	del	pequeño	Carlos;	pronto	se	dormiría.	Durante	cosa	de	un	minuto,
Sara	 y	 Grace	 observaron	 juntas	 el	 juego	 de	 los	 niños.	 Súbitamente,	 Grace	 alzó	 la
vista.

—¿Qué	ha	sido	ese	ruido?

—Posición	seis.	Hay	movimiento.
Peter	aferró	la	radio.
—Repita.
—No	estoy	seguro.	—Un	silencio—.	Parece	que	ya	ha	parado.
La	posición	seis	se	hallaba	en	el	extremo	sur	de	la	presa.
—¡Todo	el	mundo	alerta!	—gritó	Apgar—.	¡Mantengan	sus	posiciones!
Peter	ladró	al	micro:
—¿Qué	ve?
Un	chasquido	y,	a	continuación,	la	voz	dijo:
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—Nada,	me	he	equivocado.
Peter	miró	a	Chase.
—¿Qué	hay	debajo	de	la	posición	seis?
—Tan	solo	maleza.
—¿Suficiente	para	esconderse?
—Puede.
Peter	agarró	la	radio	otra	vez.
—Posición	seis,	informe.	¿Qué	ve?
—Ya	se	 lo	he	dicho,	no	 tiene	 importancia.	Me	parece	que	acaba	de	abrirse	otro

socavón,	nada	más.

Desde	su	posición	en	el	techo	del	orfanato,	Caleb	Jaxon	no	oyó	el	ruido	tanto	como	lo
notó:	 una	 perturbación	 carente	 de	 un	 origen	 discernible,	 como	 si	 el	 aire	 vibrara
movido	 por	 un	 enjambre	 de	 abejas	 invisibles.	 Oteó	 la	 ciudad	 con	 los	 prismáticos.
Todo	parecía	en	orden,	inalterado.	Sin	embargo,	cuando	acalló	la	mente,	alcanzaron
su	consciencia	otros	sonidos,	procedentes	de	varias	direcciones	distintas.	El	crujido
de	 la	madera	 al	 partirse.	 El	 choque	 y	 el	 tintineo	 de	 un	 cristal	 que	 se	 rompe.	 Una
reverberación,	de	unos	cinco	segundos	de	duración	quizá,	que	no	supo	identificar.	A
su	alrededor,	 y	 en	 tierra,	 algunos	de	 sus	hombres	 empezaban	a	percatarse	 también.
Sus	 conversaciones	 cesaban	 de	 golpe,	 y	 este	 o	 aquel	 preguntaba:	 ¿Has	 oído	 eso?
¿Qué	 ha	 sido?	 Con	 los	 ojos	 ardiendo	 por	 la	 falta	 de	 sueño,	 Caleb	 escudriñó	 la
oscuridad.	Desde	el	tejado	alcanzaba	a	ver	con	claridad	el	edificio	del	Capitolio	y	la
plaza	mayor	 de	 la	 ciudad.	 El	 hospital	 se	 encontraba	 a	 cuatro	manzanas	 de	 allí,	 en
dirección	este.

Desenganchó	la	radio	que	llevaba	prendida	al	cinto.
—Hollis,	¿estás	ahí?
Su	suegro	se	encontraba	apostado	a	la	entrada	del	hospital.
—Sí.
Otro	trompazo.	Procedía	del	corazón	de	las	calles.
—¿Estás	oyendo	eso?
Un	silencio.	Acto	seguido,	Hollis	respondió:
—Roger.
—¿Qué	ves?	¿Algún	movimiento?
—Negativo.
Caleb	enfocó	el	Capitolio	con	 los	prismáticos.	Un	par	de	camiones	y	una	mesa

larga	seguían	en	la	plaza,	olvidados	cuando	el	alistamiento	llegó	a	su	fin.	Levantó	la
radio	nuevamente.

—Hermana,	¿me	oye?
La	hermana	Peg	esperaba	junto	a	la	trampilla.
—Sí,	teniente.

www.lectulandia.com	-	Página	445



—No	estoy	seguro,	pero	creo	que	hay	algo	ahí	fuera.
Una	pausa.
—Gracias	por	decírmelo,	teniente	Jaxon.
Caleb	se	prendió	la	radio	al	cinturón.	Aferró	la	escopeta	con	más	fuerza.	Aunque

sabía	que	estaba	cargada,	retiró	con	cuidado	la	palanca	de	carga	para	comprobarlo.	El
cartucho	de	latón	brilló	a	través	de	la	minúscula	mirilla.

La	radio	crepitó.	Hollis.
—Caleb,	soy	yo.
—¿Qué	hay?
—He	visto	algo	aquí	fuera.
El	corazón	de	Caleb	se	aceleró.
—¿Dónde?
—De	camino	a	la	plaza,	esquina	noroeste.
Caleb	 se	 llevó	 los	 prismáticos	 a	 los	 ojos	 nuevamente.	 Con	 enojosa	 lentitud,	 la

plaza	se	perfiló	en	las	lentes.
—No	veo	nada.
—Estaba	ahí	hace	un	segundo.
Sin	separar	los	ojos	de	los	binoculares,	Caleb	se	acercó	la	radio	a	los	labios	para

llamar	a	la	plataforma	de	mando.
—Posición	uno,	aquí	posición	nueve…
Se	detuvo	a	media	frase;	había	atisbado	algo.	Desplazó	los	prismáticos	en	sentido

inverso.
La	mesa	 de	 la	 plaza	 estaba	 volcada.	 Detrás,	 el	 morro	 de	 uno	 de	 los	 camiones

apuntaba	hacia	arriba	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados.	Las	ruedas	traseras	se
habían	hundido	en	la	tierra.

Un	socavón,	uno	grande,	se	estaba	abriendo.
Peter	dio	la	espalda	al	campo	de	batalla.	Los	edificios	de	la	ciudad	no	eran	más

que	siluetas	recortadas	contra	la	oscuridad	e	iluminadas	de	refilón	por	la	luna.
Chase	se	encontraba	a	su	espalda.
—¿Qué	pasa?
La	sensación	erizó	la	piel	de	Peter	como	electricidad	estática:	el	hombre	tenía	los

ojos	clavados	en	él.
—Hay	algo	que	se	nos	escapa.	—Levantó	una	mano—.	Espera.	¿Has	oído	eso?
—¿Qué?	 —Apgar	 entornó	 los	 ojos	 al	 tiempo	 que	 ladeaba	 la	 cabeza—.	 Un

momento.	Sí.
—Parecen…	ratas	dentro	de	las	paredes.
—Yo	también	lo	oigo	—dijo	Chase.
Peter	agarró	el	micro.
—Posición	seis,	¿hay	algo	ahí?
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Nada.
—Posición	seis,	informe.

La	hermana	Peg	 entró	 en	 la	 despensa.	Guardaba	 la	 escopeta	 en	 el	 estante	 superior,
envuelta	en	hule.	Había	pertenecido	a	su	hermano,	que	en	paz	descanse.	El	hombre
había	servido	con	los	Expedicionarios	años	atrás.	Recordó	el	día	en	que	un	soldado	se
acercó	 al	 hospicio	 para	 informarla	 de	 su	muerte.	Le	 había	 traído	 el	 casillero	 de	 su
hermano	 con	 los	 efectos	 personales.	 Nadie	 había	 comprobado	 el	 contenido.	 De
haberlo	hecho,	la	escopeta	habría	sido	confiscada.	Al	menos,	eso	supuso	la	hermana
Peg	en	su	día.	Apenas	había	nada	en	el	casillero	que	le	recordase	a	él	y	juzgó	que	no
valía	 la	 pena	 conservar	 los	 objetos.	 No	 así	 la	 escopeta.	 Su	 hermano	 la	 había
sostenido,	 la	 había	 usado,	 había	 luchado	 con	 ella.	 Representaba	 lo	 que	 él	 era.	 La
consideró	más	que	un	recuerdo.	La	consideró	un	regalo,	como	si	él	la	hubiera	dejado
allí	para	ella	por	si	algún	día	la	necesitaba.

Plantó	la	escalerilla	y,	con	pasos	inseguros,	bajó	el	arma	y	la	dejó	sobre	la	mesa
en	 la	 que	 las	 hermanas	 amasaban	 el	 pan.	 La	 hermana	 Peg	 la	 había	 cuidado	 a
conciencia;	 la	acción	estaba	ajustada	y	bien	engrasada.	Le	gustaba	cómo	disparaba,
con	su	expeditivo	gatillo	y	un	chasquido	limpio.	Una	vez	al	año,	en	mayo	—el	mes
de	la	muerte	de	su	hermano—,	la	hermana	Peg	se	despojaba	del	hábito,	se	enfundaba
las	prendas	de	una	trabajadora	normal	y	tomaba	el	 transporte	que	llevaba	a	la	Zona
Naranja.	La	escopeta	viajaba	a	su	lado,	escondida	en	un	petate	de	lona.	Más	allá	del
cortavientos	 instalaba	 un	 objetivo	 hecho	 de	 latas	 o,	 en	 ocasiones,	 manzanas	 o	 un
melón,	a	veces	dianas	clavadas	a	un	árbol.

Llevó	la	escopeta,	ahora	cargada,	al	comedor.	Con	el	paso	de	los	años	el	arma	se
había	tornado	más	pesada	en	sus	brazos,	pero	aún	podía	manejarla	e,	incluso,	soportar
el	retroceso,	suavizado	por	un	amortiguador	que	contaba	con	un	muelle	conectado	a
la	base	del	cargador.	Eso	era	muy	importante	para	los	disparos	en	ráfagas.	Se	apostó
junto	a	la	trampilla,	en	una	posición	que	le	permitiera	ver	con	claridad	el	pasillo	y	las
ventanas	de	ambos	lados	de	la	habitación.

Debería	 concederse	 un	 momento	 para	 rezar,	 pensó.	 Sin	 embargo,	 puesto	 que
sostenía	un	arma	cargada,	no	 le	pareció	del	 todo	apropiado	pronunciar	una	oración
convencional.	 La	 hermana	Peg	 esperaba	 que	Dios	 la	 ayudase,	 pero	 opinaba	 que	 el
Señor	 prefería	 que	 las	 personas	 se	 ayudasen	 a	 sí	mismas.	 La	 vida	 es	 igual	 que	 un
examen;	depende	de	ti	si	lo	apruebas	o	no.	Se	llevó	el	arma	al	hombro	y	alineó	un	ojo
con	el	cañón.

—A	mis	niños,	no	—dijo,	y	tiró	de	la	palanca	para	introducir	la	primera	bala	en	la
recámara—.	Esta	noche,	no.

—¡Se	acerca	un	jinete!

www.lectulandia.com	-	Página	447



Una	energía	nueva	y	tensa	se	apoderó	de	la	muralla.	Algo	estaba	sucediendo.	La
barrera	de	virales	 se	 separó	para	 crear	 un	pasillo	 como	el	 de	 la	 noche	 anterior.	Un
único	jinete	enfilaba	el	corredor,	al	galope	hacia	la	entrada.	A	lo	largo	de	la	muralla
los	ojos	tomaban	posición	en	los	postes	y	las	ranuras	de	las	miras	de	las	armas.	Una
presión	creciente	circulaba	de	los	hombros	a	 los	brazos	y	de	ahí	a	 las	yemas	de	los
dedos.	La	orden	de	no	disparar	había	sido	tajante,	pero	el	impulso	de	hacerlo	era	igual
de	fuerte.	Mientras	tanto,	el	jinete	se	acercaba.	Erguido	en	la	silla,	la	persona	—aún
no	alcanzaban	a	distinguir	el	género—	gritaba	palabras	 incomprensibles.	Al	mismo
tiempo	que	sujetaba	las	riendas	con	una	mano,	el	jinete	agitaba	la	otra	en	el	aire	por
encima	de	la	cabeza,	un	gesto	de	significado	ambiguo.	¿Se	trataba	de	una	amenaza?
¿Estaba	pidiendo	una	tregua?

En	la	plataforma	de	mando,	Peter	comprendió	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.
Los	reclutas	no	tenían	experiencia;	carecían	del	tipo	de	control	mental-muscular	que
proporciona	 el	 entrenamiento	militar.	No	 estaban	 acostumbrados	 a	 formar	 parte	 de
una	 cadena	 de	 mando.	 En	 el	 instante	 en	 que	 Alicia	 se	 internase	 en	 el	 perímetro
iluminado,	Peter	perdería	el	control	de	la	situación.

—¡No	abran	fuego!	—gritaba—.	¡No	disparen!
La	orden,	sin	embargo,	únicamente	caló	hasta	cierto	punto.
Alicia	penetró	en	el	perímetro	iluminado	a	todo	galope.
—¡Es	una	trampa!
Las	palabras	carecían	de	sentido.
La	mujer	tiró	de	las	riendas	para	detener	al	caballo.
—¡Es	una	trampa!	¡Están	dentro!
Un	grito	se	dejó	oír	a	la	izquierda	de	Peter.
—¡Es	la	mujer	de	anoche!
—¡Es	un	viral!
—¡Disparadle!
La	primera	bala	penetró	en	el	muslo	derecho	de	Alicia	y	le	destrozó	el	fémur.	La

segunda	le	perforó	el	pulmón	izquierdo.	El	caballo	dobló	las	patas	delanteras	y	Alicia
salió	 proyectada	 hacia	 delante	 por	 encima	 del	 cuello	 del	 animal.	 Los	 primeros
disparos	 sueltos	 mudaron	 en	 una	 auténtica	 descarga.	 El	 polvo	 se	 levantaba	 a	 su
alrededor	 mientras	 ella	 se	 acurrucaba	 detrás	 del	 animal	 caído,	 que	 ahora	 yacía
acribillado	y	muerto.	Las	 ráfagas	 se	 sucedían	 sin	 pausa	y	 las	 balas	 acertaban	 en	 el
blanco.	 Alicia	 se	 sentía	 igual	 que	 si	 sufriera	 una	 descarga	 de	 golpes.	 Su	 mano
izquierda,	reventada	como	una	manzana.	El	ilion	de	su	pelvis	derecha,	hecho	añicos
como	una	granada	que	estalla.	Dos	más	en	el	pecho,	el	segundo	de	los	cuales	rebotó
en	 la	 cuarta	 costilla,	 se	 hundió	 en	 diagonal	 en	 su	 cavidad	 torácica	 y	 le	 rompió	 la
segunda	vértebra	lumbar.	Hacía	cuanto	podía	por	refugiarse	debajo	del	caballo	caído.
La	sangre	del	animal	le	salpicaba	cuando	las	balas	lo	penetraban.

Perdido,	 pensó	 cuando	 un	 telón	 de	 oscuridad	 cayó	 sobre	 el	 mundo.	 Todo	 está
perdido.
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La	 gran	mayoría	 de	 los	 virales	 emergieron	 de	 cuatro	 puntos	 de	 la	 ciudad:	 la	 plaza
mayor,	 la	esquina	suroeste	del	embalse,	un	enorme	socavón	en	Ciudad-H	y	el	patio
interior	de	la	puerta	principal.	Otros	se	habían	abierto	paso	por	los	huecos	de	la	tierra
para	surgir	en	grupos	más	reducidos	por	distintas	zonas	de	la	ciudad.	Los	suelos	de
las	 casas;	 solares	 abandonados,	 invadidos	 por	 la	 hierba,	 donde	 antaño	 jugaran	 los
niños;	 las	 calles	 de	 barrios	 densamente	 poblados.	 Excavaron	 y	 se	 arrastraron.
Siguieron	 el	 curso	 de	 desagües	 y	 cañerías.	 Eran	 inteligentes;	 buscaban	 los	 puntos
débiles.	 Llevaban	meses	 desplazándose	 por	 las	 fisuras	 geológicas	 y	 humanas	 de	 la
ciudad	como	una	plaga	de	hormigas.

Salid	—les	 ordenó	 su	 amo—.	Cumplid	 vuestro	 cometido.	 Haced	 lo	 que	 os	 he
ordenado.

En	 la	pasarela,	Peter	apenas	si	 tuvo	 tiempo	de	meditar	 la	advertencia	de	Alicia.
Entre	 el	 estrépito	 de	 las	 armas	 —numerosos	 soldados,	 ofuscados	 por	 el	 frenesí
masivo,	disparaban	a	los	lelos	también—,	la	estructura	se	sacudió	bajo	sus	pies.	Tuvo
la	sensación	de	que	alguien	levantaba	y	sacudía	la	parrilla	metálica	por	un	extremo,
como	 si	 fuera	 una	 alfombra.	 Las	 sensación	 le	 revolvió	 el	 estómago	 igual	 que	 si
sufriera	un	acceso	de	náusea,	un	repentino	mareo.	Miró	a	un	lado	y	a	otro,	buscando
el	 origen	 del	 movimiento,	 consciente	 al	 mismo	 tiempo	 de	 los	 gritos	 que	 se
multiplicaban	 por	 doquier.	Una	 segunda	 sacudida	 y	 la	 estructura	 se	 desplazó	 hacia
abajo.	 Perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 de	 espaldas	 al	 suelo	 de	 la	 pasarela.	 Las	 armas
atronaban,	las	voces	aullaban.	Las	balas	pasaban	zumbando	por	encima	de	su	cabeza.
¡La	 puerta!,	 gritó	 alguien.	 ¡Están	 abriendo	 la	 puerta!	 ¡Disparadles!	 ¡Disparad	 a
esos	cabrones!	Un	gañido	de	metal	que	se	dobla	y	la	pasarela	empezó	a	despegarse
de	la	muralla.

Peter	rodó	hacia	el	borde.
No	tenía	manera	humana	de	detenerse;	sus	manos	no	hallaban	ningún	saliente	al

que	 asirse.	 Los	 cuerpos	 pasaban	 por	 su	 lado	 dando	 vueltas	 de	 campana	 antes	 de
precipitarse	al	vacío.	Cuando	resbaló	por	el	borde,	su	mano	se	topó	con	una	pieza	de
metal:	 un	montante.	 Su	 cuerpo	 osciló	 como	 un	 péndulo	 desde	 la	 pieza.	No	 podría
sostenerse	mucho	rato;	aquello	no	era	más	que	un	 inciso.	Debajo,	 la	ciudad	giraba,
saturada	de	gritos	y	disparos.

—¡Agárrese	a	mi	mano!
Era	 Jock.	 Aferrado	 a	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 barandilla,	 le	 tendía	 un	 brazo.	 La

pasarela	se	había	detenido	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados	respecto	al	suelo.
—¡Aguante!
Una	 serie	 de	 estallidos:	 los	 últimos	 pernos	 se	 despegaban	 de	 la	 muralla.	 Los

dedos	de	Jock,	a	pocos	centímetros	de	la	mano	de	Peter,	se	le	antojaban	a	kilómetros
de	distancia.	El	tiempo	discurría	en	dos	tiempos.	Uno	hecho	de	ruido,	precipitación	y
violencia,	 y	 otro,	 simultáneo,	 en	 el	 que	 Peter	 y	 todo	 cuanto	 lo	 rodeaba	 parecía
moverse	con	pesadez,	como	en	un	sueño.	Los	dedos	le	estaban	fallando.	Agitó	la	otra
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mano	con	impotencia,	tratando	de	alcanzar	la	de	Jock.
—¡Dese	impulso	hacia	arriba!
La	mano	de	Peter	se	soltó.
—¡Le	tengo!
Jock	lo	había	agarrado	por	la	muñeca.	Un	segundo	rostro	apareció	por	debajo	de

la	barandilla:	Apgar.	El	hombre	alargó	la	mano	hacia	Peter	y	Jock	tiraba	de	él	hacia
arriba.	Apgar	lo	asió	por	el	cinturón.	Juntos,	lo	izaron.

La	pasarela	empezó	a	caer.

La	matanza	había	comenzado.
Abandonando	 sus	 escondrijos,	 los	 virales	 se	 desparramaron	 por	 la	 ciudad.

Surgieron	 de	 los	 terraplenes,	 lanzando	 a	 los	 hombres	 por	 los	 aires.	 Salieron
disparados	 de	 la	 tierra	 y	 de	 los	 tejados	 como	 un	 castillo	 de	 fuegos	 artificiales
fosforescente.	Brotaron	de	los	suelos	de	los	refugios	para	asesinar	a	sus	ocupantes	y
estallaron	en	los	pisos	de	los	edificios	para	sacar	a	sus	habitantes	de	los	armarios	o	de
debajo	de	 las	camas.	Arremetieron	en	masa	contra	 los	portalones	que,	por	enormes
que	 fueran,	 no	 estaba	 diseñados	 para	 repeler	 un	 ataque	 desde	 dentro;	 lo	 único	 que
hizo	 falta	 para	 abrir	 la	 ciudad	 a	 la	 invasión	 fue	 arrancar	 las	 trancas	 de	 sus
abrazaderas,	destrabar	y	empujar.

El	grupo	que	emergió	en	las	inmediaciones	de	la	presa	poseía	también	una	misión
específica.	A	lo	largo	del	día,	su	preciso	aparato	sensorial	había	detectado	los	pasos
de	un	gran	número	de	personas,	todas	con	rumbo	a	un	mismo	destino.	Habían	oído	el
rumor	de	los	vehículos	y	las	órdenes	lanzadas	por	megafonía.	Habían	oído	la	palabra
presa.	Habían	 oído	 la	 palabra	 refugio.	Habían	 oído	 la	 palabra	 conductos.	Aquellos
que	 buscaron	 una	 entrada	 directa	 a	 la	 presa	 acabaron	 sumidos	 en	 el	 desconcierto.
Como	Chase	había	vaticinado,	no	había	modo	de	entrar.	Otros,	igual	que	una	tropa	de
élite,	 se	 alojaron	 en	 un	 barracón	 cercano.	 La	 construcción	 estaba	 protegida	 por	 un
pequeño	 contingente	 de	 soldados,	 que	 murieron	 deprisa	 y	 de	 mala	 manera.	 Entre
mandíbulas	 que	 chasquean,	 garras	 que	 buscan	 y	 ojos	 que	 otean	 sin	 descanso,	 los
virales	 calibraron	 el	 interior.	 La	 habitación	 estaba	 llena	 de	 cañerías.	 Una	 cañería
implicaba	agua,	y	el	agua	implicaba	la	presa.	Un	tramo	de	escaleras	descendía	desde
el	barracón.

Llegaron	a	un	pasillo	con	paredes	de	rezumante	roca.	Bajaron	una	escalerilla	que
los	internó	aún	más	profundamente	en	la	tierra,	y	luego	otra.	Percibieron	la	presencia
de	una	densa	masa	humana	allí	cerca.	Se	estaban	acercando.	Estaban	a	punto	de	dar
con	su	objetivo.

Se	toparon	con	una	puerta	de	metal	dotada	de	una	pesada	anilla.	El	primer	viral,
el	alfa,	abrió	la	puerta	y	la	cruzó	en	silencio.	Los	otros	lo	siguieron.

Un	 tufo	humano	 impregnaba	 la	habitación.	Una	 fila	de	 taquillas,	un	banco,	una
mesa	que	contenía	los	restos	de	una	comida	abandonada	a	toda	prisa.	Conectado	con
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un	complicado	sistema	de	cañerías	y	engranajes	había	un	panel	con	seis	volantes	de
acero	del	tamaño	de	tapas	de	alcantarilla.

Sí	—dijo	Cero—.	Esos.
El	alfa	aferró	el	primer	volante.	ENTRADA	DE	AGUA	N.º	1,	rezaba.
Gíralo.
Seis	volantes.	Seis	conductos.
Ochocientos	gritos	de	agonía.

Con	la	pistola	por	delante,	Sara	se	acercó	al	almacén	y,	con	mucho	tiento,	usó	el	pie
para	empujar	la	puerta.

—Puede	que	sean	ratones,	nada	más	—susurró	Jenny.
El	chirrido	se	dejó	oír	nuevamente.	Procedía	de	detrás	de	un	montón	de	cajones.

Sara	depositó	el	candil	en	el	suelo	y	empuñó	la	pistola	con	ambas	manos.	Los	cajones
estaban	apilados	de	cuatro	en	cuatro.	Uno	del	fondo	empezó	a	moverse,	agitando	así
los	que	tenía	encima.

—Sara…
Los	 cajones	 se	 volcaron.	 Sara	 cayó	 hacia	 atrás	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 viral

emergía	del	suelo	y	se	retorcía	en	el	aire	para	agarrarse	al	techo	como	una	cucaracha.
Sara	disparó	a	ciegas.	El	viral	mostró	 indiferencia	ante	el	 arma	o	 tal	vez	 sabía	que
Sara	se	encontraba	demasiado	aturdida	como	para	apuntar.	La	corredera	de	la	pistola
se	 trabó;	el	cargador	estaba	vacío.	Sara	dio	media	vuelta,	empujó	a	Jenny	fuera	del
almacén	y	echó	a	correr.

En	la	base	de	la	muralla,	Alicia	yacía	a	solas,	rota	e	inmovilizada.	Su	respiración	se
había	tornado	dificultosa	y	húmeda,	puntuada	por	pequeños	silbidos,	manifiestamente
dolorosos.	 Tenía	 sangre	 en	 la	 boca.	 Su	 visión	 parecía	 distorsionada;	 las	 imágenes
rehusaban	 definirse	 ante	 sus	 ojos.	 Carecía	 de	 sentido	 del	 tiempo.	 Puede	 que	 los
disparos	la	hubieran	abatido	treinta	segundos	atrás.	Tal	vez	hiciera	una	hora.

Una	silueta	oscura	se	materializó	ante	ella.	Era	Soldado,	que	agachaba	la	cabeza
hacia	su	cara.	No	veas	la	que	has	liado,	le	decía.	Te	dejo	sola	un	momento	y	mira	la
que	armas.	El	 cálido	aliento	del	 animal	besó	el	 rostro	de	Alicia.	Se	 acercó	más,	 le
hundió	el	hocico	en	él	al	tiempo	que	exhalaba	por	los	ollares	con	suavidad.

Buen	 chico.	 Alicia	 llevó	 una	mano	 ensangrentada	 a	 la	 quijada	 del	 caballo.	Mi
gran	amigo,	mi	magnífico	Soldado,	lo	siento.

—Hermana,	¿qué	te	han	hecho?
Amy	estaba	arrodillada	a	 su	 lado.	Los	hombros	 le	 temblaron	cuando	exhaló	un

sollozo.	Se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—Oh,	no	—gimió—.	Oh,	no.
Los	focos	se	habían	apagado.	Alicia	oía	disparos	y	gritos,	pero	sonaban	distantes,
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amortiguados.	Una	piadosa	oscuridad	 la	 envolvió.	Amy	 le	 sostenía	 la	mano.	Alicia
tenía	la	sensación	de	que	todo	lo	acaecido	hasta	entonces	hubiera	sido	un	viaje,	que	el
camino	de	su	vida	la	hubiera	llevado	hasta	allí,	a	su	destino.	El	silencio	se	apoderó	de
la	noche.	La	invadió	el	frío.	Perdió	la	consciencia.

Espera.
Alicia	abrió	los	ojos.	Una	brisa	latía	en	su	cuerpo	—densa,	áspera—	y	con	ella	un

rumor,	parecido	a	un	trueno,	aunque	el	fragor	no	cesaba.	Retumbaba,	cada	vez	más
alto,	 y	 el	 polvo	 se	 arremolinaba	 en	 el	 aire.	 La	 tierra	 empezó	 a	 temblar.	 Con	 un
relincho,	Soldado	se	encabritó	y	sus	manos	azotaron	el	aire.

Su	ejército	no	es	nada.	Puedo	ahuyentarlo	de	un	manotazo.
Alicia	levantó	la	cabeza	justo	a	tiempo	de	verlos	venir.

Peter,	 Apgar	 y	 Jock	 corrían	 por	 la	 pasarela	 rota.	 El	 desplome	 se	 producía	 por
secciones,	como	fichas	de	dominó	que	caen	en	fila.	La	gente	hacía	caso	omiso	de	la
orden	 de	 Peter	 de	 retirarse	 al	 hospicio,	 la	 última	 línea	 de	 defensa	 de	 la	 ciudad;	 el
pánico	 se	 había	 adueñado	 del	 lugar.	 El	 problema	 no	 radicaba	 únicamente	 en	 el
derrumbamiento	 de	 la	 pasarela,	 de	 la	 que	 caían	 los	 soldados	 desde	 una	 altura	 de
treinta	metros	a	una	muerte	segura.	Los	virales	también	la	habían	tomado	a	lo	largo.
Empujaban	a	unos,	devoraban	a	otros,	que	se	retorcían	y	gritaban	cuando	las	fauces
de	los	virales	se	hundían	en	sus	carnes.	Un	tercer	grupo	era	abandonado	a	su	suerte
tras	recibir	el	mordisco	fatal.	Igual	que	en	las	provincias,	según	afirmaban	los	pocos
supervivientes,	 los	 virales	 actuaban	 con	 una	 rapidez	 sin	 precedentes;	 un	 porcentaje
cada	vez	mayor	de	soldados	de	Kerrville	atacaba	ahora	a	sus	propios	camaradas.

A	 cien	 metros	 del	 desaparecido	 puesto	 de	 mando,	 Peter,	 Apgar	 y	 Jock	 se
encontraban	 acorralados.	 Tras	 ellos,	 la	 pasarela	 seguía	 desplomándose,	 tramo	 a
tramo;	delante,	 los	virales	 corrían	hacia	 ellos.	No	había	escaleras	cerca	por	 las	que
bajar.

—Ay,	Dios	—se	lamentó	Apgar—.	Siempre	he	odiado	hacer	esto.
Desplegaron	las	cuerdas	por	el	borde	del	tramo.	A	Jock	tampoco	le	entusiasmaban

las	alturas;	el	incidente	que	protagonizara	años	atrás	durante	la	reparación	del	tejado
lo	había	marcado	de	por	vida.	Pese	a	 todo,	 también	es	cierto	que,	a	 lo	 largo	de	 las
últimas	 veinticuatro	 horas,	 había	 experimentado	 importantes	 cambios.	 Siempre	 se
había	 tenido	por	 un	 tipo	débil,	 un	mero	peón	 en	 el	 juego	de	 la	 vida.	Sin	 embargo,
desde	 el	 nacimiento	 de	 su	 hijo	 y	 el	 subsiguiente	 acceso	 de	 amor	 que	 había
experimentado,	 había	 descubierto	 en	 su	 interior	 una	 fuerza	 de	 carácter	 que	 jamás
hubiera	 creído	 posible,	 un	 sentimiento	 expansivo	 que	 abarcaba	 la	 vida	 entera	 y	 su
papel	en	esta.	Quería	ser	uno	de	esos	hombres	que	colocan	a	los	demás	por	delante	de
sí	 mismos,	 capaces	 de	 morir	 por	 el	 prójimo.	 De	 ahí	 que	 el	 recién	 reclutado	 y
personalmente	 transformado	cabo	Jock	Alvado	se	sobrepusiese	al	 terror,	saltase	por
encima	 de	 la	 barandilla	 y	 diese	 la	 espalda	 al	 abismo	 que	 se	 abría	 debajo.	 Peter	 y
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Apgar	hicieron	lo	propio.
Saltaron.
Treinta	 metros,	 y	 tan	 solo	 contaban	 con	 la	 fricción	 de	 sus	 manos	 y	 pies	 para

ralentizar	 la	 caída.	 Aterrizaron	 con	 fuerza	 en	 la	 tierra	 compacta.	 Peter	 y	Apgar	 se
levantaron	al	momento,	pero	Jock,	no.	Se	había	torcido	el	tobillo	o	tal	vez	fracturado.
Peter	lo	ayudó	a	ponerse	de	pie	y	le	ofreció	el	apoyo	de	sus	hombros.

—Por	Dios,	cuánto	pesas.
Echaron	a	correr.

El	sótano	era	una	ratonera.
Mientras	Sara	corría	hacia	 la	puerta,	un	chillido	 resonó	a	su	espalda,	chirriante,

como	el	sonido	del	metal	al	ser	cortado,	y	luego,	acto	seguido,	la	habitación	estalló	en
gritos.	 Sara	 llevaba	 a	 una	 niña	 pequeña	 en	 brazos;	 la	 había	 recogido	 sin	 pensar.
Habría	cogido	más	niños	de	haber	podido;	los	habría	cogido	a	todos.

Jenny	fue	la	primera	en	llegar	a	la	salida.	La	gente	se	amontonaba	a	su	espalda.
De	golpe	y	porrazo,	 la	mujer	no	podía	moverse;	el	peso	de	los	cuerpos	aterrados	la
inmovilizaba,	apresada	contra	el	metal.	Les	pedía	a	gritos	que	retrocedieran,	pero	su
voz	 apenas	 si	 se	 dejaba	 oír.	 Los	 chillidos	 de	 los	 niños,	 agudos	 hasta	 extremos
imposibles,	alcanzaban	las	notas	más	altas	de	la	escala.

La	puerta	se	abrió;	cien	personas	trataron	de	cruzar	el	umbral	al	mismo	tiempo.
Un	instinto	ciego	se	había	apoderado	de	ellos:	huir,	sobrevivir	a	toda	costa.	La	gente
caía,	 los	niños	 eran	pisoteados.	Los	virales	 rebotaban	por	 la	habitación,	de	pared	a
pared,	de	víctima	en	víctima.	Su	alborozo	resultaba	obsceno.	Uno	llevaba	a	un	niño
en	la	boca	y	lo	sacudía	como	haría	un	perro	con	una	muñeca	de	trapo.	Mientras	Sara
intentaba	cruzar	la	puerta	como	podía,	una	mujer	sin	rostro	la	empujó	para	pasar	con
tanta	 violencia	 que	 le	 arrancó	 a	 la	 niña	 de	 los	 brazos	 y	 la	 derribó	 al	 pie	 de	 las
escaleras.	La	gente	corría	en	desbandada	por	su	lado.	Un	rostro	conocido	asomó	entre
el	caos:	Grace,	sosteniendo	a	su	bebé.	Estaba	acurrucada	contra	la	pared	del	hueco	de
la	 escalera.	Arriba,	 las	 armas	detonaban.	Sara	 agarró	 a	 la	mujer	por	 la	manga	para
obligarla	a	mirarla.	Ven	conmigo,	aférrate	a	mi	mano.

Jenny	y	Hannah	 le	 hacían	 señas	 a	Sara	 desde	 lo	 alto	 de	 los	 peldaños.	Medio	 a
empujones	y	medio	a	rastras,	Sara	alcanzó	el	vestíbulo	con	Grace.	Al	otro	lado	de	las
puertas	rugía	una	cruenta	batalla.	Los	niños	gritaban,	las	madres	se	acurrucaban	con
sus	hijos,	nadie	sabía	adónde	ir.	Unas	cuantas	mujeres	salieron	corriendo	a	ciegas,	al
corazón	del	caos.	Los	virales	iban	tras	ellas.

Un	 choque	 descomunal:	 la	 fachada	 del	 edificio	 estalló	 hacia	 dentro.	 Ladrillos,
trozos	 de	 cristal	 y	 astillas	 de	madera	 volaron	 por	 doquier.	 Súbitamente,	 un	 camión
militar	de	cinco	toneladas	había	invadido	el	vestíbulo.	Hollis	iba	al	volante.

—¡Subid,	todos!
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Amy	cubrió	el	cuerpo	de	Alicia	con	el	suyo.	Su	ejército	agonizaba;	notaba	cómo	la
abandonaba,	cómo	sus	almas	se	perdían	en	el	éter.	No	me	habéis	fallado,	pensaba.	El
error	ha	sido	mío.	Id	en	paz;	al	menos,	ahora	sois	libres.

Los	virales	de	Fanning	se	abrían	paso.	Amy	enterró	el	rostro	contra	el	cuello	de
Alicia	mientras	la	sostenía	tan	cerca	como	podía.	Sucedería	deprisa,	a	la	velocidad	de
la	luz.	Pensó	en	Peter	y	luego	ya	no	pensó	en	nada.

Fue	 igual	 que	 tener	 una	 bandada	 de	 pájaros	 dentro;	 como	 si	 el	 aire	 que	 las
rodeaba	hubiera	mudado	en	un	millón	de	alas	batientes.

En	el	tejado	del	hospicio,	Caleb	contemplaba	la	muerte	de	la	ciudad.
Había	oído	derrumbarse	 la	 pasarela,	 un	 estrépito	 aterrador.	La	 escena	que	 tenía

delante	 le	 provocó	 una	 extraña	 sensación	 de	 desconexión.	 Se	 sentía	 como	 si
observara	 unos	 acontecimientos	 que	 no	 le	 concernían,	 como	 si	 los	 viera	 a	 mucha
distancia.	 Sin	 embargo,	 cuando	 empezara	 el	 tiroteo,	 su	 sensación	 sería	 distinta,	 lo
sabía.	Veinticinco	hombres.	¿Cuánto	durarían?

Los	disparos	 decayeron,	 el	 brillo	 de	 los	 proyectiles,	 los	 patéticos	 y	 angustiosos
gritos.	 El	 silencio	 se	 estaba	 adueñando	 de	 la	 ciudad,	 que	 mudaba	 en	 un	 enclave
fantasma.	Un	instante	de	quietud	absoluta.	A	continuación,	un	nuevo	sonido	aumentó
de	volumen.	Caleb	 se	 llevó	 los	 prismáticos	 a	 los	 ojos.	Un	 camión	militar,	 cubierto
con	 lonas,	 rugía	 hacia	 ellos	 desde	 la	 plaza,	 escoltado	por	 un	 par	 de	Humvees.	Los
hombres	 de	 las	 torretas	 disparaban	 a	 lo	 loco,	 otros	 hacían	 lo	 propio	 desde	 las
ventanillas	 de	 la	 cabina.	 Al	 mismo	 tiempo	 Caleb	 tomó	 conciencia	 de	 un	 segundo
movimiento,	menos	 expansivo,	 a	 su	derecha.	Hizo	girar	 los	 prismáticos.	Oscuridad
impenetrable	al	principio.	Un	momento	después	aparecieron	dos	figuras	que	cargaban
a	una	tercera	como	podían.

Apgar.
Su	padre.
Se	 toparían	 con	 el	 camión	 cerca	 de	 la	 fachada	 del	 edificio	 en	 el	 que	 él	 estaba

apostado.	 Los	 pies	 de	 Caleb	 apenas	 si	 tocaron	 los	 travesaños	 de	 la	 escala	 cuando
descendió.	Uno	de	los	Humvees	se	separó	de	los	otros	vehículos;	llevaba	prendidos	a
varios	virales.	Cayó	de	lado	y	empezó	a	rodar	sobre	sí	mismo	como	un	animal	que
intenta	 librarse	 de	 un	 enjambre	 de	 avispas.	 El	 camión,	 por	 su	 parte,	 avanzaba	 a
demasiada	 velocidad;	 iba	 a	 estrellarse	 contra	 el	 edificio.	 En	 el	 último	 segundo,	 el
conductor	dio	un	bandazo	a	la	izquierda	y	el	vehículo	se	detuvo	derrapando.

Hollis	saltó	de	la	cabina;	Sara,	de	la	caja.	Los	pasajeros	del	camión	sacaban	niños
y	los	trasladaban	al	interior	en	volandas.	Caleb	cayó	sobre	los	sacos	de	arena	y	corrió
hacia	su	padre	y	el	general.

—Encárgate	de	él	—le	ordenó	su	padre.
Caleb	pasó	un	brazo	por	la	cintura	del	hombre	herido.	Empezaba	a	comprender	la

situación:	 el	 orfanato	 sería	 el	 último	 bastión.	 En	 el	 refectorio,	 la	 hermana	 Peg
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aguardaba	junto	a	la	trampilla	abierta.	La	mujer	empuñaba	una	escopeta.	La	imagen
resultaba	tan	insólita	que	la	mente	de	Caleb	se	limitó	a	rechazarla.

—¡Deprisa!	—gritó	la	hermana	Peg.
El	padre	de	Caleb	y	Apgar	ordenaban	a	los	hombres	que	tomaran	posiciones	junto

a	las	ventanas.	Las	manos	se	alargaban	a	través	de	la	abertura	del	suelo	para	ayudar	a
los	 niños,	 que	 entraban	 en	 el	 refugio	 con	 una	 lentitud	 angustiosamente
desacompasada	con	el	 resto	de	 los	acontecimientos	que	se	estaban	produciendo.	La
gente	 trastabillaba	 y	 empujaba,	 las	 mujeres	 gritaban,	 los	 niños	 pequeños	 lloraban.
Caleb	notó	el	tufo	de	la	gasolina.	Una	lata	vacía	yacía	tumbada	en	el	suelo,	otra	junto
a	la	puerta	de	la	despensa.	La	presencia	de	esos	objetos	carecía	de	lógica;	pertenecía	a
la	misma	categoría	de	detalles	inexplicables	que	la	escopeta	de	la	hermana	Peg.	Los
hombres	 arrojaban	 sillas	 por	 las	 ventanas.	 Otros	 volcaban	 las	 mesas	 para	 usarlas
como	barricadas.	El	mundo	estaba	saltando	por	los	aires.	Caleb	se	apostó	junto	a	la
ventana	más	cercana,	apuntó	a	la	oscuridad	y	empezó	a	disparar.

Para	Peter	Jaxon,	último	presidente	de	 la	República	de	Texas,	 los	últimos	segundos
de	la	noche	transcurrieron	del	modo	más	imprevisto.	Una	vez	que	la	pasarela	empezó
a	desplomarse	y	comprendió	a	lo	que	se	enfrentaban,	supo	que	debía	morir.	Se	sentía
incapaz	 de	 prever	 otro	 desenlace	 honorable.	 Amy	 ya	 no	 estaba,	 ni	 sus	 amigos,	 ni
siquiera	la	ciudad,	y	solo	él	tenía	la	culpa.	Sobrevivir	a	la	destrucción	de	Kerrville	se
le	antojaba	una	desgracia	impensable.

Los	últimos	civiles	ya	habían	traspasado	la	trampilla,	pero	¿resistiría	la	escotilla?
A	juzgar	por	los	acontecimientos	de	los	últimos	diez	minutos,	Peter	únicamente	podía
concluir	que	estaba	destinada	a	quebrarse,	como	todo	lo	demás.	Fanning,	de	un	modo
u	otro,	estaba	al	tanto	de	todo.

Sin	 embargo,	 tenían	 que	 intentarlo.	 Los	 símbolos	 son	 importantes,	 como	 decía
Apgar.	Los	virales	se	acumulaban	en	el	exterior;	atacarían	el	edificio	como	una	horda.
Sin	dejar	de	disparar,	Peter	ordenó	a	sus	hombres	que	se	retiraran	al	refugio.	Ya	no
tenían	nada	que	perder	salvo	a	sí	mismos.	Muchos	habían	agotado	la	munición.	Un
disparo	final	del	fusil	de	Peter	y	la	corredera	se	trabó.	Arrojó	el	arma	al	suelo	y	sacó
la	pistola.

—Señor	presidente,	es	hora	de	irse.
Apgar	estaba	plantado	a	su	lado.
—Pensaba	que	ahora	me	llamabas	Peter.
—Lo	digo	en	serio.	Tienes	que	meterte	en	ese	agujero	ahora	mismo.
Peter	introdujo	un	nuevo	cartucho	en	el	cargador.	Puede	que	lo	hubiera	entendido,

puede	que	no.
—No	voy	a	ninguna	parte.
Peter	nunca	llegaría	a	saber	con	qué	lo	golpeó	Apgar.	¿Con	la	culata	de	la	pistola?

¿Con	 la	 pata	 de	 una	 silla	 rota?	Un	 golpe	 seco	 en	 la	 nuca	 y	 le	 fallaron	 las	 piernas,
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seguidas	del	resto	del	cuerpo.
—Caleb	—oyó	decir	a	Apgar—,	ayúdame	a	sacar	a	tu	padre	de	aquí.
Su	cuerpo	carecía	de	fuerza	de	voluntad.	Sus	pensamientos	eran	como	fino	hielo,

imposibles	 de	 aferrar.	 Lo	 estaban	 arrastrando,	 a	 continuación	 izando	 y	 luego
dejándolo	caer	otra	vez.	Se	sentía,	por	raro	que	fuera,	como	un	niño,	y	la	sensación
mudó	en	un	recuerdo;	un	recuerdo	imposible,	en	el	que	volvía	a	ser	un	crío,	no	solo
un	crío	sino	un	infante	que	pasaba	de	mano	en	mano.	Veía	caras	planeando	sobre	la
suya,	 unos	 rasgos	 abotargados	 e	 indefinidos	 que	 flotaban	 por	 encima	 de	 él.	 Lo
estaban	 tendiendo	 en	 una	 tarima	de	madera.	Y	 entonces	 un	 único	 rostro	 se	 definió
ante	 sus	 ojos:	 el	 de	 su	 hijo.	 Pero	 Caleb	 ya	 no	 era	 un	 niño,	 sino	 un	 hombre,	 y	 la
situación	 se	 había	 revertido.	 Caleb	 era	 el	 padre	 y	 Peter	 el	 hijo,	 o	 eso	 parecía.	 Se
trataba	 de	 un	 cambio	 agradable,	 inevitable	 a	 su	modo,	 y	 Peter	 se	 alegró	 de	 haber
vivido	para	presenciar	ese	momento.

—Tranquilo,	papá	—le	dijo	Caleb—.	Ahora	estás	a	salvo.
Acto	seguido,	la	luz	se	apagó.

Apgar	cerró	la	escotilla	y	escuchó	cómo	las	fallebas	la	sellaban	por	dentro.
—Podrías	haber	entrado	—le	dijo	la	hermana	Peg.
—Usted	también.	—El	hombre	se	levantó	y	la	miró.	Una	súbita	calma	lo	invadió

todo—.	El	gas	ha	sido	una	buena	idea.
—Eso	he	pensado	yo	también.
—¿Lista?
Ruidos	 sobre	 sus	 cabezas:	 los	 virales	 se	 estaban	 abriendo	 paso	 por	 el	 tejado.

Apgar	recogió	un	rifle	del	suelo,	comprobó	el	cartucho	y	volvió	a	introducirlo	en	el
cargador.	 La	 hermana	 Peg	 se	 extrajo	 una	 caja	 de	 cerillas	 del	 bolsillo	 del	 hábito.
Encendió	una,	la	tiró.	Un	río	de	fuego	azul	serpenteó	por	el	suelo	y	luego	se	dividió
para	avanzar	en	direcciones	distintas.

—¿Vamos	allá?	—preguntó	Apgar.
Recorrieron	el	pasillo	a	paso	vivo.	Un	humo	espeso	empezaba	a	invadirlo.	En	la

puerta,	se	detuvieron.
—¿Sabes	qué?	—habló	la	hermana	Peg—.	Me	parece	que	me	quedo.
Los	ojos	de	Apgar	escudriñaron	su	rostro.
—Creo	que	es	mejor	así	—explicó	ella—.	Deseo	estar…	con	ellos.
Era	lo	que	quería,	claro	que	sí.	Para	remarcar	que	comprendía	su	decisión,	Apgar

le	 tomó	 la	barbilla	con	 los	dedos,	 inclinó	el	 rostro	hacia	ella	y	 le	posó	un	delicado
beso	en	los	labios.

—Vaya	—atinó	 a	 decir	 ella.	 Las	 lágrimas	 le	 ascendían	 por	 la	 garganta.	 Era	 la
primera	vez	que	la	besaba	un	hombre	adulto—.	No	me	lo	esperaba.

—Espero	que	no	la	haya	molestado.
—Siempre	has	sido	un	chico	encantador.
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—Es	muy	amable	por	su	parte.
La	hermana	Peg	tomó	las	manos	del	hombre	y	las	retuvo	entre	las	suyas.
—Dios	te	bendiga	y	te	acoja	en	su	seno,	Gunnar.
—Y	a	usted	también,	hermana.
Tras	eso,	el	militar	se	marchó.
Ella	desanduvo	 el	 camino.	En	 el	 comedor,	 las	 llamas	ya	 lamían	 las	 paredes.	El

humo	 era	 denso	 y	 turbulento.	 La	 hermana	 Peg	 empezó	 a	 toser.	 Se	 tendió	 sobre	 la
trampilla.	Sus	horas	en	el	mundo	físico	estaban	llegando	a	su	fin.	No	tenía	miedo	de
lo	que	fuera	a	encontrar	al	otro	lado;	la	mano	del	amor	acogería	su	espíritu.	El	fuego
se	adueñó	del	edificio.	Las	llamas	ascendían	ahora	poderosas,	consumiéndolo	todo.	A
medida	 que	 el	 humo	 la	 invadía,	 multitud	 de	 rostros	 acudieron	 a	 la	 mente	 de	 la
hermana	Peg.	Cientos,	miles	de	caras.	Sus	niños.	Se	reuniría	con	ellos	otra	vez.

Alrededor	del	hospicio,	 los	virales	observaban	 la	escena.	Permanecían	como	en
suspenso	mientras	el	resplandor	de	las	llamas	iluminaba	sus	denudados	rostros.	Los
habían	derrotado;	el	fuego	ofrecía	una	barrera	que	no	podían	traspasar.	Pese	a	todo,
aguardaron	 sin	 perder	 la	 esperanza.	 Las	 horas	 pasaron.	 El	 edificio	 ardió,	 ardió	 y
siguió	ardiendo.	Las	ascuas	todavía	brillaban	cuando	llegó	el	alba,	un	filo	de	luz	que
barrió	la	silenciosa	ciudad.
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X

EL	ÉXODO

A	las	armas	y	a	la	guerra,	escapo.

RICHARD	LOVELACE
PARA	LUCASTA,	AL	PARTIR	A	LA	GUERRA
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73

—Greer.
Estaba	en	brazos	de	Morfeo.	En	un	mundo	distinto,	una	voz	lo	llamaba.
—Lucius,	despierta.
Recuperó	 la	 consciencia	 con	 un	 sobresalto.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 cabina	 del

camión	cisterna.	Parche	 lo	miraba	desde	el	 estribo,	delante	de	 la	puerta	 abierta.	Al
otro	lado	del	parabrisas,	un	amanecer	brumoso.

—¿Qué	hora	es?	—Greer	tenía	la	boca	seca.
—Cero	seis	treinta.
—Deberías	haberme	despertado.
—¿Y	qué	acabo	de	hacer?
Greer	 bajó	 del	 camión.	 El	 agua	 estaba	 inmóvil,	 los	 pájaros	 planeaban	 sobre	 la

vidriosa	superficie.
—¿Alguna	novedad	mientras	dormía?
Parche	se	encogió	de	hombros	con	ese	aire	brusco	que	se	gastaba.
—Nada	 importante.	 Justo	 antes	 del	 alba	 hemos	 visto	 un	 pequeño	 grupo

avanzando	hacia	la	orilla.
—¿Dónde?
—En	la	base	del	puente	del	canal.
Greer	frunció	el	ceño.
—¿Y	no	lo	has	considerado	importante?
—No	han	llegado	a	acercarse.	He	pensado	que	no	valía	la	pena	despertarte.
Greer	 montó	 en	 su	 camioneta	 y	 se	 dirigió	 al	 istmo.	 Lore	 se	 encontraba	 en	 el

dique,	con	los	brazos	en	jarras,	observando	el	casco.	La	reparación	estaba	llegando	a
su	fin.

—¿Cuánto	queda	para	la	inundación?	—preguntó	él.
—Tres	horas,	 puede	que	 cuatro.	—Lore	 alzó	 la	 voz—.	 ¡Rand!	 ¡Cuidado	 con	 la

cadena!
—¿Dónde	está?	—quiso	saber	Greer.
—En	la	barraca,	creo.
Greer	encontró	a	Michael	sentado	junto	a	la	radio	de	onda	corta.
—Kerrville,	responded,	por	favor.	Aquí	la	estación	del	istmo.	—Dejó	una	pausa	y

repitió	la	llamada.
—¿Alguna	señal?	—preguntó	Greer.
Michael	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Su	 rostro	 carecía	 de	 expresión,	 como	 si	 estuviera

preocupado	por	otra	cosa.
—Tengo	otras	noticias.	Han	avistado	un	grupo	de	virales	cerca	del	puente	hace	un
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rato.
Michael	se	giró	bruscamente.
—¿Se	han	acercado?
—Parche	dice	que	no.
Michael	se	arrellanó	en	el	asiento	otra	vez.	Se	frotó	la	cara	con	ademán	cansado.
—Entonces	saben	que	estamos	aquí.
—Eso	parece.

Las	trancas	seguían	aún	demasiado	calientes	para	tocarlas.	Peter	estaba	de	pie	en	la
plataforma	que	había	justo	debajo	de	la	trampilla.	Tenía	la	mente	despejada,	pero	la
cabeza	le	dolía	igual	que	si	le	hubieran	clavado	un	punzón	en	la	nuca.

—El	fuego	ya	debe	de	haberse	apagado	—decía	Sara—.	¿Qué	hacemos?
Caleb	y	Hollis	estaban	allí	también.	Peter	estudió	sus	rostros.	Ambos	mostraban

la	misma	expresión	de	cansancio	y	derrota,	como	si	 fueran	 incapaces	de	 tomar	una
decisión.	Nadie	había	pegado	ojo.

—Esperar,	supongo.
Transcurrió	cosa	de	una	hora.	Peter	dormitaba	en	la	plataforma	cuando	oyó	unos

golpes	 en	 la	 escotilla.	 Alargó	 la	 mano	 para	 tocar	 la	 superficie;	 el	 metal	 se	 había
enfriado	ligeramente.	Se	despojó	del	jersey	y	se	envolvió	las	manos	con	él.	A	su	lado,
Caleb	hizo	 lo	propio.	Asieron	una	 llave	cada	uno	para	darles	 la	vuelta.	Rendijas	de
luz	 asomaron	 por	 los	 bordes	 de	 la	 trampilla	 y,	 con	 ellas,	 el	 tufo	 acre	 del	 humo.
Chorritos	 de	 agua	 resbalaron	 por	 los	 bordes.	 Empujaron	 la	 escotilla	 y	 acabaron	 de
abrirla.

Chase	 los	 aguardaba	 al	 otro	 lado,	 sosteniendo	 un	 cubo.	Tenía	 la	 piel	 del	 rostro
negra	de	hollín.	Peter	subió	 la	escalera	y	 los	demás	 lo	siguieron.	Emergieron	en	un
mundo	en	ruinas.	El	orfanato	había	desaparecido,	reducido	a	restos	de	cenizas	y	vigas
caídas.	El	calor	todavía	era	intenso.	Detrás	del	secretario	de	Estado	de	Peter	había	un
grupo	de	siete	hombres:	 tres	soldados	de	rangos	diversos	y	cuatro	civiles,	 incluidos
una	 chica	 adolescente	 y	 un	 hombre	 que	 debía	 de	 contar	 setenta	 años	 como	 poco.
Todos	 portaban	 cubos	 y	 estaban	 empapados,	 los	 brazos	 y	 la	 cara	 negros	 como	 el
carbón.	Habían	creado	un	surco	de	agua	a	través	de	las	cenizas	con	el	fin	de	abrir	un
paso	 por	 el	 que	 dejar	 atrás	 la	 destrucción.	El	 fuego	 se	 había	 propagado	 por	 varios
edificios	contiguos,	que	ahora	sufrían	incendios	de	diversos	grados.

—Me	alegro	de	verte,	señor	presidente.

Al	 igual	que	 todos	aquellos	que	habían	sobrevivido	a	 la	noche,	 la	supervivencia	de
Chase	había	sido	cuestión	de	suerte	y	oportunidad.	Cuando	la	pasarela	empezó	a	caer,
acababa	de	abandonar	el	puesto	de	mando	para	 ir	 en	busca	de	munición.	Gracias	a
eso,	se	encontraba	cerca	de	las	escaleras	que	descendían	al	oeste	de	la	puerta.	Llegó
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al	 fondo	justo	a	 tiempo	de	ver	cómo	la	estructura	se	estrellaba	contra	el	suelo.	Dos
soldados	 lo	 reconocieron	y	 lo	empujaron	a	un	camión	para	 llevarlo	al	 refugio	de	 la
presidencia,	pero	apenas	habían	arrancado	cuando	los	virales	los	atacaron	y	sacaron
al	conductor	por	el	parabrisas.	Cuando	el	vehículo	empezó	a	dar	vueltas	de	campana,
Chase	 fue	proyectado	 al	 exterior.	Con	 el	 fusil	 vacío	y	 sin	 poder	 acceder	 al	 refugio
subterráneo,	corrió	hacia	el	edificio	más	cercano,	una	pequeña	cabaña	que	la	oficina
de	 impuestos	 usaba	 como	 almacén.	 Entre	 las	 cajas	 llenas	 de	 papelujos,	 siete
supervivientes	más	se	 le	unieron	a	 lo	 largo	de	 las	dos	horas	siguientes,	 los	mismos
que	 ahora	 lo	 acompañaban.	 Pasaron	 el	 resto	 de	 la	 noche	 allí,	 intentando	 hacer	 el
menor	ruido	posible	y	aguardando	un	final	que	no	llegó.

Con	la	salida	del	sol,	más	supervivientes	habían	aparecido,	pero	no	muchos.	La
visión	 de	 tantos	 cadáveres	 resultaba	 impactante,	 nauseabunda.	 Los	 buitres	 ya	 se
habían	posado	y	ahora	picoteaban	 la	carne.	No	era	algo	que	 los	niños	debieran	ver.
Durante	 la	noche,	Sara	había	pasado	 lista.	El	 refugio	contenía	654	almas,	casi	 todo
mujeres	y	niños.	Sara	bajó	la	escalera	para	organizar	la	evacuación.

—¿Y	qué	hacemos	con	los	demás	refugios?	—preguntó	Peter.
El	semblante	de	Chase	mostraba	una	expresión	funesta.
—Han	entrado	a	través	del	suelo.
—¿Olivia?
Chase	negó	con	la	cabeza.
—Lo	siento,	Ford.
Peter	movió	la	cabeza	con	ademán	apesadumbrado.	Aún	no	acababa	de	asimilar

nada	de	todo	aquello.
—¿Y	los	conductos?
—Inundados.	No	sé	cómo	se	las	han	arreglado,	pero	lo	han	hecho.
A	Peter	se	le	encogió	el	estómago.	Una	ola	de	fría	náusea	lo	recorrió.
—¿Peter?	—Chase	 lo	 estaba	 agarrando	 por	 el	 brazo.	 De	 pronto,	 él	 era	 el	 más

entero	de	los	dos.
—¿No	hay	supervivientes?	—preguntó	Peter.
Chase	negó	nuevamente.
—Hay	otra	cosa	que	deberías	ver.
Se	trataba	de	Apgar.	El	hombre	estaba	vivo,	aunque	a	duras	penas.	Yacía	sobre	la

tierra,	junto	a	un	Humvee	volcado.	El	chasis	del	carro	le	aprisionaba	las	piernas,	pero
eso	 no	 era	 lo	 peor.	 Su	mano	 izquierda,	 que	 reposaba	 contra	 su	 pecho,	mostraba	 la
marca	semicircular	de	un	mordisco.	Se	encontraba	en	una	zona	en	sombras,	pero	el
sol	pronto	lo	alcanzaría.

Peter	se	arrodilló	a	su	lado.
—Gunnar,	¿me	oyes?
La	 consciencia	 del	 hombre	 parecía	 dividida.	 A	 continuación,	 dando	 un	 ligero

respingo,	Apgar	posó	los	ojos	en	el	rostro	de	Peter.
—Hola,	Peter.	—Hablaba	en	un	tono	apagado,	carente	de	emoción	salvo	por	un
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ligero	matiz	de	sorpresa	quizá.
—No	te	muevas.
—Oh,	 no	 iré	 a	 ninguna	 parte.	 —Tenía	 las	 piernas	 destrozadas,	 pero	 no	 daba

muestras	de	experimentar	dolor—.	Menuda	mierda,	¿eh?
—¿Alguien	tiene	agua?
Caleb	sacó	una	cantimplora.	Unos	pocos	centímetros	de	agua	chapotearon	en	el

fondo.	Peter	 sujetó	el	cuello	del	hombre	para	 levantarle	 la	cabeza	y	 le	acercó	a	 los
labios	 la	 boca	 de	 la	 cantimplora.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 Apgar	 aún	 no	 se	 había
transformado.	 Había	 un	margen,	 es	 verdad,	 que	 variaba	 de	 una	 persona	 a	 otra.	 El
hombre	 tomó	 unos	 cuantos	 sorbos,	 casi	 sin	 fuerzas,	 y	 el	 agua	 le	 resbaló	 por	 las
comisuras	de	los	labios.	Tras	eso,	Apgar	se	recostó	hacia	atrás	nuevamente.

—Es	verdad	lo	que	dicen.	Lo	notas	dentro.	—Inspiró	una	temblorosa	bocanada	de
aire—.	¿Cuántos	supervivientes?

Peter	negó	con	la	cabeza.
—No	muchos.
—No	te	culpes.
—Gunnar…
—Considera	lo	que	te	voy	a	decir	como	mi	último	consejo	oficial.	Has	hecho	todo

lo	que	has	podido.	—El	general	se	humedeció	los	labios	y	volvió	a	levantar	una	mano
ensangrentada—.	Pero	no	prolonguemos	esto	demasiado.	No	quiero	que	la	gente	me
vea	así.

Peter	giró	 la	 cabeza	para	observar	 al	grupo.	Chase,	Hollis,	Caleb,	unos	cuantos
soldados.	Todos	 los	miraban	con	atención.	Se	sentía	embotado;	nada	 le	parecía	real
todavía.

—Que	alguien	me	dé	algo.
Hollis	sacó	un	cuchillo.	Peter	notó	el	peso	frío	del	arma	en	la	mano.	Durante	un

momento	dudó	de	que	pudiera	encontrar	las	fuerzas	para	hacer	lo	que	se	esperaba	de
él.	Se	acuclilló	nuevamente	junto	a	Apgar	a	la	par	que	ocultaba	la	hoja	con	el	cuerpo
para	que	el	otro	no	la	viera.

—Ha	sido	un	honor	servir	a	tus	órdenes,	señor	presidente.
Con	 la	 garganta	 anegada	 de	 lágrimas,	 Peter	 alzó	 la	 voz	 para	 pronunciar	 unas

palabras	que	llevaban	veinte	años	sin	ser	dichas.
—Este	hombre	es	un	soldado	de	los	Expedicionarios.	Le	ha	llegado	el	momento

de	emprender	el	viaje.	¡Salve,	general	Gunnar	Apgar!	Hip,	hip…
—¡Hurra!
—Hip,	hip…
—¡Hurra!
—Hip,	hip…
—¡Hurra!
Apgar	 inspiró	 profundamente	 y	 exhaló	 el	 aliento	 despacio.	 Su	 expresión	 se

suavizó.
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—Gracias,	Peter.	Estoy	listo.
Peter	aferró	el	cuchillo	con	más	fuerza.

Había	dos	más.
Peter	observaba	el	cadáver	de	Apgar.	El	hombre	había	muerto	deprisa	y	de	forma

casi	 inaudible.	Un	 gruñido	 cuando	 el	 cuchillo	 entró,	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos
mientras	la	muerte	los	inundaba.

—Que	alguien	traiga	una	manta.
Nadie	dijo	nada.
—Maldita	 sea,	 ¿qué	 os	 pasa	 a	 todos?	Tú…	—apuntó	 a	 uno	 de	 los	 soldados—.

¿Cómo	te	llamas,	cabo?
El	hombre	lo	miró,	un	tanto	perplejo.
—¿Señor?
—¿Qué	te	pasa,	no	conoces	tu	propio	nombre?	¿Tan	tonto	eres?
El	otro	tragó	saliva,	nervioso.
—Verone,	señor.
—Organiza	un	funeral.	Quiero	a	todo	el	mundo	reunido	en	la	plaza	de	armas	en

media	hora.	Con	todos	los	honores,	¿me	entiendes?
El	hombre	miró	a	los	demás.
—¿Algún	problema,	soldado?
—Papá…	—Caleb	 lo	 aferró	 del	 brazo	 y	 obligó	 a	 su	 padre	 a	mirarlo—.	Sé	 que

esto	es	muy	doloroso.	Todos	entendemos	por	lo	que	estás	pasando.	Iré	a	buscar	una
manta,	¿vale?

Las	lágrimas	habían	empezado	a	manar.	La	mandíbula	de	Peter	temblaba	de	furia
contenida.

—No	lo	vamos	a	dejar	aquí	para	que	se	lo	coman	los	buitres.
—Hay	muchos	cadáveres	por	aquí.	No	tenemos	tiempo.
Peter	se	zafó	del	contacto	de	su	hijo.
—Este	hombre	fue	un	héroe.	De	no	ser	por	él,	ninguno	de	nosotros	seguiría	vivo.
Caleb	habló	en	tono	afable.
—Ya	 lo	sé,	papá.	Todo	el	mundo	 lo	sabe.	Pero	el	general	 tenía	 razón.	Tenemos

que	pensar	qué	vamos	a	hacer	ahora.
—Te	diré	lo	que	vamos	a	hacer.	Enterrar	a	este	hombre.
—Señor	presidente…
Peter	se	volvió	a	mirar.	Era	Jock.	Alguien	le	había	vendado	el	tobillo	y	le	había

proporcionado	unas	muletas.	Sudaba	y	respiraba	con	cierta	dificultad.
—¿Qué	demonios	pasa	ahora?
El	hombre	titubeó.
—Por	el	amor	de	Dios,	suéltalo.
—Parece	ser	que…	queda	alguien	vivo	fuera.
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Los	portalones	habían	desaparecido.	Una	de	las	hojas	aparecía	doblada	y	colgaba	de
un	 único	 gozne;	 la	 otra	 yacía	 en	 la	 tierra	 a	 cien	metros	 de	 la	muralla,	 en	 la	 zona
interior.	Cuando	traspasaban	la	apertura,	 la	primera	 impresión,	 imposible,	que	Peter
experimentó	fue	que	había	nevado	durante	 la	noche.	Una	fina	capa	de	pálido	polvo
cubría	todas	las	superficies	visibles.	Transcurrió	un	instante	antes	de	que	desentrañase
la	escena.	El	ejército	de	Carter	yacía	muerto;	sus	cuerpos,	ahora	bañados	por	 la	 luz
solar,	habían	empezado	a	disgregarse.

Amy	estaba	sentada	cerca	de	la	base	del	muro,	abrazándose	las	rodillas	y	mirando
en	dirección	al	prado.	Cubierta	de	cenizas,	parecía	un	fantasma,	un	espectro	sacado
de	 un	 cuento	 infantil.	A	 pocos	metros	 de	 ella,	 junto	 al	 cadáver	 de	 Soldado,	 estaba
Alicia.	El	caballo	tenía	la	garganta	abierta,	entre	otras	cosas.	Las	moscas	zumbaban	a
su	alrededor,	entrando	y	saliendo	de	sus	heridas.

Peter	avanzó	cada	vez	más	deprisa.	Amy	volvió	el	rostro	hacia	él.
—No	nos	ha	matado	—constató.	Hablaba	como	pasmada—.	¿Por	qué	no	nos	ha

matado?
Peter	apenas	si	reparó	en	su	presencia.	Era	a	Alicia	a	la	que	buscaba.
—¡Lo	 sabías!	—Pasó	 junto	 a	Amy	 como	 un	 vendaval	 y	 agarró	 a	Alicia	 por	 el

brazo	hasta	dejarla	boca	arriba—.	¡Lo	sabías	desde	el	principio,	maldita	sea!
Amy	suplicó:
—¡Peter,	para!
El	 hombre	 se	 arrodilló	 para	 sentarse	 a	 horcajadas	 sobre	 Alicia.	 Le	 rodeó	 la

garganta	con	los	dedos.	La	odiosa	imagen	de	la	mujer	inundaba	sus	ojos	y	su	mente.
—¡Era	mi	amigo!
Otras	voces	le	gritaban,	además	de	la	de	Amy,	pero	a	él	le	daba	igual.	En	lo	que	a

él	 concernían,	 podrían	 estar	 gritando	 desde	 la	 Luna.	 Alicia	 emitía	 sonidos
estrangulados;	 sus	 labios	palidecían	hacia	un	 tono	azulado	al	 tiempo	que	entornaba
los	ojos	contra	el	sol	de	la	mañana.	A	través	de	las	exiguas	rendijas,	 las	miradas	de
ambos	se	encontraron.	Peter	no	vio	miedo	en	sus	ojos	sino	una	fatalista	aceptación.
Adelante,	decían	sus	ojos.	Lo	hemos	hecho	 todo	 juntos,	¿por	qué	no	esto?	Bajo	 las
yemas	de	los	pulgares,	notaba	el	fibroso	cartílago	de	la	tráquea.	Desplazó	las	manos
hacia	abajo	para	colocarlas	en	la	hendidura	de	la	base	de	la	garganta.	Varias	manos	lo
habían	aferrado.	Unas	tiraban	de	sus	hombros,	otras	intentaban	desasirle	los	dedos	del
cuello	de	la	mujer.

—¡Era	 mi	 amigo	 y	 tú	 lo	 has	 matado!	 ¡Los	 has	 matado	 a	 todos!	 —Un	 fuerte
apretón	para	machacarle	la	laringe	y	sería	el	fin	de	Alicia—.	¡Dilo,	traidora!	¡Di	que
lo	sabías!

Se	 sintió	 arrancado	 por	 una	 fuerza	 tremenda.	 Cayó	 de	 espaldas	 sobre	 la	 tierra.
Hollis.

—Respira,	Peter.
El	 hombre	 se	 interpuso	 entre	 Peter	 y	 Alicia,	 que	 había	 empezado	 a	 toser.
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Arrodillada	junto	a	su	amiga,	Amy	le	acunaba	la	cabeza.
—Todos	la	oímos	—dijo	Hollis—.	Intentó	advertirnos.
El	 rostro	de	Peter	 ardía.	Apretaba	 los	puños,	 que	 le	 temblaban	por	 efecto	de	 la

adrenalina.
—Nos	mintió.
—Comprendo	que	estés	enfadado.	Todos	lo	estamos.	Pero	ella	no	lo	sabía.
Peter	tomó	conciencia.	Los	otros	lo	observaban	con	muda	incomprensión.	Caleb.

Chase.	Jock,	apoyado	en	las	muletas.	El	anciano,	que	por	alguna	razón	aún	cargaba
con	el	cubo.

—¿Me	aseguras	que	la	vas	a	dejar	en	paz?	¿Sí	o	no?	—le	preguntó	Hollis.
Peter	 tragó	 saliva.	 La	 niebla	 de	 la	 furia	 había	 empezado	 a	 disiparse.	 Pasó	 otro

instante	y	asintió.
—Muy	bien,	pues	—accedió	Hollis.
Tendió	una	mano	para	ayudar	a	Peter	a	ponerse	de	pie.	La	tos	de	Alicia	se	había

suavizado.	Amy	alzó	la	vista.
—Caleb,	corre	a	buscar	a	Sara.
Amy	aguardó	al	lado	de	su	amiga	hasta	que	la	doctora	llegó.	Al	ver	a	Alicia,	Sara

se	quedó	de	piedra.
—No	me	lo	puedo	creer.	—Habló	en	un	tono	desapasionado,	carente	de	cualquier

compasión.
—Por	favor,	Sara	—rogó	Amy.	Las	lágrimas	inundaban	sus	ojos.
—¿Me	estás	pidiendo	que	la	ayude?	—Sara	escudriñó	los	rostros	de	los	presentes

—.	Por	mí	se	puede	ir	al	infierno.
Hollis	la	tomó	por	los	hombros	para	obligarla	a	mirarlo.
—No	es	nuestra	enemiga,	Sara.	Por	favor,	créeme.	Y	vamos	a	necesitarla.
—¿Para	qué?
—Para	que	nos	ayude	a	salir	de	aquí.	No	solamente	a	ti	y	a	mí.	A	Pim.	A	Theo.	A

las	niñas.
Transcurrió	 un	 instante	 de	 incertidumbre.	 Sara	 suspiró	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 la

mujer	 tendida.	Se	 acuclilló	 junto	 a	Alicia,	 la	 recorrió	 rápidamente	 con	 la	 vista	 con
gesto	hierático	y	alzó	los	ojos.

—No	quiero	público.	Amy,	tú	quédate.	Los	demás,	alejaos,	por	favor.
El	grupo	retrocedió.	Caleb	se	llevó	a	Peter	aparte.
—¿Papá?	¿Todo	bien?
Peter	no	sabía	qué	decir.	Su	rabia	se	había	disipado,	pero	no	las	dudas.	Lanzó	una

ojeada	por	encima	del	hombro	de	su	hijo.	Sara	desplazaba	las	manos	por	el	pecho	y	el
estómago	de	Alicia	al	tiempo	que	presionaba	con	las	yemas	de	los	dedos.

—Sí.
—Todo	el	mundo	lo	entiende.
Caleb	no	dijo	nada	más;	ni	nadie.	Pasaron	unos	pocos	minutos	antes	de	que	Sara

se	incorporara	para	acercarse	a	ellos.
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—Está	destrozada.	—Hablaba	en	tono	indiferente;	se	limitaba	a	hacer	su	trabajo
—.	Desconozco	el	 alcance	de	 los	daños,	 la	verdad.	Y	 siendo	quien	es,	no	 sé	 cómo
evolucionará.	Un	par	de	heridas	de	bala	 se	han	cerrado	ya,	pero	 ignoro	 lo	que	está
pasando	por	 dentro.	Tiene	una	vértebra	 rota	 y	 otras	 seis	 fracturas	 que	haya	podido
detectar.

—¿Vivirá?	—preguntó	Amy.
—Si	fuera	otra	persona,	ya	estaría	muerta.	Puedo	suturar	las	heridas	y	escayolarle

la	pierna.	En	cuanto	a	 lo	demás…	—Se	encogió	de	hombros	con	 indiferencia—	sé
tanto	como	tú.

Caleb	y	Chase	regresaron	con	una	camilla	y	trasladaron	a	Alicia	al	interior	de	la
muralla.	 Todos	 los	 supervivientes	 habían	 sido	 evacuados	 del	 refugio	 y	 se
congregaban	 ahora	 en	 el	 patio	 de	 armas.	 Jenny	 y	 Hannah	 se	 desplazaban	 entre	 la
gente	 con	 cubos	 de	 agua	 y	 cazos.	 Una	 persona	 lloraba	 por	 aquí,	 otras	 charlaban
quedamente	por	allá;	algunas	se	limitaban	a	mirar	al	vacío.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Chase.
Peter	 experimentaba	 una	 extraña	 sensación	 de	 desapego,	 casi	 como	 si	 flotara.

Partículas	de	ceniza,	de	olor	acre,	caían	despacio.	Los	incendios	se	habían	propagado.
Saltando	de	edificio	en	edificio,	llegarían	hasta	el	río,	consumiéndolo	todo	a	su	paso.
Otras	 partes	 de	 la	 ciudad,	 a	 salvo	 de	 las	 llamas,	 durarían	 más;	 años,	 décadas.	 La
lluvia,	el	viento,	los	ávidos	dientes	del	tiempo	harían	su	trabajo.	Peter	vio	la	imagen
en	 su	 mente.	 Kerrville	 se	 convertiría	 en	 una	 ruina	 más	 de	 un	 mundo	 devastado.
Súbitamente,	la	comprensión	de	que	todo	se	reducía	a	algo	muy	obvio	lo	aplastó.	La
ciudad	 había	 caído;	 Kerrville	 ya	 no	 existía.	 Experimentó	 una	 sensación	 física:	 la
puñalada	de	la	derrota.

—¿Caleb?
—Aquí,	papá.
Peter	se	volvió	a	mirarlo.	Su	hijo	estaba	esperando.	Todos	esperaban.
—Necesitamos	vehículos.	Autobuses,	carros,	lo	que	puedas	encontrar.	Y	también

combustible.	Hollis,	acompáñalo.	Ford,	¿qué	tenemos	para	generar	electricidad?
—Todo	está	inservible.
—En	 los	 barracones	hay	un	generador	 de	 reserva.	Ve	 a	 comprobar	 si	 funciona.

Hay	 que	 enviarle	 un	 mensaje	 a	 Michael,	 decirle	 que	 vamos	 para	 allá.	 Sara,	 tú	 te
encargarás	 de	 eso.	 La	 gente	 necesitará	 agua	 y	 alimentos	 para	 un	 día.	 Pero	 todo	 el
mundo	debe	ponerse	en	marcha.	Nada	de	entretenerse,	nada	de	buscar	 familiares	o
recuperar	pertenencias.

—¿Por	 qué	 no	 organizamos	 una	 expedición	 de	 búsqueda?	—preguntó	 Amy—.
Podría	quedar	gente	por	ahí.

—Que	vayan	dos	hombres	y	un	vehículo.	Empezad	por	el	otro	 lado	del	río	e	 id
avanzando	hacia	aquí.	Manteneos	alejados	de	las	zonas	en	sombras	y	no	entréis	en	los
edificios.

—Me	gustaría	echar	una	mano	—se	ofreció	Jock.
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—Muy	bien,	haz	lo	que	puedas,	pero	deprisa.	Tienes	una	hora.	Nada	de	pasajeros
a	menos	que	estén	heridos.	Todo	aquel	que	pueda	andar	se	 las	arreglará	para	 llegar
por	su	propio	pie.

—¿Y	si	encontramos	a	más	infectados	que	aún	no	se	han	transformado?	—señaló
Caleb.

—Eso	dependerá	 de	 ellos.	Hacedles	 el	 ofrecimiento.	 Si	 no	 lo	 aceptan,	 dejadlos
donde	estén.	No	cambiará	nada.	—Se	interrumpió—.	¿Todo	el	mundo	lo	tiene	claro?

Asentimientos	y	murmullos	recorrieron	el	grupo.
—Bueno,	 pues	 eso	 es	 todo	—concluyó	Peter—.	Aquí	 ya	 no	 hay	 nada	más	 que

hacer.	Sesenta	minutos	y	nos	marchamos.
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Sumaban	un	total	de	764	almas.
Estaban	sucios,	agotados,	aterrados,	confundidos.	Viajaban	en	seis	autobuses,	tres

por	 asiento;	 cuatro	 camiones	de	 cinco	 toneladas,	 atestados;	 cinco	 camionetas,	 tanto
militares	 como	 civiles,	 las	 cajas	 traseras	 cargadas	 con	 suministros:	 agua,	 comida,
gasolina.	 Les	 quedaban	 pocas	 armas	 y	 apenas	 nada	 de	 munición.	 En	 el	 grupo	 se
contaban	532	niños	menores	de	trece,	309	de	los	cuales	aún	no	habían	cumplido	los
seis.	 Incluía	 también	a	122	madres	de	hijos	de	 tres	años	o	menos	y,	entre	estas,	19
mujeres	 que	 aún	 estaban	 criando	 a	 sus	 retoños.	 De	 los	 110	 restantes,	 había	 68
hombres	y	42	mujeres	de	edades	y	condiciones	diversas.	Treinta	y	dos	de	estos	eran,
o	habían	sido,	 soldados.	Nueve	sobrepasaban	 los	 sesenta	años;	 la	más	anciana,	una
viuda	que	había	pasado	la	noche	sentada	en	su	casa,	murmurando	para	sí	que	todos
esos	ruidos	del	exterior	no	eran	nada	más	que	un	montón	de	tonterías,	tenía	ochenta	y
dos	años.	Había	mecánicos,	electricistas,	enfermeras,	tejedores,	tenderos,	traficantes,
granjeros,	herreros,	un	armero	y	un	zapatero.

Uno	de	 los	pasajeros	 era	 el	médico	borrachín,	Brian	Elacqua.	Demasiado	 ebrio
para	 comprender	 la	 orden	 de	 trasladarse	 a	 la	 presa,	 había	 despertado	 al	 anochecer
preguntándose	dónde	se	había	metido	todo	el	mundo.	Había	pasado	las	veinticuatro
horas	transcurridas	desde	su	regreso	a	Kerrville	bebiendo	hasta	la	inconsciencia	en	la
casa	que	antes	 fuera	 la	suya	(era	un	milagro	que	hubiera	conseguido	encontrarla)	y
despertó	envuelto	en	un	silencio	y	una	oscuridad	inquietantes.	Salió	de	su	domicilio
en	busca	de	más	licor	y	llegó	a	la	plaza	justo	cuando	el	tiroteo	estallaba	en	la	muralla.
A	 esas	 alturas,	 se	 encontraba	 profundamente	 desorientado	 y	 todavía	 bastante
borracho.	 Se	 preguntó	 vagamente	 a	 qué	 venían	 tantos	 tiros	 y	 decidió	 dirigirse	 al
hospital.	Se	 trataba	de	un	 lugar	conocido,	un	 referente.	Además,	puede	que	alguien
allí	le	explicara	qué	demonios	estaba	pasando.	Cuando	iba	de	camino	al	hospital,	su
inquietud	aumentó.	El	fuego	continuaba	y	ahora	alcanzaba	a	oír	otros	ruidos	también:
vehículos	 circulando,	 exclamaciones	de	 angustia.	Cuando	el	 edificio	 se	perfiló	 a	 lo
lejos,	 un	 grito	 se	 dejó	 oír	 seguido	 de	 una	 descarga	 de	 disparos.	 Elacqua	 se	 puso	 a
cubierto.	No	 sabía	 qué	 conclusión	 extraer	 de	 todo	 aquello;	 se	 le	 antojaba	 del	 todo
ajeno	 a	 él.	Y	 además,	 se	 preguntó	 con	 súbita	 preocupación,	 ¿qué	 había	 sido	 de	 su
esposa?	Es	cierto	que	la	mujer	lo	despreciaba,	pero	Elacqua	estaba	acostumbrado	a	su
presencia.	¿Por	qué	no	estaba	allí?

El	ruido	de	un	tremendo	impacto	desalojó	las	preguntas	de	su	mente.	El	médico
despegó	 la	 cara	 del	 suelo.	 Un	 camión	 se	 había	 estrellado	 contra	 la	 fachada	 del
edificio.	 No	 solo	 se	 había	 estrellado:	 la	 había	 traspasado.	 Se	 levantó	 y	 avanzó	 a
trompicones	hacia	el	vehículo.	Tal	vez	hubiera	alguien	herido.	Puede	que	necesitaran
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ayuda.	«¡Adentro!	—gritaba	un	hombre	desde	la	cabina—.	¡Que	todo	el	mundo	suba
al	camión!».	Tambaleándose,	Elacqua	subió	las	escaleras	y	presenció	una	escena	tan
caótica	 que	 su	 aturdido	 cerebro	 no	 pudo	 procesarla.	 La	 sala	 estaba	 atestada	 de
mujeres	 y	 niños	 que	 chillaban.	 Los	 soldados	 los	 subían	 como	 podían	 a	 la	 zona	 de
carga	a	la	par	que	gritaban	hacia	el	hueco	de	la	escalera.	Elacqua	quedó	atrapado	por
la	masa.	Entre	el	gentío,	su	mente	distinguió	un	rostro	conocido.	¿Esa	mujer	era	Sara
Wilson?	Tenía	la	impresión	de	haberla	visto	recientemente,	pero	no	lograba	dar	forma
al	recuerdo.	Fuera	como	fuese,	subirse	al	camión	le	pareció	una	buena	idea.	Se	abrió
paso	entre	el	jaleo.	Los	niños	correteaban	y	gateaban	bajo	sus	pies.	El	conductor	del
vehículo	 estaba	 arrancando	 el	 motor.	 A	 esas	 alturas,	 Elacqua	 había	 llegado	 a	 la
compuerta	 trasera.	El	camión	estaba	atestado	de	gente,	 tanta	que	apenas	si	quedaba
sitio.	Además,	antes	de	subir	debía	resolver	el	problema	de	cómo	apoyar	un	pie	en	el
estribo	para	darse	impulso,	un	acto	que	requería	cierto	grado	de	coordinación	física
de	la	que	él	carecía	en	ese	instante.

—Socorro	—gimió.
Una	mano,	la	de	un	enviado	del	cielo,	se	tendió	hacia	él.	Y	de	ese	modo	el	doctor

acabó	 con	 sus	 huesos	 en	 el	 camión,	 dando	 vueltas	 de	 campana	 sobre	 la	 gente	 en
cuanto	 el	 vehículo	 salió	 disparado.	 Al	 arranque	 le	 siguió	 una	 serie	 de	 botes
sincopados	 cuando	 el	 camión	 abandonó	 el	 edificio	 y	 bajó	 las	 escaleras.	 Entre	 la
bruma	 del	 terror	 y	 la	 confusión,	 Brian	 Elacqua	 experimentó	 una	 revelación:	 había
desperdiciado	su	vida.	Tal	vez	no	al	principio	—tuvo	la	intención	de	ser	un	hombre
bueno	y	decente—,	pero	con	el	paso	de	 los	 años	olvidó	 sus	buenas	 intenciones.	Si
salía	de	esta,	pensó,	jamás	volvería	a	beber.

Y	 así	 fue	 como,	 dieciséis	 horas	más	 tarde,	Brian	Elacqua	 acabó	 en	 un	 autobús
escolar	 en	 compañía	 de	 87	mujeres	 y	 niños,	 inmerso	 en	 las	 tribulaciones	 físicas	 y
existenciales	de	un	agudo	mono	de	alcohol.	Brillaba	la	luz	pálida	y	dorada	de	primera
hora	de	la	mañana.	Contempló	desde	la	ventanilla,	como	tantos	otros,	cómo	la	ciudad
se	perdía	a	lo	lejos	hasta	desaparecer	por	completo.	No	sabía	a	ciencia	cierta	adónde
se	dirigían.	La	gente	hablaba	de	un	barco	que	los	llevaría	a	un	lugar	seguro,	pero	le
costaba	creerlo.	¿Por	qué	él,	precisamente,	un	hombre	que	había	malgastado	la	vida,
el	más	indigno	de	entre	todos	los	borrachines	del	mundo,	había	sobrevivido?	Sentada
a	su	lado	había	una	niña	con	el	cabello	rubio	rojizo	recogido	en	la	nuca	con	una	cinta.
Le	 echó	 cuatro	 o	 cinco	 años.	 Vestía	 una	 bata	 de	 un	 tejido	 basto;	 tenía	 los	 pies
descalzos	y	 sucios,	 sembrados	de	 arañazos	y	 costras.	Aferraba	 contra	 la	 cintura	 un
mugriento	 peluche,	 algún	 tipo	 de	 animal,	 un	 oso	 o	 un	 perro	 quizá.	 Todavía	 no	 se
había	 percatado	 de	 la	 presencia	 del	 hombre,	 o	 no	 daba	 muestras	 de	 ello;	 miraba
fijamente	al	frente.

—¿Dónde	 están	 tus	 padres,	 cariño?	—le	 preguntó	 Elacqua—.	 ¿Por	 qué	 viajas
sola?

—Porque	mis	 padres	 han	muerto	—respondió	 la	 niña	 sin	 volverse	 a	mirarlo—.
Todos	han	muerto.
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Tras	eso,	Brian	Elacqua	enterró	la	cara	entre	las	manos	mientras	el	llanto	sacudía
su	cuerpo.

Al	volante	del	primer	autobús,	Caleb	echaba	un	vistazo	al	 reloj.	Era	casi	mediodía;
llevaban	algo	más	de	cuatro	horas	de	viaje.	Pim	y	Theo	viajaban	sentados	detrás	de
él,	con	 las	niñas.	Les	quedaba	medio	depósito;	 tenían	previsto	hacer	una	parada	en
Rosenberg,	donde	un	camión	cisterna	procedente	del	istmo	se	reuniría	con	ellos	para
llenarlo.	Reinaba	el	silencio	en	el	autobús;	nadie	hablaba.	Mecidos	por	el	 traqueteo
del	chasis,	casi	todos	los	niños	se	habían	dormido.

Habían	dejado	atrás	 los	últimos	asentamientos	de	las	provincias	cuando	la	radio
crepitó:

—Parad.	Parece	ser	que	tenemos	una	avería.
Caleb	detuvo	el	autobús	y	se	apeó	al	mismo	tiempo	que	su	padre,	Chase	y	Amy

bajaban	 del	Humvee	 que	 encabezaba	 la	 caravana.	Un	 autobús,	 el	 cuarto	 de	 la	 fila,
estaba	aparcado	con	el	capó	del	motor	abierto.	Vapor	de	agua	y	líquido	brotaban	del
radiador.

Hollis	estaba	plantado	en	el	parachoques,	azotando	el	motor	con	un	trapo.
—Creo	que	es	la	bomba	de	agua.
—¿Podrás	arreglarlo?	—preguntó	el	padre	de	Caleb—.	Deprisa,	quiero	decir.
Hollis	saltó	al	suelo.
—Ni	hablar.	Estos	 trastos	no	están	hechos	para	viajes	 largos.	Me	sorprende	que

hayamos	llegado	tan	lejos	sin	que	alguno	reventara.
—Ya	que	hemos	parado	—sugirió	Sara—,	¿por	qué	no	dejamos	salir	a	los	niños?
—¿Para	ir	adónde?
—Al	baño,	Peter.
El	padre	de	Caleb	suspiró	con	impaciencia.	Un	solo	minuto	de	retraso	suponía	un

minuto	viajando	en	la	oscuridad	al	otro	lado	del	trayecto.
—Cuidado	con	las	serpientes.	Sería	lo	único	que	nos	faltaría.
Los	niños	bajaron	en	fila	y	se	internaron	en	la	maleza,	las	niñas	a	un	lado	de	los

autobuses,	los	niños	al	otro.	Transcurrieron	veinte	minutos	antes	de	que	la	caravana
estuviera	 lista	 para	 reanudar	 la	marcha.	 Soplaba	 un	 cálido	 viento	 texano.	 Eran	 las
13:30	y	el	sol	caía	sobre	ellos	como	la	cabeza	de	un	martillo	celeste.

El	 remiendo	 estaba	 terminado,	 el	 dique	 listo	 para	 ser	 inundado.	 Michael,	 Lore	 y
Rand,	en	una	de	las	seis	estaciones	de	bombeo	que	había	a	lo	largo	de	la	represa,	se
preparaban	 para	 abrir	 los	 conductos	 al	 mar.	 Greer	 se	 había	 marchado	 junto	 con
Parche	a	Rosenberg	en	el	último	camión	cisterna.

—¿No	deberíamos	decir	unas	palabras?	—le	preguntó	Lore	a	Michael.
—¿Qué	te	parece:	«por	favor,	ábrete,	cabrona»?
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La	rueda	llevaba	diecisiete	años	sin	girarse.
—Con	eso	bastará	—aceptó	Lore.
Michael	encajó	una	palanca	entre	 los	 radios.	Lore	 sostenía	un	mazo.	Michael	y

Rand	agarraron	la	barra	y	empujaron.
—Golpea.
Lore,	retirada	a	un	lado,	descargó	el	mazo,	que	resbaló	por	el	borde	del	volante.
—Por	el	amor	de	Dios.	—Con	los	dientes	apretados,	Michael	había	enrojecido	del

esfuerzo—.	Golpea	con	fuerza.
Golpes	y	más	golpes.	La	rueda	se	negaba	a	girar.
—No	sirve	de	nada	—dijo	Rand.
—Déjame	probar	—propuso	Lore.
—¿Y	de	qué	va	a	servir?	—A	continuación,	advirtiendo	la	mirada	que	le	lanzaba

Lore,	se	apartó—.	Tú	misma.
Lore	dejó	la	palanca	donde	estaba	y	agarró	el	volante.
—Así	no	tienes	apoyo	—objetó	Rand—.	No	funcionará.
Lore	le	hizo	caso	omiso.	Hincó	los	pies	en	el	suelo.	Los	músculos	de	sus	brazos

se	tensaron,	gruesas	cuerdas	tendidas	sobre	el	hueso.
—Es	inútil	—sentenció	Michael—.	Habrá	que	pensar	otra	cosa.
Y	 entonces,	 como	 por	 arte	 de	 mágia,	 la	 rueda	 empezó	 a	 girar.	 Un	 centímetro,

luego	dos	más.	Todos	lo	oyeron:	el	agua	se	estaba	desplazando.	Un	chorrito	de	rocío
surgió	del	conducto	que	había	en	el	suelo	del	dique.	Con	una	sacudida,	la	rueda	cedió
por	fin.	Debajo,	el	mar	empezaba	a	colarse.	Lore	retrocedió	doblando	los	dedos.

—Seguro	que	ya	la	habíamos	aflojado	—alegó	Rand	sin	convicción.
Ella	les	dirigió	una	sonrisa	guasona.

La	hora	se	acercaba	deprisa.
Su	 ejército	 había	 desaparecido.	 Carter	 había	 notado	 cómo	 los	 lelos	 lo

abandonaban:	un	grito	de	terror,	una	descarga	de	dolor	y	después	el	desprendimiento.
Sus	almas	lo	habían	cruzado	como	viento,	una	espiral	de	recuerdos	que	mengua	hasta
desaparecer.

Llevó	 a	 cabo	 las	 últimas	 tareas	 del	 día	 con	 una	 sensación	 de	 solemnidad.	 Un
banco	de	nubes	bajas	 se	desplazaba	por	 el	 firmamento	 cuando	 llevó	 la	 segadora	 al
cobertizo,	 cerró	 la	 puerta	 con	 el	 candado	 y	 se	 volvió	 a	 mirar	 el	 jardín	 para
inspeccionar	 su	 trabajo.	 El	 vigoroso	 césped,	 de	 la	 primera	 hoja	 a	 la	 última.	 Los
aseados	 bordes	 de	 los	 caminos,	 con	 una	 pizca	 de	 serpentina	 para	 marcarlos.	 Los
árboles	 bien	podados	 y	 las	 flores,	macizos	 y	macizos,	 como	una	moqueta	 de	 color
bajo	los	setos.	Esa	misma	mañana,	un	arce	japonés	enano	de	la	variedad	seiryu	había
aparecido	 junto	 a	 la	 verja.	 La	 señora	Wood	 siempre	 había	 querido	 uno.	 Carter	 lo
había	llevado	en	la	maceta	de	plástico	a	un	rincón	del	jardín	y	lo	había	plantado	en	la
tierra.	Las	hojas	de	esa	variedad,	muy	divididas,	poseían	un	aire	elegante,	como	las
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manos	de	una	mujer	hermosa.	Se	le	antojaba	un	acto	de	conclusión	plantarlo	allí,	un
regalo	final	al	jardín	que	tanto	tiempo	llevaba	atendiendo.

Se	enjugó	la	frente.	Los	aspersores	se	conectaron,	esparciendo	un	delicado	rocío
sobre	el	césped.	En	el	interior	de	la	casa,	las	niñas	reían.	A	Carter	le	habría	gustado
verlas,	charlar	con	ellas.	Se	imaginó	a	sí	mismo	sentado	en	el	patio	mientras	las	veía
jugar	en	el	jardín	a	la	pelota	o	a	pillar.	Las	niñas	pequeñas	necesitan	pasar	tiempo	al
sol.

Esperaba	 no	 apestar	 demasiado.	 Se	 olisqueó	 las	 axilas	 y	 juzgó	 que	 su	 olor
resultaba	pasable.	En	la	ventana	de	la	cocina,	observó	su	reflejo.	Hacía	mucho	tiempo
que	no	se	molestaba	en	hacerlo.	Supuso	que	tenía	el	mismo	aspecto	de	siempre,	una
cara	normal	y	corriente,	del	montón.

Por	primera	vez	en	un	siglo,	Carter	abrió	la	verja	y	la	cruzó.
El	 ambiente	 no	 le	 pareció	 distinto;	 se	 preguntó	 por	 qué	 había	 pensado	 que	 lo

sería.	El	ajetreo	de	la	ciudad	zumbaba	a	lo	lejos	pero	en	la	calle	reinaba	el	silencio,
por	lo	demás.	Los	caserones	le	devolvían	la	mirada	sin	mostrar	demasiado	interés	en
él.	 Se	 encaminó	 a	 la	 esquina	 para	 esperar,	 abanicándose	 al	 mismo	 tiempo	 con	 el
sombrero.

Era	 el	 momento	 del	 día	 en	 el	 que	 todo	 cambia.	 Los	 pájaros,	 los	 insectos,	 las
lombrices	de	tierra;	todos	lo	saben.	Las	cigarras	chirriaban	en	los	árboles.
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17:00.	Greer	y	Parche	llevaban	dos	horas	esperando	en	el	camión	cisterna.	Parche	leía
una	revista;	la	leía	o	quizá	solo	la	estaba	hojeando.	Se	llamaba	National	Geographic
Kids;	las	páginas	eran	frágiles	y	tenía	que	despegarlas	para	pasarlas.	Empujó	a	Greer
con	el	hombro	y	le	mostró	una	foto.

—¿Crees	que	tendrá	este	aspecto?
Una	 escena	 selvática:	 gruesas	 hojas	 verdes,	 pájaros	 de	 vivos	 colores,	 todo

cubierto	de	enredadera.	Greer	estaba	demasiado	preocupado	como	para	prestar	mucha
atención.

—No	lo	sé.	Puede.
Parche	recuperó	la	revista.
—Me	pregunto	si	habrá	gente	allí.
Greer	usó	los	prismáticos	para	otear	el	horizonte	en	dirección	norte.
—Lo	dudo.
—Porque	 si	 la	 hay,	 espero	 que	 sean	 amistosos.	 Como	 no	 lo	 sean,	 después	 de

tomarnos	tantas	molestias…
Transcurrieron	otros	quince	minutos.
—A	lo	mejor	deberíamos	ir	a	buscarlos	—propuso	Parche.
—Espera.	Me	parece	que	ya	vienen.
Una	nube	de	polvo	se	había	levantado	a	lo	lejos.	Greer	la	observó	a	través	de	los

prismáticos	 a	 medida	 que	 la	 imagen	 de	 la	 caravana	 se	 iba	 perfilando.	 Los	 dos
hombres	bajaron	de	un	salto	de	la	cabina	cuando	el	primer	vehículo	se	aproximó.

—¿Por	qué	habéis	tardado	tanto?	—le	preguntó	Greer	a	Peter.
—Hemos	perdido	dos	autobuses.	Una	avería	en	el	radiador	y	un	eje	roto.
Todos	 los	 vehículos	 funcionaban	 con	 diésel	 excepto	 los	 más	 pequeños,	 que

llevaban	 su	 propio	 combustible.	 Greer	 organizó	 un	 equipo	 para	 verter	 el	 diésel	 en
bidones.	 Se	 encaminaron	 al	 final	 de	 la	 fila	 para	 rellenar	 los	 autobuses.	 Los	 niños
salieron	a	estirar	las	piernas	tras	prometer	que	no	se	alejarían.

—¿Cuánto	tardaremos?	—le	preguntó	Chase	a	Greer.
Les	 costó	 casi	 una	 hora.	 Las	 sombras	 empezaban	 a	 alargarse.	 Únicamente	 les

quedaban	ochenta	kilómetros	por	recorrer,	pero	serían	los	más	complicados.	Ninguno
de	los	autobuses	podría	viajar	a	más	de	treinta	kilómetros	por	hora	por	aquel	terreno
abrupto.

La	caravana	reanudó	la	marcha.

El	dique	 llevaba	siete	horas	 llenándose.	Todo	estaba	 listo:	 las	baterías	cargadas,	 las
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bombas	 de	 achique	 en	 marcha,	 los	 motores	 a	 punto	 para	 arrancar.	 Habían	 usado
cadenas	 para	 inmovilizar	 el	 Bergensfjord.	 Michael	 se	 encontraba	 en	 el	 puente	 de
mando	con	Lore.	El	nivel	del	mar	sobrepasaba	en	un	metro	la	línea	de	flotación;	un
margen	de	error	aceptable	pero	inquietante	de	todos	modos.

—No	puedo	soportarlo	—se	quejó	Lore.
Recorría	el	minúsculo	espacio	de	un	lado	a	otro,	sin	saber	en	qué	emplear	tanta

energía	sobrante.	Michael	tomó	el	micro	del	panel.
—Rand,	¿qué	ves	ahí	abajo?
El	 hombre	 recorría	 los	 pasillos	 de	 las	 cubiertas	 inferiores	 comprobando	 las

junturas.
—Todo	bien,	de	momento.	Parece	sólido.
El	nivel	del	agua	seguía	creciendo,	envolviendo	el	casco	en	su	frío	abrazo,	pero	el

barco	continuaba	sin	desplazarse.
—Voladores,	esto	me	está	matando	—gimió	Lore.
—Nunca	te	había	oído	usar	esa	expresión	—dijo	Michael.
—Bueno,	ahora	entiendo	por	qué	lo	dice	la	gente.
Michael	la	hizo	callar	con	un	gesto	de	la	mano;	había	notado	algo.	Se	concentró

al	máximo.	La	sensación	se	 repitió.	Un	 levísimo	estremecimiento	 recorría	el	casco.
Sus	 ojos	 buscaron	 los	 de	 Lore;	 ella	 también	 lo	 había	 notado.	 La	 enorme	 criatura
estaba	volviendo	a	la	vida.	La	cubierta	se	desplazó	a	sus	pies	con	un	quejido	grave.

—¡Allá	vamos!	—exclamó	Lore.
El	Bergensfjord	se	estaba	despegando	de	la	cama.

Al	final	de	la	manzana,	el	Denali	dobló	la	esquina	con	insufrible	lentitud.	Carter	se
plantó	en	la	calzada	para	cortarle	el	paso.	No	levantó	la	mano	ni	le	indicó	de	ningún
otro	modo	su	deseo	de	que	se	detuviese.	Se	apartó	a	un	lado	cuando	el	coche	frenó
delante	 de	 él.	Con	un	 zumbido	mecánico	 y	 apresurado,	 la	 ventanilla	 del	 conductor
descendió.	Un	aire	seco	y	el	olor	del	cuero	alcanzaron	el	rostro	de	Carter.

—¿Señor	Carter?
—Me	alegro	de	verla,	señora	Wood.
Ella	 llevaba	 puesto	 el	 equipo	 de	 tenis.	 Los	 paquetes	 plateados	 en	 el	 asiento

trasero,	 la	 sillita	 del	 bebé	 con	 su	 móvil	 de	 muñecos	 afelpados,	 las	 gafas	 de	 sol
retiradas	a	la	cabeza;	igual	que	la	mañana	que	se	conocieron.

—Tiene	buen	aspecto	—observó	el	hombre.
Ella	 lo	 miró	 con	 ojos	 entornados,	 como	 si	 intentara	 leer	 una	 letra	 demasiado

pequeña.
—Me	ha	obligado	a	parar.
—Sí,	señora.
—No	lo	entiendo.	¿Por	qué	lo	ha	hecho?
—¿Por	qué	no	aparca	en	la	entrada?	Tenemos	que	charlar.
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Ella	miró	a	su	alrededor,	desconcertada.
—Adelante	—la	tranquilizó	él.
De	 mala	 gana,	 la	 mujer	 aparcó	 el	 Denali	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 y	 apagó	 el

motor.	Carter	se	acercó	nuevamente	a	la	ventanilla	del	conductor.	El	motor	emitía	un
callado	tictac.	Con	las	manos	aferradas	al	volante,	Rachel	tenía	los	ojos	clavados	en
el	parabrisas,	como	si	le	asustara	mirar	a	Carter.

—No	debería	estar	haciendo	esto	—dijo.
—No	pasa	nada	—le	aseguró	Carter.
El	miedo	aguzó	la	voz	de	la	mujer.
—Pero	no	está	bien.	No	está	nada	bien.
Carter	le	abrió	la	portezuela.
—¿Por	qué	no	entra	y	echa	un	vistazo	al	jardín,	señora	Wood?	Me	he	encargado

de	que	estuviera	bonito	para	su	regreso.
—Yo	debería	estar	conduciendo.	Eso	es	lo	que	hago.	Es	mi	trabajo.
—Esta	misma	mañana	he	plantado	un	arce	de	hojas	divididas,	esos	que	le	gustan

tanto.	Debería	ver	lo	bien	que	ha	quedado.
La	mujer	guardó	silencio	un	instante.	Luego:
—¿Un	arce	de	hojas	divididas,	dice?
—Sí,	señora.
Ella	asintió	para	sí	con	aire	meditabundo.
—Siempre	he	pensado	que	sería	la	planta	perfecta	para	esa	esquina.	¿Sabe	a	cuál

me	refiero?
—Pues	claro.
Ella	 se	 volvió	 a	mirarlo.	 Escrutó	 el	 rostro	 de	Carter	 un	momento	 con	 sus	 ojos

azules,	una	pizca	estrábicos.
—Hace	lo	posible	por	complacerme,	¿verdad,	señor	Carter?	Siempre	pronuncia	la

palabra	justa.	Nunca	he	tenido	un	amigo	como	usted.
—Venga,	seguro	que	sí.
—Oh,	por	favor.	Tengo	amigos,	claro	que	sí.	Rachel	Wood	siempre	está	rodeada

de	gente.	Pero	nunca	nadie	me	ha	comprendido	como	usted.	—Lo	miró	con	ternura
—.	Usted	y	yo…	formamos	un	equipo	estupendo,	¿verdad?

—Yo	creo	que	sí,	señora	Wood.
—Venga,	 si	 no	 te	 lo	 he	 dicho	mil	 veces,	 no	 te	 lo	 he	 dicho	 ninguna.	 Llámame

Rachel.
Él	asintió.
—Anthony,	pues.
El	rostro	de	ella	se	animó	como	si	acabara	de	hacer	un	gran	descubrimiento.
—¡Rachel	y	Anthony!	Parecemos	dos	personajes	de	una	película.
Él	le	tendió	la	mano.
—¿Por	qué	no	bajas	del	coche,	Rachel?	Todo	irá	bien,	ya	lo	verás.
Tomando	 la	 mano	 de	 su	 amigo,	 la	 mujer	 salió	 del	 vehículo.	 Junto	 a	 la	 puerta
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abierta,	se	detuvo	deliberadamente	y	aspiró	largo	y	tendido.
—Vaya,	huele	de	maravilla	—observó—.	¿Qué	es?
—Acabo	de	segar	la	hierba.	Debe	de	ser	eso.
—Pues	 claro.	Ahora	me	 acuerdo.	—Sonrió	 con	 aire	 de	 satisfacción—.	 ¿Cuánto

tiempo	llevaba	sin	oler	la	hierba	recién	cortada?	¿Sin	oler	nada,	de	hecho?
—El	jardín	te	espera.	Hay	montones	de	aromas	deliciosos	allí.
Le	ofreció	el	brazo;	Rachel	le	dejó	acompañarla.	Las	sombras	se	alargaban	sobre

la	tierra;	todo	estaba	a	punto	de	desaparecer.	Carter	la	guio	a	la	puerta,	donde	ella	se
detuvo.

—¿Sabes	 cómo	 me	 siento	 contigo,	 Anthony?	 He	 estado	 pensando	 cómo
expresarlo.

—¿Cómo?
—Me	 siento	 vista.	 Como	 si	 hubiera	 sido	 invisible	 hasta	 que	 tú	 apareciste.	 ¿Te

parece	una	locura?	Seguramente	lo	es.
—A	mí	no	me	lo	parece	—respondió	Carter.
—Creo	 que	 lo	 noté	 al	 instante,	 aquella	 mañana	 bajo	 el	 cruce	 elevado.	 ¿Te

acuerdas?	—Una	expresión	de	nostalgia	asomó	a	sus	ojos—.	Fue	tan	perturbador…
Todo	el	mundo	me	pitaba	y	me	gritaba,	y	tú	estabas	allí	con	tu	cartel:	TENGO	HAMBRE,

AGRADECERÉ	 CUALQUIER	AYUDA,	 DIOS	 LE	 BENDIGA.	 Pensé:	 ese	 hombre	 significa	 algo.
No	está	ahí	por	casualidad.	Ese	hombre	ha	entrado	en	mi	vida	con	un	propósito.

Carter	descorrió	el	pestillo.	Cruzaron	la	cancela.	Ella	seguía	aferrada	a	su	brazo,
como	 una	 pareja	 que	 recorre	 el	 pasillo	 nupcial.	 Caminaban	 con	 pasos	 lentos,
mesurados,	como	si	cada	movimiento	requiriese	un	acto	de	voluntad	aislado.

—Vaya,	Anthony,	esto	es	precioso.
Se	 habían	 parado	 junto	 a	 la	 piscina.	 El	 agua	 estaba	 inmóvil,	 muy	 azul.	 A	 su

alrededor,	el	jardín	bullía	de	color	y	vida.
—Sinceramente,	no	creo	lo	que	ven	mis	ojos.	Después	de	tanto	tiempo.	Debes	de

haber	trabajado	muy	duro.
—No	ha	sido	ninguna	molestia.	Además,	me	han	ayudado.
Rachel	lo	miró.
—¿De	verdad?	¿Y	quién?
—Una	mujer	que	conozco.	Se	llama	Amy.
Rachel	lo	meditó.
—Bueno	—declaró	 a	 la	 vez	 que	 se	 llevaba	 un	 dedo	 a	 los	 labios—.	 Creo	 que

conocí	a	una	Amy	no	hace	mucho	tiempo.	Me	parece	que	la	llevé	en	coche.	¿Morena,
así	de	alta?

Carter	asintió.
—Una	chica	muy	amable.	Y	qué	piel.	Una	piel	maravillosa.	—Sonrió	súbitamente

—.	¿Y	qué	tenemos	aquí?
Acababa	de	reparar	en	el	cosmos.	Se	despegó	de	Carter	y	recorrió	la	hierba	hacia

los	parterres.	Carter	la	siguió.
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—Es	precioso,	Anthony.
Se	 arrodilló	 delante	 de	 las	 flores.	 Carter	 había	 plantado	 dos	 tonos	 de	 rosa:	 el

primero	oscuro	y	liso,	el	segundo	más	suave,	con	destellos	verdes.
—¿Puedo,	Anthony?
—Adelante.	Las	he	plantado	para	ti.
Eligió	 una	 flor	 de	 color	 rosa	 oscuro	 y	 rompió	 el	 tallo.	 Sosteniéndola	 entre	 el

índice	y	el	pulgar,	la	hizo	girar	despacio	al	mismo	tiempo	que	aspiraba	por	la	nariz.
—¿Sabes	lo	que	significa	el	nombre?
—Pues	no,	la	verdad.
—Procede	 del	 griego.	 Significa	 «universo	 en	 equilibrio».	 —Se	 agachó

nuevamente—.	Qué	raro.	No	tenía	ni	idea	de	que	lo	sabía.	Debí	de	aprenderlo	en	el
colegio.

Se	hizo	un	silencio.
—A	Haley	le	encantan.	—Rachel	miraba	la	flor,	la	contemplaba	como	miraría	un

talismán	o	la	llave	de	una	puerta	que	no	podía	abrir	del	todo.
—Es	verdad	—asintió	Carter.
—Siempre	 las	 usa	 para	 adornarse	 el	 pelo.	 Y	 para	 adornar	 el	 de	 su	 hermana,

también.
—La	señorita	Riley.	Menudo	trasto.
Una	 noche	 plácida	 descendía	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 Rachel	 levantó	 la

cara	al	cielo.
—Guardo	tantos	recuerdos,	Anthony.	A	veces	me	cuesta	descifrarlos.
—Poco	a	poco	irás	recordando	—le	aseguró	él.
—Me	acuerdo	de	la	piscina.
Estaba	sucediendo.	Carter	se	acuclilló	a	su	lado.
—Aquella	 mañana	 todo	 me	 parecía	 horrible.	 Hacía	 tanto	 frío.	 —Tomó	 una

bocanada	 de	 aire,	 larga	 y	 temblorosa—.	 Estaba	 tan	 triste.	 Tan	 terriblemente	 triste.
Como	si	todo	fuera	un	inmenso	océano	negro	y	yo	estuviera	allí,	flotando	a	la	deriva,
sin	 una	 orilla	 a	 la	 que	 nadar,	 sin	 deseos	 ni	 esperanzas.	 Solo	 yo	 y	 el	 agua	 y	 la
oscuridad,	sabiendo	que	todo	va	a	seguir	igual	por	siempre	jamás.

Guardó	silencio,	perdida	en	esos	pensamientos	antiguos,	dolorosos.	El	ambiente
había	refrescado.	Las	luces	de	la	ciudad,	conforme	se	iban	encendiendo,	se	reflejaban
en	el	banco	de	nubes,	que	emitía	un	pálido	fulgor.	A	continuación:

—Fue	entonces	cuando	te	vi.	Estabas	en	el	jardín	con	Haley.	Simplemente…	—
Se	encogió	de	hombros—.	Le	enseñabas	algo.	Un	sapo,	quizá.	Una	flor.	Siempre	lo
hacías,	enseñarle	cosas	para	hacerla	feliz.	—Sacudió	la	cabeza	despacio—.	No	sé	qué
pasó.	Yo	sabía	que	eras	tú,	creía	que	eras	tú.	Pero	veía	otra	cosa.

Clavaba	la	vista	en	la	tierra,	sin	llorar,	incapaz	de	sentir	nada.	Todo	estaba	a	punto
de	surgir,	los	recuerdos,	el	dolor,	los	horrores	de	aquel	día.

—Vi	a	la	muerte,	Anthony.
Carter	aguardó.
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—Ya	sé	que	es	una	idea	extraña.	Una	idea	de	locos.	Y	con	lo	bueno	que	tú	eras
conmigo,	con	todos	nosotros.	Pero	te	vi	allí	de	pie	con	Haley	y	pensé:	ha	llegado	la
Muerte.	Está	ahí,	allí	mismo,	con	mi	niñita.	Es	un	error,	un	terrible	error,	es	a	mí	a
quien	busca.	Soy	yo	la	que	debe	morir.

El	día	 llegaba	 a	 su	 fin,	 los	 colores	 se	 apagaban,	 el	 cielo	proyectaba	 las	últimas
luces.	Rachel	levantó	el	rostro;	mostraba	una	mirada	suplicante,	húmeda	y	franca.

—Por	eso	hice	lo	que	hice,	Anthony.	No	fue	justo.	No	estuvo	bien,	ya	lo	sé.	Hay
cosas	que	no	merecen	perdón.	Pero	lo	hice	por	eso.

Rachel	rompió	en	sollozos.	Carter	la	rodeó	con	los	brazos	mientras	ella	buscaba
su	 refugio.	 Su	 piel	 era	 cálida	 al	 tacto	 y	 desprendía	 un	 aroma	 dulce,	 que	 contenía
apenas	 un	 leve	 rastro	 de	 su	 perfume.	 Qué	 pequeña	 era,	 y	 eso	 que	 Carter	 no	 era
corpulento	 en	 absoluto.	 Igual	 que	 podría	 haber	 sostenido	 un	 pájaro,	 un	 pequeño
animalillo	en	la	palma	de	la	mano.

Las	niñas	reían	en	la	casa.
—Ay,	Dios.	Las	he	dejado	solas	—sollozó	Rachel.	Ahora	aferraba	 la	camisa	de

Carter	con	los	puños—.	¿Cómo	he	podido	dejarlas?	Mis	niñas.	Mis	preciosas	hijas.
—Silencio	—pidió	él—.	Es	hora	de	dejar	atrás	los	viejos	recuerdos.
Permanecieron	un	rato	en	la	misma	postura,	aferrados	el	uno	al	otro.	La	noche	ya

había	caído;	el	aire	estaba	inmóvil,	húmedo	de	rocío.	Las	niñas	cantaban,	una	canción
deliciosa,	sin	palabras,	como	el	trino	de	los	pájaros.

—Te	están	esperando	—señaló	Carter.
Ella	sacudió	la	cabeza	contra	el	pecho	del	hombre.
—No	puedo	mirarlas	a	la	cara.	No	puedo.
—Sé	fuerte,	Rachel.	Sé	fuerte	por	tus	hijas.
Despacio,	Carter	la	ayudó	a	incorporarse.	Rachel	se	aferró	a	su	brazo,	con	ambas

manos,	por	encima	del	codo.	Con	pequeños	pasos,	Carter	la	acompañó	alrededor	de
la	piscina	hacia	la	puerta	trasera.	La	casa	estaba	a	oscuras.	Carter	se	lo	esperaba,	pero
no	 habría	 sabido	 decir	 por	 qué.	 Tan	 solo	 era	 una	 parte,	 otra	 parte,	 de	 cómo
funcionaban	las	cosas	allí.

Se	detuvieron	ante	 la	puerta.	En	las	profundidades	de	 la	casa	sonaban	risas	y	el
chirrido	de	unos	muelles.	Las	niñas	estaban	saltando	en	la	cama.

—¿No	la	vas	a	abrir?	—preguntó	Rachel.
Carter	no	respondió.	La	mujer	lo	miró	con	atención	y	entonces	algo	mudó	en	su

expresión.	Rachel	comprendió	que	el	hombre	no	iba	a	entrar	con	ella.
—Así	debe	ser	—explicó	él—.	Entra.	Salúdalas	de	mi	parte,	¿quieres?	Diles	que

pienso	en	ellas	a	diario.
Ella	 observó	 el	 pomo	 con	 profunda	 desazón.	En	 el	 interior,	 las	 niñas	 reían	 con

salvaje	regocijo.
—Señor	Carter…
—Anthony.
Rachel	le	posó	la	mano	en	la	mejilla.	Lloraba	otra	vez.	Bien	pensado,	puede	que
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Carter	 estuviera	 llorando	 también.	 Cuando	 ella	 lo	 besó	 no	 notó	 únicamente	 la
suavidad	 de	 sus	 labios	 y	 el	 calor	 de	 su	 aliento,	 sino	 también	 la	 salobridad	 de	 las
lágrimas	acumuladas.	No	era	el	sabor	de	la	pena,	no	exactamente,	pero	había	pena	en
el	beso.

—Dios	te	bendiga	a	ti	también,	Anthony.
Y	 antes	 de	 que	 él	 se	 diera	 cuenta	—antes	 de	 que	 el	 tacto	 del	 beso	 se	 hubiera

borrado	de	los	labios	de	Carter—,	la	puerta	se	abrió	y	ella	desapareció.
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20:30:	 la	 luz	 prácticamente	 se	 había	 esfumado,	 la	 caravana	 avanzaba	 a	 paso	 de
tortuga.

Se	 encontraban	 en	 una	 planicie	 costera	 cubierta	 de	 maleza.	 Cuando	 no
atravesaban	 una	 zona	 de	 baches,	 la	 carretera	 se	 ondulaba	 como	una	 tabla	 de	 lavar.
Chase	conducía	con	una	expresión	de	intensa	concentración	al	tiempo	que	se	peleaba
con	el	volante.	Amy	viajaba	en	la	parte	trasera.

Peter	llamó	por	radio	a	Greer,	que	guiaba	el	carro	a	la	retaguardia	de	la	fila.
—¿Queda	mucho?
—Unos	diez	kilómetros.
Diez	kilómetros	a	treinta	por	hora.	Tras	ellos,	el	sol	se	había	hundido	en	el	llano

horizonte,	borrando	así	todas	las	sombras.
—Dentro	de	nada	deberíamos	estar	viendo	el	puente	del	canal	—añadió	Greer—.

El	istmo	se	encuentra	al	sur.
—Todos,	daos	prisa	—ordenó	Peter.
Aceleraron	a	cincuenta	por	hora.	Peter	se	giró	en	el	asiento	para	asegurarse	de	que

los	demás	le	seguían	el	ritmo.	Un	hueco	se	abrió	tras	él	y	luego	volvió	a	cerrarse.	La
cabina	del	Humvee	se	iluminó	cuando	el	primer	autobús	de	la	fila	encendió	los	faros.

—¿A	qué	velocidad	deberíamos	avanzar?	—preguntó	Chase.
—Dejémoslo	así	de	momento.
Notaron	un	fuerte	trompazo	cuando	cruzaron	un	gran	boquete.
—Los	autobuses	van	a	saltar	en	pedazos	—observó	Chase.
Un	 jirón	 de	 luz	 asomó	 a	 lo	 lejos:	 la	 luna.	 Se	 elevó	 deprisa	 por	 el	 horizonte

oriental,	grande	y	feroz.	Al	mismo	tiempo,	el	distante	contorno	del	canal	se	recortó
ante	ellos;	una	forma	imponente,	vagamente	orgánica,	con	sus	largos	tirantes	de	acero
tendidos	de	los	altos	caballetes.	Peter	tomó	la	radio	nuevamente.

—Conductores,	¿veis	algo	por	ahí?
Negativo.	Negativo.	Negativo.

A	través	del	parabrisas	del	puente	de	mando,	Michael	y	Lore	observaban	las	puertas
del	dique	seco.	La	compuerta	de	babor	se	había	abierto	sin	protestar;	el	problema	era
la	de	estribor.	Tras	alcanzar	un	ángulo	de	ciento	cincuenta	grados	en	relación	con	el
dique,	se	había	detenido	en	seco.	Llevaban	casi	dos	horas	tratando	de	abrirla	del	todo.

—Se	me	han	acabado	las	ideas	—informó	Rand	por	radio	desde	el	embarcadero
—.	Me	temo	que	se	va	a	quedar	así.

—¿Y	si	la	retiramos?	—preguntó	Lore.	La	compuerta	pesaba	cuarenta	toneladas.
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Michael	dudó.
—Rand,	baja	a	máquinas.	Te	necesito	allí.
—Lo	siento,	Michael.
—Has	 hecho	 lo	 posible.	 Nos	 tendremos	 que	 apañar.	 —Volvió	 a	 colgar	 el

micrófono	en	el	panel—.	Mierda.
Las	luces	del	panel	se	apagaron.

A	cuarenta	y	cinco	kilómetros	al	oeste	de	allí,	la	misma	luna	estival	acababa	de	salir
sobre	el	Chevron	Mariner.	Su	intenso	fulgor	anaranjado	iluminó	la	cubierta.	Titilaba
sobre	las	aceitosas	aguas	de	la	laguna	costera	como	una	superficie	en	llamas.

Con	un	trompazo	semejante	a	una	pequeña	explosión,	la	escotilla	salió	disparada.
Más	que	volar,	dio	la	impresión	de	saltar	de	sus	goznes	para	surcar	el	cielo	nocturno	a
su	 antojo.	 Se	 elevó	 más	 y	 más,	 girando	 sobre	 su	 eje	 horizontal	 con	 un	 zumbido.
Luego,	 como	 un	 hombre	 que	 hubiera	 perdido	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos,	 pareció
detenerse	en	el	aire.	Durante	una	milésima	de	segundo,	ni	subió	ni	bajó;	cabría	pensar
que	la	impulsaba	algún	tipo	de	poder	mágico,	capaz	de	desafiar	la	gravedad.	Pero	no;
al	momento	se	precipitó	hacia	las	mugrientas	aguas.

A	continuación:	Carter.
Aterrizó	 en	 la	 cubierta	 con	 un	 golpe	 metálico,	 atenuando	 el	 impacto	 con	 la

piernas	 al	mismo	 tiempo	 que	 contraía	 el	 cuerpo	 para	 caer	 en	 cuclillas:	 los	muslos
abiertos,	la	cabeza	erguida,	una	mano	apoyada	en	el	piso	para	no	perder	el	equilibrio,
como	 quien	 adopta	 una	 postura	 defensiva	 antes	 de	 un	 impacto.	 Abrió	 las	 fosas
nasales	para	olisquear	el	aire,	imbuido	del	frescor	de	la	libertad.	La	brisa	le	provocó
un	cosquilleo	en	el	cuerpo.	Las	 imágenes	y	 los	sonidos	bombardeaban	sus	sentidos
por	 los	 cuatro	 costados.	Contempló	 la	 luna.	Poseía	una	visión	 tan	 aguda	que	podía
percibir	 hasta	 el	más	mínimo	 detalle	 de	 su	 superficie:	 las	 grietas	 y	 las	 fisuras,	 los
cráteres	y	los	cañones,	con	esa	claridad	casi	estridente	de	una	imagen	tridimensional.
Notaba	la	redondez	de	la	luna,	su	enorme	y	rocoso	volumen,	igual	que	si	la	hubiera
tomado	en	brazos.

Hora	de	ponerse	en	camino.
Ascendió	 a	 lo	 alto	 del	One	Allen	Center.	 En	 la	 cúspide	 de	 la	 ciudad	 ahogada,

Carter	estudió	 los	edificios:	 la	altura	y	 los	asideros,	 los	golfos	semejantes	a	 fiordos
que	los	separaban.	Una	ruta	cobró	forma	en	su	mente:	poseía	la	fuerza,	la	claridad	de
una	premonición,	de	algo	que	se	sabe	con	certeza.	Cien	metros	hasta	el	primer	tejado,
otros	 cincuenta	 quizás	 hasta	 el	 segundo,	 un	 largo	 trecho	 de	 doscientos	 hasta	 el
tercero,	pero	con	una	caída	de	quince	que	le	ayudaría	a	alcanzarlo…

Retrocedió	al	extremo	más	alejado	de	la	azotea.	La	clave	radicaba	en	acumular	la
máxima	 velocidad	 primero	 para	 después	 saltar	 en	 el	 momento	 preciso.	 Adoptó	 la
postura	de	salida	baja.

Diez	 largas	 zancadas	 y	 saltó.	 Cruzó	 el	 firmamento	 inundado	 de	 luna	 como	 un
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cometa,	 una	 estrella	 desatada.	 Alcanzó	 el	 primer	 tejado	 con	 un	 amplio	 margen.
Aterrizó,	se	encogió,	rodó.	Echó	a	correr	y	saltó	otra	vez.

Había	acumulado	fuerzas	para	ese	momento.

En	la	zona	de	carga	del	tercer	vehículo	del	convoy,	entre	otros	heridos,	Alicia	yacía
inmovilizada.	Gruesas	cuerdas	de	goma	la	sujetaban	a	la	camilla	por	los	hombros,	la
cintura	y	 las	 rodillas;	una	cuarta	 le	 fijaba	 la	 frente.	Le	habían	entablillado	 la	pierna
derecha	del	tobillo	a	la	cadera	y	tenía	un	brazo,	el	derecho,	trabado	contra	el	pecho.
Otras	partes	de	su	cuerpo	estaban	vendadas,	cosidas,	amarradas.

En	 el	 interior	 de	 su	 cuerpo,	 la	 rápida	 reparación	 celular	 característica	 de	 su
especie	 ya	 se	 había	 iniciado.	 Sin	 embargo,	 se	 trataba	 de	 un	 proceso	 imperfecto,	 y
complicado	 en	 su	 caso,	 a	 causa	 del	 alcance	 y	 la	 complejidad	 de	 sus	 heridas.
Particularmente	 difícil	 estaba	 resultando	 la	 reparación	 de	 su	 cadera	 derecha,	 que
había	 quedado	 pulverizada.	 La	 parte	 de	 viral	 que	 albergaba	 Alicia	 era	 capaz	 de
grandes	 hazañas,	 pero	 no	 podía	 encajar	 un	 puzle.	 Podría	 decirse	 que	 lo	 único	 que
mantenía	 a	Alicia	Donadio	 con	 vida	 era	 la	 costumbre;	 su	 predisposición	 a	 superar
cualquier	dificultad,	igual	que	había	hecho	siempre.	Pero	ya	no	le	quedaban	fuerzas.
Mientras	sus	huesos	daban	tumbos	en	el	vehículo	hora	tras	hora,	el	hecho	de	no	haber
muerto	 le	 parecía	 más	 bien	 un	 castigo	 que	 no	 hacía	 sino	 dar	 la	 razón	 a	 Peter.
Traidora.	Lo	sabías.	Tú	los	has	matado.	Los	has	matado	a	todos.

Sara	viajaba	sentada	en	el	banco,	a	su	lado.	Alicia	se	daba	cuenta	de	que	la	mujer
la	detestaba;	lo	veía	en	sus	ojos,	en	su	manera	de	mirarla	(o,	más	bien,	de	no	hacerlo)
sin	dejar	de	atender	 sus	heridas.	Comprobaba	 los	vendajes,	 le	 tomaba	el	pulso	y	 la
temperatura,	le	vertía	un	brebaje	de	horrible	sabor	en	la	boca	que	la	mantenía	en	un
duermevela	 indoloro.	Le	habría	gustado	decirle	algo	a	 la	mujer,	cuyo	odio	merecía.
Siento	 lo	 de	Kate.	 O:	Lo	 entiendo,	 yo	 también	me	 odio	 a	mí	misma.	 Pero	 hacerlo
únicamente	habría	servido	para	empeorar	 las	cosas.	Le	parecía	preferible	aceptar	 lo
que	se	le	ofrecía	y	cerrar	la	boca.

Además,	nada	de	eso	importaba	ya.	Alicia	dormía	ahora	mismo,	y	soñaba.	En	su
sueño,	viajaba	en	un	barco.	El	agua	la	rodeaba	por	los	cuatro	costados.	El	mar	estaba
en	calma,	cubierto	de	bruma,	y	no	se	oteaba	ningún	horizonte.	Remaba.	El	crujido	de
los	remos	en	las	horquillas,	el	siseo	del	agua	al	desplazarse	bajo	las	palas:	no	se	oía
nada	más.	El	agua	era	densa,	de	textura	ligeramente	viscosa.	¿Adónde	iba?	¿Por	qué
el	agua	ya	no	la	aterraba?	No	lo	hacía;	Alicia	se	sentía	a	sus	anchas.	Su	espalda	y	sus
brazos	eran	fuertes,	sus	brazadas	compactas;	no	desperdiciaba	energías.	No	recordaba
haber	remado	nunca	y,	sin	embargo,	se	le	antojaba	lo	más	normal	del	mundo,	como	si
llevara	grabados	los	movimientos	en	los	músculos	para	uso	posterior.

Seguía	remando,	hundiendo	las	palas	en	la	oscura	tinta	con	elegancia.	Se	percató
de	 que	 algo	 se	 desplazaba	 por	 el	 agua,	 un	 bulto	 indefinido	 que	 nadaba	 justo	 por
debajo	de	 la	 superficie.	Por	 lo	que	parecía,	 la	 estaba	 siguiendo,	 pero	guardaba	una
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prudente	 distancia.	 Su	mente	 no	 consideró	 la	 presencia	 una	 amenaza;	más	 bien	 le
parecía	un	rasgo	natural	del	entorno,	algo	que	podía	haber	previsto	de	haber	pensado
en	ello	de	antemano.

—Tu	barco	es	muy	pequeño	—le	dijo	Amy.
Estaba	sentada	en	la	popa.	El	agua	le	chorreaba	por	la	cara	y	el	pelo.
—Ya	sabes	que	no	podemos	acompañarlos	—constató	su	amiga.
El	comentario	desconcertó	a	Alicia.	Siguió	remando.
—Acompañarlos	¿adónde?
—Llevamos	el	virus.	—Amy	hablaba	en	un	tono	monocorde,	carente	de	emoción

—.	Ni	siquiera	podemos	marcharnos.
—No	entiendo	lo	que	me	dices.
La	 forma	 las	 acechaba	 ahora,	 trazando	 círculos	 alrededor	 de	 la	 embarcación.

Grandes	masas	de	agua	empujaban	la	barca	de	lado	a	lado.
—Venga,	claro	que	lo	entiendes.	Somos	hermanas,	¿no?	Hermanas	de	sangre.
El	movimiento	aumentó	de	intensidad.	Alicia	introdujo	los	remos	en	la	barca	y	se

agarró	 a	 la	 borda	 para	 no	 caer.	El	 corazón	 de	Alicia	 se	 tornó	 de	 plomo;	 la	 bilis	 le
burbujeaba	 en	 la	 garganta.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 no	 hubiera	 previsto	 el	 peligro?
Tanta	agua	a	su	alrededor	y	una	embarcación	tan	pequeña,	menos	que	nada.	El	casco
se	elevó.	Súbitamente,	ya	no	tocaba	el	agua.	Un	gran	bulto	azul	emergió	por	debajo,
chorreando	agua	por	sus	encostrados	flancos.

—Ya	sabes	quién	es	—dijo	Amy,	impávida.
Era	una	ballena.	Estaban	encaramadas	como	un	guisante	a	 su	 inmensa,	horrible

cabeza.	Las	elevó	en	el	aire,	cada	vez	más	arriba.	Un	golpe	de	la	monstruosa	cola	y
saldrían	 volando.	 La	 dejaría	 caer	 sobre	 la	 barquita	 y	 la	 haría	 añicos.	 Un	 terror
desesperado,	el	mismo	que	precede	a	lo	inevitable,	se	apoderó	de	ella.	Desde	la	popa,
Amy	lanzó	un	suspiro	aburrido.

—Estoy	tan…	harta	de	él	—espetó.
Alicia	intentó	gritar,	pero	el	sonido	murió	en	su	garganta.	Subían	cada	vez	más,	el

mar	se	alejaba	allá	abajo,	la	ballena	se	erguía…
Un	fuerte	golpe	la	despertó.	Parpadeó	e	intentó	enfocar	la	mirada.	Era	de	noche.

Se	encontraba	en	 la	parte	 trasera	del	camión,	y	el	vehículo	 rebotaba	con	 fuerza.	El
rostro	de	Sara	asomó	a	su	campo	de	visión.

—¿Lish?	¿Qué	pasa?
Sus	labios	formularon	las	palabras	despacio.
—Se…	acercan.
Desde	la	cola	del	convoy,	unos	disparos.

Mierda.	Mierda	mierda	mierda.
Michael	bajó	de	tres	en	tres	las	escaleras.	Corrió	por	la	cubierta,	sin	apenas	tocar

el	suelo,	y	bajó	por	la	trampilla.	A	través	de	la	radio,	gritaba:
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—¡Rand,	baja	aquí	ahora	mismo!
Llegó	a	la	pasarela	de	la	sala	de	máquinas	a	toda	velocidad,	se	agarró	a	las	varas

de	 la	 escalerilla	 y	 bajó	 deslizándose	 el	 resto	 del	 camino.	 Los	 motores	 estaban
parados,	todo	se	había	detenido.	Rand	apareció	en	lo	alto.

—¿Qué	ha	pasado?
—Algo	ha	trabado	el	principal.
Lore,	por	la	radio:
—Michael,	estamos	oyendo	disparos	aquí	arriba.
—¿Qué	has	dicho?
—Disparos,	Michael.	Ahora	 estoy	mirando	 hacia	 el	 istmo.	Hay	 luces	 viniendo

hacia	aquí	desde	el	continente.
—¿Faros	o	virales?
—No	estoy	segura.
Necesitaba	 corriente	 para	 ubicar	 el	 problema.	 En	 el	 panel	 eléctrico,	 conectó

diagnósticos	al	generador	auxiliar.	Las	esferas	cobraron	vida.
—Rand	—gritó	Michael—.	¿Qué	ves?
Rand	 se	 encontraba	 en	 la	 zona	 de	 controles	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la

habitación,	comprobando	los	contadores.
—Parece	ser	que	hay	algo	en	las	bombas	de	achique.
—Eso	no	atascaría	el	motor	principal.	Sigue	mirando.
Un	breve	silencio;	a	continuación,	Rand	anunció:
—Lo	 tengo.	 —Propinó	 unos	 toques	 a	 la	 esfera—.	 No	 hay	 presión	 en	 el

alimentador	de	estribor.	Debe	de	haber	apagado	el	sistema.
Lore	otra	vez:
—Michael,	¿qué	está	pasando	ahí	abajo?
Él	ya	se	estaba	abrochando	el	cinturón	de	herramientas.
—Toma	—dijo,	y	le	tiró	la	radio	a	Rand—.	Habla	con	ella.
Rand	se	quedó	a	cuadros.
—¿Y	qué	le	digo?
—Dile	que	se	prepare	para	arrancar	las	hélices	desde	el	puente.
—¿Y	no	debería	esperar	a	que	el	sistema	vuelva	a	presurizarse?	Podríamos	echar

a	perder	una	caldera.
—Tú	 quédate	 junto	 al	 panel	 eléctrico.	 Cuando	 te	 lo	 diga,	 vuelve	 a	 conectar	 el

sistema	a	las	barras	principales.
—Michael,	dime	algo	—insistió	Lore—.	Las	cosas	 se	están	poniendo	muy	 feas

aquí	arriba.
—Ve	—le	dijo	Michael	a	Rand.
Corrió	 a	 la	 popa,	 conectó	 la	 linterna,	 se	 tendió	 de	 espaldas	 y	 reptó	 debajo	 del

alimentador.
Esa	maldita	fuga,	pensó.	Va	a	ser	mi	perdición.
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La	caravana	llegó	al	istmo	a	noventa	kilómetros	por	hora.	Los	autobuses	rebotaban;
los	 carros	 prácticamente	 volaban.	 El	 camión	 cisterna,	 al	 final	 de	 la	 fila,	 no	 podía
mantener	 la	marcha.	Los	virales	se	acumulaban	a	su	zaga,	cada	vez	más	cerca.	Los
faros	del	primer	vehículo	iluminaron	la	alambrada.

Peter	gritó	por	radio:
—¡Seguid	adelante!	¡No	os	paréis!
Cruzaron	la	alambrada	derrapando.	Chase	clavó	los	frenos	y	se	apartó	a	un	lado

mientras	el	convoy	pasaba	zumbando	a	pocos	centímetros,	 levantando	una	pared	de
viento	que	azotó	el	vehículo	como	un	vendaval.	Peter,	Chase	y	Amy	se	apearon	de	un
salto.

—¿Dónde	estaba	el	camión	cisterna?
Asomó	pesadamente	al	principio	del	espigón.	La	claridad	de	los	faros,	el	rugido

del	 motor	 avanzando	 hacia	 ellos	 como	 un	 cohete	 iluminado	 que	 se	 desplazase	 a
cámara	lenta.	Pasado	el	desvío,	aceleró.	Dos	virales	viajaban	acuclillados	en	el	tejado
de	la	cabina.	Chase	levantó	el	fusil	y	guiñó	un	ojo	para	apuntar	por	la	mira.

—Ford,	 no	 —le	 advirtió	 Peter—.	 Si	 disparas	 al	 depósito,	 el	 camión	 podría
estallar.

—Calla.	Puedo	hacerlo.
Una	 bala	 hendió	 el	 aire	 y	 uno	 de	 los	 virales	 cayó.	 Ford	 estaba	 apuntando	 al

segundo	cuando	este	saltó	al	capó.	Ya	no	podía	disparar.
—¡Mierda!
Un	 par	 de	 disparos	 de	 escopeta	 surgieron	 de	 la	 cabina	 en	 rápida	 sucesión:	 el

parabrisas	estalló	hacia	 la	 luz	de	 la	 luna.	Se	dejó	oír	el	siseo	de	 los	frenos.	El	viral
cayó	 hacia	 atrás	 en	 el	 cono	 de	 luz	 de	 los	 faros	 y	 desapareció	 bajo	 las	 ruedas
delanteras	con	un	estallido	húmedo.

Súbitamente,	la	cabina	se	torció	en	ángulo	recto	respecto	a	la	calzada;	el	tanque	la
empujaba	desde	abajo.	El	vehículo	entero	empezó	a	dar	bandazos.	Cuando	las	ruedas
traseras	 tocaron	 el	 agua,	 la	 parte	 trasera	 del	 camión	 perdió	 velocidad,	 con	 lo	 que
proyectó	la	cabina	en	dirección	contraria	como	un	péndulo.	El	camión	estaba	ahora	a
menos	de	cien	metros.	Peter	veía	a	Greer	luchando	con	el	volante	para	recuperar	el
control,	pero	sus	esfuerzos	resultaban	inútiles;	la	inercia	del	vehículo	había	tomado	el
mando.

El	vehículo	cayó	de	lado.	La	cabina	se	separó	del	remolque,	que	la	embistió	por
detrás	con	un	segundo	estallido	de	cristal	y	metal.	Un	prolongado	chirrido	cuando	el
conjunto	patinó	y	se	detuvo	por	fin,	volcado	sobre	el	lado	del	conductor	en	un	ángulo
de	cuarenta	y	cinco	grados	respecto	al	espigón.

Peter	salió	corriendo,	seguido	de	cerca	por	Chase	y	Amy.	La	gasolina	escapaba	a
borbotones	y	un	humo	negro	 surgía	del	 chasis.	Los	virales	 se	precipitaban	hacia	el
istmo.	 Llegarían	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Parche	 había	 muerto	 con	 la	 cabeza
machacada	 por	 detrás.	 Lo	 que	 quedaba	 de	 él	 se	 había	 estampado	 contra	 el
salpicadero.	Greer	yacía	encima	de	él,	empapado	en	sangre.	¿Era	suya	o	de	Parche?
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Sus	ojos	miraban	al	cielo.
—Lucius,	tápate	los	ojos.
Peter	 y	 Chase	 procedieron	 a	 patear	 lo	 que	 quedaba	 del	 parabrisas.	 Tres	 golpes

secos	y	el	cristal	cedió	hacia	dentro.	Amy	saltó	al	interior	y	agarró	al	hombre	por	los
hombros	al	mismo	tiempo	que	Peter	le	levantaba	las	piernas.

—Estoy	bien	—murmuró	Greer	como	si	se	disculpara.	Mientras	lo	sacaban	de	la
cabina,	aparecieron	las	primeras	llamas.

Chase	y	Peter	le	prestaron	apoyo,	cada	uno	por	un	lado.	Echaron	a	correr.

Los	 pasajeros	 se	 agolpaban	 en	 la	 estrecha	 pasarela	 al	 tratar	 de	 abrirse	 paso	 por	 el
cuello	de	botella.	Gritos	de	pánico	hendían	el	aire.	Los	hombres	correteaban	por	 la
cubierta	del	barco	para	liberar	las	cadenas	que	lo	mantenían	anclado.	Muchos	de	los
niños	 parecían	 mareados	 y	 aturdidos;	 vagaban	 por	 el	 muelle	 como	 un	 rebaño	 de
ovejas	bajo	la	lluvia.

Pim	y	las	niñas	ya	habían	embarcado.	Al	final	de	la	pasarela,	Sara	subía	a	bordo	a
los	más	pequeños	a	la	vez	que	tiraba	de	los	demás	para	que	se	dieran	prisa.	Hollis	y
Caleb	guiaban	a	los	pequeños	por	la	retaguardia.	Un	hombre	empujó	por	detrás	y	por
poco	derriba	a	Hollis.	Caleb	lo	agarró,	lo	tumbó	en	el	suelo	y	le	plantó	un	dedo	en	la
cara.

—¡Espera	tu	maldito	turno!
No	 iban	 a	 conseguirlo,	 pensó	 Caleb.	 La	 gente	 recurría	 ahora	 a	 las	 cadenas.

Intentaban	recorrerlas	a	pulso	para	acceder	al	barco.	Una	mujer	perdió	agarre.	Con	un
grito,	 se	 hundió	 en	 el	 agua.	 Emergió	 nuevamente,	 mostrando	 el	 rostro	 apenas	 un
instante	y	agitando	los	brazos	en	alto.	No	sabía	nadar.	Volvió	a	hundirse.

¿Dónde	estaban	su	padre	y	los	demás?	¿Por	qué	no	llegaban?
En	el	espigón,	una	explosión.	Todos	los	rostros	se	volvieron	a	mirar.	Una	bola	de

fuego	se	elevaba	hacia	el	cielo.

Tendido	 debajo	 del	 alimentador,	 Michael	 intentaba	 ubicar	 la	 minúscula	 fuga.
Tranquilo,	se	dijo.	Paso	a	paso,	una	juntura	detrás	de	la	otra.

—¿Has	encontrado	algo?	—Rand	estaba	de	pie	a	su	lado.
—No	me	estás	ayudando.
Imposible.	 La	 fuga	 era	 demasiado	 pequeña;	 el	 conducto	 debía	 de	 llevar	 horas

perdiendo.
—Tráeme	un	poco	de	agua	jabonosa	—gritó—.	También	necesito	un	pincel.
—¿Y	de	dónde	quieres	que	lo	saque?
—¡Me	da	igual!	¡Apáñatelas!
Rand	salió	corriendo.
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La	explosión	los	golpeó	como	una	bofetada.	Perdiendo	pie,	salieron	disparados	hacia
delante.	Los	restos	pasaron	zumbando:	neumáticos,	piezas	del	motor,	trozos	de	metal
afilados	como	cuchillos.	Una	ola	de	calor	planeaba	sobre	su	cabeza	y	Peter	oyó	un
grito	acompañado	de	un	fuerte	crujido	de	metal	y	un	estallido	de	cristal.

Estaba	 tendido	 de	 bruces	 en	 el	 barro.	 Su	 mente	 era	 un	 caos;	 ninguno	 de	 sus
pensamientos	 guardaba	 relación	 con	 los	 demás.	 Un	 bulto	 desmadejado	 yacía	 a	 su
izquierda.	Era	Chase.	Le	humeaba	 la	 ropa	y	el	pelo.	Peter	 se	arrastró	hacia	él.	Los
ojos	de	su	amigo	miraban	fijamente	ante	sí.	Al	levantarle	la	cabeza,	notó	algo	blando
y	húmedo.	Colocó	a	Chase	de	costado.

La	parte	trasera	de	su	cráneo	había	desaparecido.
El	 Humvee	 estaba	 destrozado,	 machacado	 y	 quemado.	 Un	 humo	 grasiento

borboteaba	 en	 el	 aire.	 Un	 tufo	 rancio	 impregnó	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 de	 Peter.	 Le
perforaba	los	pulmones	con	cada	respiración,	más	y	más	adentro.

—Amy,	¿dónde	estás?	—Trastabilló	hacia	el	Humvee—.	Amy,	¡contesta!
—¡Estoy	aquí!
La	 mujer	 arrastraba	 a	 Greer	 fuera	 del	 agua.	 Salieron	 cubiertos	 de	 un	 barro

pringoso	y	se	desplomaron	en	el	suelo.
—¿Dónde	está	Chase?
Amy	tenía	quemaduras	rosadas	en	la	cara	y	en	las	manos.
—Muerto.	—Acuclillándose,	le	preguntó	a	Greer—:	¿Puedes	andar?
El	hombre	se	aferraba	la	cabeza	con	las	manos.	Alzó	la	vista	para	preguntar:
—¿Dónde	está	Parche?
El	camión	en	llamas	mantendría	a	 los	virales	a	raya,	pero	en	cuanto	el	fuego	se

extinguiera	la	horda	invadiría	el	 istmo.	No	tenían	armas	con	las	que	luchar	salvo	la
espada	de	Amy,	que	seguía	envainada	a	su	espalda.

Una	 intensa	 luz	 blanca	 les	 barrió	 las	 caras.	 Una	 camioneta	 recorría	 el	 espigón
hacia	ellos.	Peter	se	protegió	los	ojos	del	resplandor.	El	vehículo	frenó	derrapando.

—¡Subid!	—dijo	Caleb.

Alicia	solamente	veía	el	cielo.	El	cielo	y	la	nuca	de	un	hombre.	Notaba	la	presencia
de	una	multitud.	La	camilla	se	zarandeaba	debajo	de	ella,	oía	voces,	gemidos,	un	gran
revuelo	a	su	alrededor.

No	 me	 llevéis	 a	 ninguna	 parte.	 Tenía	 el	 cuerpo	 roto;	 yacía	 inerte	 como	 una
muñeca.	Soy	una	de	ellos.	No	debería	estar	aquí.

Pasos	sobre	metal;	estaban	cruzando	la	pasarela.
—Dejadla	 ahí	—ordenó	 alguien.	Los	 camilleros	 la	 depositaron	 en	 la	 cubierta	 y

salieron	corriendo.	Había	una	mujer	 sentada	a	 su	 lado,	 arropando	con	el	 cuerpo	un
pequeño	 bulto	 envuelto	 en	 una	manta.	 Le	 hablaba	 en	murmullos,	 pronunciando	 la
misma	frase	una	y	otra	vez.	Alicia	no	distinguía	las	palabras,	pero	el	murmullo	poseía
la	cadencia	repetitiva	de	una	oración.
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—Tú	—dijo	Alicia.
Una	única	sílaba.	Se	le	antojó	tan	ardua	como	levantar	un	piano.	La	mujer	siguió

a	lo	suyo.
—Tú	—repitió.
La	otra	alzó	la	vista.	El	fardo	era	un	recién	nacido.	La	madre	lo	aferraba	casi	con

fiereza,	como	si	temiera	que	alguien	fuera	a	arrebatárselo.
—Necesito	que…	me	ayudes.
Las	facciones	de	la	mujer	se	contrajeron.
—¿Por	 qué	 no	 nos	 movemos?	—Inclinó	 la	 cara	 hacia	 el	 bebé	 otra	 vez,	 hasta

enterrarla	en	la	tela—.	Ay,	Dios	mío,	¿por	qué	seguimos	aquí?
—Por	favor…	escucha.
—¿Por	qué	me	hablas?	No	te	conozco.	No	sé	quién	eres.
—Soy…	Alicia.
—¿Has	visto	a	mi	marido?	Estaba	aquí	hace	un	momento.	¿Alguien	ha	visto	a	mi

marido?
Alicia	la	estaba	perdiendo.	Al	cabo	de	un	instante,	olvidaría	su	presencia.
—¿Cómo	se	llama	la	niña?
—¿Qué?
—Tu	hija.	¿Cómo	se	llama?
La	mujer	 la	miró	 con	 una	 expresión	 de	 absoluta	 perplejidad,	 como	 si	 nadie	 le

hubiera	formulado	nunca	esa	pregunta.
Un	sollozo	agitó	sus	hombros.
—Es	un	chico	—gimió—.	Se	llama	Carlos.
Transcurrió	un	instante,	la	mujer	llorando,	Alicia	esperando.	Las	rodeaba	el	caos

y,	sin	embargo,	tenía	la	sensación	de	que	estaban	solas,	Alicia	y	esa	desconocida,	una
mujer	que	podría	haber	sido	cualquiera.	Rose,	mi	Rose,	pensó	Alicia,	hasta	qué	punto
te	fallé.	No	pude	darte	la	vida.

—¿Podrías…	ayudarme?
La	mujer	se	enjugó	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.
—¿Y	qué	puedo	hacer	yo?	—Hablaba	en	un	tono	de	absoluta	desesperanza—.	Yo

no	puedo	hacer	nada.
Alicia	 se	 humedeció	 los	 labios;	 notaba	 la	 lengua	 pesada	 y	 seca.	 Tendría	 que

soportar	dolor,	muchísimo.	Necesitaría	hasta	la	última	gota	de	energía.
—Necesito	que…	me	quites…	las	correas.

Surcando	el	aire	de	salto	en	salto,	Carter	avanzaba	por	el	canal	en	dirección	al	istmo.
Los	redondeados	champiñones	de	los	tanques	químicos.	Los	tejados	de	los	edificios.
Los	 grandes	 y	 olvidados	 solares	 de	 la	 Norteamérica	 industrial.	 Avanzaba
rápidamente,	 impulsado	por	 una	 energía	 inagotable,	 como	un	 enorme	motor	 a	 toda
máquina.
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Una	silueta	iluminada	por	detrás	se	irguió	ante	él:	el	puente	del	canal.	Proyectó	el
cuerpo	 hacia	 arriba.	 Subió	 volando	 hasta	 encontrar	 un	 asidero	 justo	 debajo	 de	 la
ruinosa	 calzada	 del	 puente.	 Se	 tomó	 un	 instante	 para	 calcular	 distancias	 y	 salió
disparado	 otra	 vez,	 se	 agarró	 a	 un	 cable	 con	 una	 mano	 y	 dio	 una	 voltereta	 en
dirección	al	muelle.

Debajo,	 la	batalla	 se	desplegaba	como	un	diorama.	El	barco	y	 la	muchedumbre
que	embarcaba	en	fila;	el	camión	que	rugía	por	el	espigón;	la	barricada	en	llamas	y	la
horda	 de	 virales	 congregada	 tras	 esta.	Carter	 ladeó	 la	 cabeza	 para	 calcular	 el	 arco.
Necesitaba	más	altura.

Usando	uno	de	los	cables	de	apoyo,	trepó	a	lo	alto	de	la	torre.	El	agua	brillaba	allá
abajo	como	cristal,	como	si	un	gran	espejo	reflejase	 la	 luna.	Titubeó,	 incluso	sintió
una	pizca	de	miedo.	Lo	ahuyentó.	La	más	mínima	duda	lo	haría	caer,	lo	precipitaría	al
abismo.	 Para	 cruzar	 una	 distancia	 semejante	—para	 dominar	 su	 extensión—	 tenías
que	penetrar	en	un	ámbito	abstracto.	Convertirte	no	en	el	que	salta	sino	en	el	salto,	no
un	objeto	en	el	espacio	sino	el	espacio	mismo.

Amy,	ya	voy.

En	 el	 puente	 de	 mando,	 Lore	 observaba	 la	 horda	 de	 virales	 a	 través	 de	 los
prismáticos.	Aislada	por	los	despojos	en	llamas,	asomaba	como	una	columna	de	luz
temblorosa	que	se	extendía	hasta	el	continente	y	más	allá,	donde	se	ensanchaba	hasta
abarcar	prácticamente	toda	la	costa.

Se	llevó	el	micro	de	la	radio	a	la	boca.
—No	 quiero	meterte	 prisa,	Michael,	 pero	 sea	 cual	 sea	 el	 problema,	 tienes	 que

arreglarlo	ahora	mismo.
—¡Eso	intento!
Algo	se	estaba	cociendo	en	la	horda;	la	recorría	una	especie	de…	onda.	Una	onda,

pero	 también	 una	 compresión,	 algo	 parecido	 al	 efecto	 aglutinante	 de	 un	 muelle.
Comenzando	 por	 el	 final,	 el	 movimiento	 se	 deslizaba	 hacia	 delante	 y	 cobraba
velocidad	al	aproximarse	a	la	zona	en	llamas	del	espigón.	El	camión	yacía	atravesado
en	la	calzada.	¿Qué	estaba	pasando?

La	cabeza	de	la	columna	se	abalanzó	contra	el	camión	cisterna	en	llamas	como	un
ariete.	Retazos	de	humo	y	fuego	salieron	disparados	al	cielo.	El	camión	se	desplazó
hacia	delante,	 arañando	 la	carretera.	Virales	ardiendo	cayeron	al	 agua	mientras	que
otros	 eran	 empujados	por	detrás	 a	 su	destrucción.	Lore	 se	 asomó	por	 la	barandilla.
Las	 cadenas	 que	 conectaban	 el	 barco	 al	muelle	 habían	 sido	 retiradas	 y	 decenas	 de
personas	chapoteaban	desesperadamente	en	el	agua.	Unas	cien,	como	poco,	incluidos
algunos	niños,	permanecían	en	el	muelle.	Gritos	de	pánico	hendían	el	aire.	¡Déjame
pasar!	¡Llévese	a	mi	hija!	¡Por	favor,	se	lo	suplico!

—¡Hollis!	—vociferó.
El	hombre	alzó	 la	vista.	Lore	señaló	hacia	el	 istmo.	Comprendió	su	error:	otras

www.lectulandia.com	-	Página	489



personas	 atrapadas	 en	 el	 muelle	 se	 volvieron	 a	 mirar	 también.	 La	 masa	 de	 gente
empujó	 hacia	 delante	 cuando	 todos	 los	 pasajeros	 intentaron	 acceder	 a	 la	 estrecha
pasarela	al	mismo	tiempo.	Hubo	golpes,	cuerpos	derribados;	algunas	personas	fueron
aplastadas.	En	el	centro	de	la	aglomeración	se	dejó	oír	la	detonación	de	un	disparo.
Hollis	 corrió	 hacia	 delante,	 agitando	 los	 brazos	 como	 un	 nadador,	 abriéndose	 paso
entre	el	caos.	Más	disparos.	La	multitud	se	dispersó,	todos	excepto	un	hombre	aislado
que	empuñaba	una	pistola,	y	dos	cuerpos	derribados.	Durante	un	segundo,	el	hombre
permaneció	 en	 el	 sitio,	 como	 sorprendido	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer,	 pero
enseguida	dio	media	vuelta	y	corrió	hacia	la	pasarela.	Demasiado	tarde:	apenas	había
avanzado	 cinco	 pasos	 antes	 de	 que	 Hollis	 lo	 agarrara	 por	 detrás,	 tirara	 de	 él	 y,
colocando	 la	 otra	 mano	 bajo	 las	 nalgas	 del	 hombre,	 lo	 izara	 a	 pulso	 (el	 hombre
agitaba	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 como	 una	 tortuga	 boca	 arriba)	 y	 lo	 arrojara	 por
encima	de	la	barandilla.

Lore	echó	mano	de	la	radio:
—¡Michael,	la	cosa	está	muy	fea	aquí	arriba!

Apareció	una	espuma	burbujeante.	Rand	le	tendió	a	Michael	una	tubería	de	noventa
centímetros	de	largo	y	una	lata	de	aceite.	Michael	desprendió	la	vieja	tubería,	engrasó
las	roscas	de	la	nueva	y	la	colocó	en	su	lugar.	Rand	había	regresado	al	panel.

—¡Conéctalo!	—gritó	Michael.
Las	luces	parpadearon.	Los	carburadores	empezaron	a	girar.	El	sistema	recuperó

la	presión.
—¡Lo	conseguimos!	—exclamó	Rand.
Michael	serpenteó	para	salir	de	debajo	del	alimentador.	Rand	le	lanzó	la	radio.
—Lore…
Todo	se	apagó	nuevamente.

Había	fracasado.	Su	ejército	se	había	esfumado,	reducido	a	polvo.	Amy	deseaba	subir
a	ese	barco,	con	todo	su	corazón,	abandonar	esas	tierras	para	no	volver.	Pero	no	podía
marcharse,	 ni	 en	 ese	 barco	 ni	 en	 ningún	 otro.	 Se	 quedaría	 en	 el	muelle	 y	 lo	 vería
zarpar.

Cuánto	 deseaba	 disfrutar	 de	 esa	 vida	 contigo,	 Peter	 —se	 lamentó	 para	 sus
adentros—.	Lo	siento,	lo	siento,	lo	siento.

La	camioneta	se	apresuraba	hacia	el	este,	Caleb	al	volante,	Peter,	Amy	y	Greer	en
la	 zona	 de	 carga.	 Allá	 delante	 los	 aguardaban	 las	 luces	 del	 muelle.	 Detrás,	 a	 una
distancia	cada	vez	más	larga,	el	camión	cisterna	en	llamas	giraba	sobre	sí	mismo.	Los
primeros	virales	cruzaron	la	brecha.	Sus	cuerpos	ardían.	Trastabillaban	hacia	delante,
mechas	ardientes	del	 tamaño	de	hombres.	El	hueco	se	ensanchó	hasta	abrirse	como
una	puerta.
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Amy	se	giró	hacia	la	ventanilla	de	la	cabina.
—Caleb…
Este	observaba	la	escena	por	el	espejo	retrovisor.
—¡Ya	los	veo!
Caleb	pisó	gas	a	fondo.	La	camioneta	salió	disparada	y	Amy	cayó	hacia	atrás.	Se

golpeó	la	cabeza	contra	el	piso	de	metal,	que	resonó	con	fuerza.	La	invadió	un	dolor
apabullante.	Tendida	de	espaldas,	mirando	al	cielo,	Amy	vio	las	estrellas.	Cientos	de
estrellas,	 miles,	 y	 una	 caía	 hacia	 ella.	 Aumentó	 de	 tamaño,	 y	 entonces	 Amy
comprendió	que	no	era	una	estrella.

—Anthony.

Carter	consiguió	su	objetivo.	Mientras	la	camioneta	se	alejaba	zumbando,	aterrizó	en
el	espigón	a	espaldas	del	vehículo,	rodó	y	se	puso	de	pie.	Los	virales	se	apresuraban
hacia	él.	Carter	se	irguió.

Hermanos,	hermanas.
Notó	la	confusión	de	los	virales.	¿Quién	era	ese	ser	extraño	que	se	interponía	en

su	camino?
Soy	Carter,	el	Duodécimo	de	los	Doce.	Matadme	si	podéis.

—¿Qué	diablos	pasa	ahora?
—¡No	lo	sé!
La	radio	crepitó.	Lore.
—Michael,	tenemos	que	zarpar	ahora	mismo.
Rand	comprobaba	los	indicadores	como	un	loco.
—No	es	el	alimentador…	tiene	que	ser	eléctrico.
Michael	estaba	plantado	ante	el	panel	con	una	expresión	de	absoluta	desolación.

Había	 perdido	 toda	 esperanza;	 estaba	 derrotado.	 Su	 barco,	 su	 Bergensfjord,	 había
renegado	de	él.	La	parálisis	mudó	en	ira,	y	la	ira	mudó	en	rabia.	Atizó	un	puñetazo	al
metal.

—¡Maldita	 seas!	—Retrocedió	 y	 volvió	 a	 golpear—.	 ¡Zorra	 insensible!	 ¿Cómo
me	 haces	 esto?	 —Derramando	 lágrimas	 de	 frustración,	 echó	 mano	 de	 una	 llave
inglesa	y	empezó	a	estamparla	contra	el	metal,	una	y	otra	vez—.	¡A	mí…	que	te	lo
he…	dado…	todo!

Un	 súbito	 rumor,	 como	 el	 rugido	 de	 una	 bestia	 enjaulada.	 Las	 luces	 se
encendieron,	las	agujas	de	las	esferas	cobraron	vida.

—Michael	—dijo	Rand—.	¿Qué	diablos	has	hecho?
—¡Lo	has	conseguido!	—exclamó	Lore.
El	rumor	aumentó	de	 intensidad.	Ahora	zumbaba	a	 través	del	metal.	Rand	gritó

por	encima	del	estrépito:
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—¡La	presión	se	mantiene!	¡Dos	mil	revoluciones	por	minuto!	¡Cuatro!	¡Cinco!
¡Seis	mil!

Michael	recogió	la	radio	del	suelo.
—¡Poned	en	marcha	las	hélices!
Un	gemido.	Un	estremecimiento	en	las	entrañas	del	barco.
El	Bergensfjord	empezó	a	moverse.

Entraron	 derrapando	 en	 el	 muelle.	 Amy	 saltó	 de	 la	 parte	 trasera	 antes	 de	 que	 la
camioneta	dejara	de	moverse.

—¡Amy,	para!
Pero	la	mujer	ya	se	había	marchado.	Ahora	corría	hacia	el	espigón.
—Caleb,	agarra	a	Lucius	y	sube	a	ese	barco.
Plantado	junto	a	la	cama	de	carga,	el	hijo	de	Peter	parecía	anonadado.
—¡Hazlo!	—le	ordenó	Peter—.	¡No	me	esperes!
Salió	corriendo	tras	ella.	Con	cada	paso	que	daba	ganaba	velocidad.	Le	ardía	el

pecho	del	esfuerzo,	el	suelo	volaba	bajo	sus	pies.	La	distancia	entre	los	dos	empezó	a
acortarse.	 Seis	 metros,	 cuatro,	 tres.	 Un	 último	 impulso	 y	 la	 atrapó	 por	 la	 cintura.
Rodaron	juntos	por	el	suelo.

—¡Suéltame!	—Amy	estaba	de	rodillas,	forcejeando	para	liberarse.
—Tenemos	que	marcharnos	ahora	mismo.
El	llanto	empapaba	la	voz	de	la	mujer.
—¡Lo	van	a	matar!
Carter	se	agachó.	Dobló	los	dedos	y	sus	garras	centellearon.	Flexionó	los	dedos

de	los	pies	y	notó	los	tensos	alambres	de	sus	ligamentos.	La	luz	blanca	de	la	luna	lo
bañó	igual	que	si	lo	bendijera.

Alargando	una	mano,	Amy	soltó	un	gemido	de	dolor.
—¡Anthony!
Él	se	abalanzó	contra	los	virales.

Tenían	que	recorrer	doscientos	cincuenta	metros.
En	la	popa	del	barco	se	arremolinaba	una	pared	de	espuma.	El	muelle	estalló	en

gritos:	¡Se	marchan	sin	nosotros!	Los	últimos	pasajeros	corrieron	hacia	delante	para
abalanzarse	a	la	rampa,	que	ahora	arañaba	el	atracadero	mientras	el	Bergensfjord	 se
alejaba.

Plantada	 junto	 a	 la	 barandilla,	 Pim	 observaba	 en	 silencio	 la	 escena	 que	 se
desplegaba	a	 sus	pies.	El	 final	de	 la	pasarela	apenas	 si	 rozaba	el	borde	del	muelle;
pronto	 caería.	 ¿Dónde	 se	 había	 metido	 su	 marido?	 Entonces	 lo	 vio.	 Ayudando	 a
Lucius	a	caminar,	bajaba	por	el	muelle	a	 toda	prisa.	Desesperada,	 empezó	a	hablar
por	signos	a	cualquiera	que	la	viese:	¡Es	mi	marido!	Y:	¡Paren	el	barco!	Pero	nadie	la
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entendía,	claro	que	no.
La	pasarela	 se	encontraba	atestada	de	gente.	Apiñados	entre	 las	barandillas,	 los

pasajeros	llegaban	a	la	cubierta	del	barco	de	uno	en	uno	o	por	parejas,	escupidos	por
la	inquieta	masa.	Pim	comenzó	a	lamentarse.	Al	principio,	no	fue	consciente	de	que
estaba	 gimiendo.	 El	 sonido	 surgió	 a	 su	 antojo,	 la	 expresión	 de	 un	 sentimiento	 tan
violento	que	no	podía	ser	contenido.	Fue	igual	que	veintiún	años	atrás,	cuando,	en	los
brazos	de	Sara,	gimió	con	tal	violencia	que	bien	podrían	haberla	confundido	con	un
animal	 agonizante.	 Conforme	 el	 volumen	 del	 grito	 aumentaba,	 iba	 adoptando	 una
forma	totalmente	nueva	en	la	vida	de	Pim	Jaxon:	estaba	a	punto	de	articular	palabras.

—¡Caaa…	leb!	¡Cooooorre!
El	 borde	 de	 la	 pasarela	 se	 detuvo.	 Estaba	 trabada	 contra	 una	 cornamusa	 del

muelle.	Sometida	a	 la	presión	del	barco	que	se	alejaba,	empezó	a	 torcerse	sobre	su
eje.	Los	remaches	saltaban,	el	metal	se	doblaba.	Unos	pocos	pasos	separaban	a	Caleb
y	a	Greer	del	borde	de	la	pasarela.	Pim	les	hacía	gestos,	gritaba	palabras	que	no	oía
pero	que	sentía;	sentía	con	cada	átomo	de	su	cuerpo.

La	pasarela	perdió	apoyo.
Todavía	 prendida	 al	 barco,	 quedó	 suspendida	 junto	 al	 casco.	 La	 gente	 caía	 al

agua,	 algunos	 sin	 palabras,	 aceptando	 su	 destino,	 otros	 entre	 lastimeros	 gritos.	 Al
fondo	de	la	rampa,	Caleb	había	enlazado	el	brazo	con	la	barandilla	al	mismo	tiempo
que	sujetaba	a	Greer,	cuyos	pies	se	sostenían	en	equilibrio	sobre	el	travesaño	inferior.
El	 Bergensfjord	 tomaba	 velocidad	 arrastrando	 tras	 de	 sí	 un	 violento	 remolino.
Cuando	 pasó	 la	 popa	 del	 barco,	 los	 que	 estaban	 en	 el	 agua	 fueron	 arrastrados	 al
fondo,	a	 la	espuma	de	 las	hélices.	Un	grito	 tal	vez,	un	brazo	 tendido	en	vano,	y	se
hundieron.

En	 las	 entrañas	 del	Bergensfjord,	Michael	 corría.	 Sus	 pies	 volaban,	 sus	 brazos
hacían	aspavientos,	 el	 corazón	 le	 latía	en	 la	boca	a	medida	que	ascendía	cubierta	a
cubierta.	Haciendo	un	último	esfuerzo	salió	por	fin	al	aire	libre.	La	punta	de	la	proa
se	deslizaba	ahora	junto	a	la	compuerta	del	dique	seco.

No	pasarían.	Ni	en	sueños.
Remontó	las	escaleras	hacia	el	puente	de	mando,	de	tres	en	tres,	y	cruzó	la	puerta

como	un	vendaval.
—Lore.
Ella	tenía	los	ojos	clavados	en	el	parabrisas.
—¡Ya	lo	sé!
—¡Dale	más	timón!
—¿Y	qué	crees	que	hago?
El	hueco	entre	la	compuerta	y	el	costado	derecho	del	barco	se	estaba	estrechando.

Veinte	metros.	Diez.	Cinco.
—Oh,	mierda	—musitó	Lore.
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Peter	y	Amy	corrían	por	el	muelle.
El	 barco	 estaba	 zarpando;	 ya	 surcaba	 las	 aguas.	 Se	 dejaron	 oír	 disparos

procedentes	del	acceso	de	popa.	Las	balas	zumbaron	sobre	sus	cabezas.	Los	virales	se
habían	abierto	paso.

Un	choque.
El	 costado	 del	 casco	 se	 había	 encallado	 con	 el	 extremo	 del	 dique	 seco.	 A

continuación	 se	 oyó	 un	 prolongado	 chirrido,	 la	 fuerza	 imparable	 de	 la	 inercia	 del
buque	 contra	 el	 peso	 inamovible	 de	 la	 compuerta.	 El	 casco	 tembló,	 sin	 llegar	 a
reducir	la	marcha,	al	tiempo	que	empujaba	con	fuerza	hacia	delante.

La	inmensa	pared	de	acero	pasaba	con	indiferencia	ante	ellos.	Al	cabo	de	pocos
segundos,	 el	Bergensfjord	 pondría	 rumbo	 a	 alta	mar.	No	 tenían	manera	 humana	 de
subir	a	bordo.	Entonces,	Peter	vio	algo	colgando	de	un	costado	del	barco:	la	pasarela
caída,	todavía	prendida	a	la	cubierta.	Dos	personas	viajaban	aferradas	a	ella.

Caleb.	Greer.
Con	 un	 brazo	 enganchado	 a	 la	 barandilla	 de	 la	 pasarela,	 el	 hijo	 de	 Peter	 les

gritaba	 algo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 señalaba	 al	 final	 del	 muelle.	 La	 compuerta	 del
dique	seco	ya	se	había	despegado	del	barco.	Ahora	se	erguía	en	un	ángulo	agudo	con
relación	 al	 casco	 en	movimiento.	 Cuando	 la	 pasarela	 se	 acercase	 al	 extremo	 de	 la
puerta,	el	hueco	entre	las	dos	se	estrecharía	a	una	distancia	que	podrían	salvar	de	un
salto.

Pero	Amy	ya	no	se	encontraba	a	su	lado;	Peter	estaba	solo.	Dio	media	vuelta	y	la
vio,	plantada	de	espaldas	a	treinta	metros	de	él.

—¡Amy,	vamos!
—¡Prepárate	para	saltar!	—gritó	Caleb.
Los	 virales	 ya	 estaban	 entrando	 en	 el	muelle.	Amy	 sacó	 su	 espada	 y	 le	 gritó	 a

Peter	por	encima	del	hombro:
—¡Sube	a	ese	barco!
—¿Qué	haces?	¡Todavía	podemos	conseguirlo!
—¡No	hagas	preguntas!	¡Vete!
Súbitamente,	Peter	lo	entendió:	Amy	no	tenía	intención	de	marcharse.	Puede	que

nunca	la	hubiera	tenido.
Y	entonces	vio	a	la	niña.
Se	acurrucaba	lejos	de	su	alcance,	bajo	un	gigantesco	carrete	de	cable.	El	cabello,

de	un	rubio	rojizo,	atado	con	una	cinta.	Arañazos	en	la	cara	y	un	animal	de	peluche
apretado	contra	el	pecho.	Los	brazos	delgados	como	ramillas.

Amy	también	la	vio.
Envainó	 la	 espada	 y	 corrió	 hacia	 ella.	Los	 virales	 se	 abalanzaban	 ahora	muelle

abajo.	La	niña	estaba	paralizada	por	el	 terror.	Amy	se	la	cargó	a	la	cadera	y	echó	a
correr.	Con	la	mano	libre	le	indicó	a	Peter	que	se	avanzara.
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—¡No	nos	esperes!	¡Necesito	que	nos	atrapes	desde	arriba!
Se	apresuró	hacia	la	compuerta	del	dique.	El	fondo	de	la	pasarela	estaba	ahora	a

diez	metros	y	acercándose	deprisa.	Caleb	le	gritó:
—¡Ahora!
Peter	saltó.
Por	un	instante	creyó	que	había	saltado	demasiado	pronto;	se	iba	a	hundir	en	las

turbulentas	 aguas.	 Pero	 al	 final	 sus	 manos	 atraparon	 la	 barandilla	 de	 la	 pasarela.
Subió	a	pulso,	apoyó	los	pies	y	se	dio	media	vuelta.	Amy,	sin	soltar	a	la	niña,	corría
por	la	parte	alta	de	la	pared.	La	pasarela	las	estaba	dejando	atrás;	no	lo	conseguiría.
Peter	alargó	 la	mano	al	 tiempo	que	Amy	daba	cinco	zancadas,	cada	cual	más	 larga
que	la	anterior,	y	se	lanzaba	al	abismo.

Peter	 no	 recordaba	 el	 instante	 en	 el	 que	 había	 agarrado	 la	 mano	 de	 Amy.
Únicamente	sabía	que	lo	había	conseguido.

Dejaron	atrás	el	muelle.	Michael	salió	del	puente	de	mando	como	un	vendaval	y	se
asomó	por	 la	 barandilla.	Vio	 una	 profunda	mella	 en	 el	 casco,	 de	 quince	metros	 de
largo	como	poco,	aunque	la	herida	quedaba	muy	por	encima	de	la	línea	de	flotación.
Volvió	la	vista	hacia	la	orilla.	A	cien	metros	de	la	popa,	en	el	extremo	del	muelle,	una
masa	de	virales	observaba	el	barco	que	se	alejaba	igual	que	dolientes	en	un	funeral.

—¡Socorro!	—La	voz	procedía	de	la	popa.
—¡Alguien	se	ha	tirado	al	agua!
Corrió	 hacia	 las	 voces.	 Una	 mujer,	 aferrada	 a	 un	 niño	 pequeño,	 señalaba	 por

encima	de	la	barandilla.
—¡No	sabía	que	se	proponía	saltar!
—¿Quién?	¿Quién	era?
—Estaba	 tendida	 en	 una	 camilla,	 apenas	 si	 podía	 caminar.	 Ha	 dicho	 que	 se

llamaba	Alicia.
Una	cuerda	enroscada	descansaba	sobre	la	cubierta.	Michael	pulsó	el	botón	de	la

radio.
—¡Lore,	detén	el	barco!
—¿Qué?
—¡Hazlo!	¡Del	todo!
Michael	ya	se	estaba	atando	la	cuerda	a	la	cintura,	no	sin	antes	plantar	la	radio	en

la	mano	de	la	mujer,	que	lo	miró	desconcertada.
—¿Adónde	va?	—preguntó	esta.
Él	 pasó	 por	 encima	 de	 la	 barandilla.	 Allá	 abajo,	 las	 aguas	 formaban	 un	 gran

remolino.	Páralas,	suplicó	mentalmente.	Por	el	amor	de	Dios,	Lore,	detén	esas	aspas
ahora.

Saltó.
Con	 los	dedos	de	 los	pies	estirados	y	 los	brazos	extendidos,	Michael	penetró	 la
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superficie	 como	 una	 lanza.	 La	 corriente	 lo	 atrapó	 al	 instante	 para	 arrastrarlo	 hacia
abajo.	 Impactó	contra	el	mugriento	fondo	y	empezó	a	 rodar	por	él.	Le	escocían	 los
ojos	por	efecto	de	la	sal;	no	veía	nada,	ni	siquiera	sus	manos.

Se	estampó	contra	Alicia.
Una	confusión	de	brazos	y	piernas:	 los	dos	daban	vueltas	de	campana,	 trazaban

espirales	por	el	fondo.	La	agarró	por	el	cinturón,	atrajo	el	cuerpo	de	la	mujer	hacia	el
suyo	y	le	rodeó	la	cintura	con	las	manos.

La	cuerda	ya	no	daba	más	de	sí.
Un	 fuerte	 tirón;	Michael	 experimentó	 lo	mismo	 que	 si	 lo	 partieran	 en	 dos.	 Sin

soltar	a	Alicia,	se	dio	impulso	hacia	arriba	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados
respecto	 al	 fondo.	Michael	 ya	 llevaba	 treinta	 segundos	 en	 el	 agua	 y	 el	 cerebro	 le
pedía	oxígeno	a	gritos.	Las	hélices	habían	dejado	de	girar,	pero	eso	ya	daba	igual.	La
inercia	 del	 barco	 los	 arrastraba.	 A	 menos	 que	 llegaran	 pronto	 a	 la	 superficie,	 se
ahogarían.

Súbitamente,	 un	 gemido.	 Las	 hélices	 se	 estaban	moviendo	 otra	 vez.	 ¡No!	 Pero
entonces	 Michael	 comprendió	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Lore	 estaba	 dando	 marcha
atrás.	 La	 tensión	 de	 la	 cuerda	 empezó	 a	 aflojarse	 y	 al	 momento	 desapareció.	 Una
nueva	 fuerza	 los	 arrastró.	 Ahora	 la	 corriente	 los	 absorbía	 hacia	 delante,	 hacia	 las
hélices	en	movimiento.

Los	iban	a	hacer	papilla.
Michael	 alzó	 la	 vista.	 Allá	 arriba	 titilaba	 la	 superficie.	 ¿Qué	 originaba	 la

misteriosa	luz	que	parecía	llamarlo	por	señas?	El	ruido	de	las	hélices	cesó	de	repente.
Ahora	comprendía	las	intenciones	de	Lore.	Estaba	creando	suficiente	distensión	en	la
cuerda	como	para	que	pudieran	subir.	Michael	pateó.	Alicia,	no	te	rindas.	Ayúdame.
Si	no	lo	haces,	estamos	muertos.	Pero	no	le	sirvió	de	nada.	Se	hundían	como	piedras.
La	luz	retrocedió,	implacable.

La	cuerda	se	tensó	otra	vez.	Los	estaban	izando.
Cuando	emergieron,	Michael	abrió	la	boca	cuanto	pudo	para	aspirar	una	enorme

bocanada	de	aire.	Se	encontraban	junto	a	la	popa;	una	montaña	de	acero	descollaba
ante	ellos.	La	luz	que	había	visto	era	la	luna.	Brillaba	justo	encima,	llena	y	oronda,
derramando	su	resplandor	por	la	superficie	del	agua.

—Tranquila,	 te	 tengo	—dijo	Michael.	Alicia	 tosía	 y	 escupía	 en	 sus	 brazos.	Un
bote	salvavidas	descendía	hacia	ellos—.	Te	tengo,	te	tengo,	te	tengo.

www.lectulandia.com	-	Página	496



77

Carter	únicamente	veía	estrellas.
Yacía	 en	 el	 espigón,	 roto	y	 ensangrentado.	Tenía	 la	 sensación	de	haber	perdido

partes	enteras	de	sí	mismo,	como	si	se	le	hubieran	desprendido.	No	sentía	dolor;	su
cuerpo	había	mudado	en	algo	ajeno,	que	ya	no	obedecía	a	su	control.

Hermanos,	hermanas.
Formaban	un	corro	a	su	alrededor.	Tan	solo	sentía	amor	por	ellos.	El	barco	había

zarpado	 y	 ya	 navegaba	 lejos.	 Experimentó	 un	 inmenso	 amor	 por	 todo;	 habría
envuelto	el	mundo	con	su	corazón	de	haber	podido.	Al	borde	del	espigón,	la	luz	de	la
luna	que	resbalaba	sobre	el	agua	creaba	un	reluciente	camino	para	que	él	lo	cruzara.

Permitídmelo.	 Dejad	 que	 note	 cómo	 sale	 de	 mí.	 Dejad	 que	 vuelva	 a	 ser	 un
hombre	antes	de	morir.

Carter	empezó	a	arrastrarse.	Los	virales	se	apartaron	con	el	fin	de	cederle	el	paso.
La	conducta	de	las	criaturas	destilaba	respeto,	como	si	fueran	discípulos	o	soldados
que	aceptan	la	espada	de	su	enemigo.	Carter	avanzó	a	lo	ancho	de	la	calzada.	Alargó
la	mano	izquierda,	la	primera	parte	de	su	cuerpo	en	tocar	el	mar.	El	agua	se	le	antojó
fresca	 y	 acogedora,	 impregnada	 de	 tierra	 y	 sal.	 Mil	 millones	 de	 seres	 vivos	 la
poblaban.	Con	ellos	se	reuniría.

Hermanos,	hermanas,	os	doy	las	gracias.
Se	hundió	bajo	la	superficie	del	agua.
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XI

LA	CIUDAD	DE	LOS
ESPEJOS

Arrastro	la	cadena	que	en	vida	me	forjé	(…)
Yo	la	creé,	eslabón	a	eslabón.
Por	propia	voluntad	me	la	ceñí
y	por	propia	voluntad	la	llevo.

CHARLES	DICKENS,
CUENTO	DE	NAVIDAD
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Amanecer	en	el	mar.
El	Bergensfjord	había	echado	el	ancla.	Sus	grandes	motores	descansaban	ahora.

El	 cielo	 estaba	más	 cerca	 que	 nunca,	 el	 agua	 lisa	 como	 una	 balsa.	A	 lo	 lejos,	 una
cortina	de	lluvia	caía	sobre	el	golfo.	Casi	todos	los	pasajeros	dormían	en	la	cubierta.
Sus	 cuerpos	 yacían	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 como	 si	 se	 hubieran	 apagado	 todos	 al
mismo	tiempo.	Se	encontraban	a	ciento	sesenta	kilómetros	de	la	costa.

Amy	estaba	plantada	en	la	popa,	junto	a	Peter.	Su	mente	vagaba,	reacia	a	explorar
cualquier	 pensamiento	 excepto	 uno.	 Anthony	 había	 muerto.	 Ella	 era	 la	 única	 que
quedaba.

La	niña	se	llamaba	Rebecca.	Su	madre	había	muerto	durante	el	ataque;	su	padre,
años	atrás.	Todavía	notaba	en	la	piel	la	sensación	de	su	presencia:	el	peso	y	el	calor
de	 su	 cuerpo,	 la	 fuerza	 desesperada	 con	 que	 se	 había	 aferrado	 a	 ella	 mientras
surcaban	 el	 vacío.	Amy	no	 creía	 que	 esa	 impresión	 la	 abandonara	 nunca.	Se	 había
convertido	 en	 parte	 de	 ella,	 se	 le	 había	 prendido	 a	 los	 huesos.	 Había	 marcado	 su
destino	al	 tomar	 la	decisión	por	ella.	Allí,	 en	el	muelle,	Amy	no	solo	había	visto	a
Rebecca	sino	también	a	su	propio	yo	de	la	infancia,	a	esa	niña	que	estuviera	en	su	día
tan	sola	como	ella,	igual	de	abandonada	por	el	gran	motor	del	mundo	y	necesitada	de
salvación.

Durante	un	rato,	diez	minutos	tal	vez,	ni	ella	ni	Peter	pronunciaron	palabra.	Peter,
igual	 que	 Amy,	 tan	 solo	 estaba	 presente	 a	 medias	 mientras	 contemplaba	 la
inmensidad:	el	pálido	firmamento	del	alba,	el	mar,	infinitamente	tranquilo.

Fue	Amy	la	que	rompió	el	silencio.
—Será	mejor	que	vayas	a	hablar	con	ella.
Durante	la	madrugada	habían	tomado	una	decisión.	Amy	no	podía	acompañarlos,

como	 tampoco	Alicia.	Si	 los	 supervivientes	 iban	a	dar	comienzo	a	una	nueva	vida,
cualquier	rastro	del	viejo	 terror	debía	quedar	atrás.	Ahora	 lo	que	 importaba	era	que
los	demás	lo	aceptaran.

—Ella	no	tiene	la	culpa	de	lo	sucedido,	Peter.
El	hombre	la	miró	fugazmente	pero	no	dijo	nada.
—Ni	tú	tampoco	—añadió.
Otro	silencio.	Amy	deseaba	de	todo	corazón	que	la	creyera,	si	bien	sabía	que	sería

imposible	hacerle	cambiar	de	idea.
—Tienes	que	hacer	las	paces	con	Alicia,	Peter.	Por	ella	y	por	ti.
Un	sol	apagado	empezaba	a	asomar	por	detrás	de	las	nubes.	El	cielo,	carente	de

color,	 se	 fundía	 imperceptiblemente	 con	 el	 horizonte.	 La	 lluvia	 guardaba	 las
distancias.	Michael	les	había	asegurado	que	el	tiempo	no	representaría	un	problema;
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sabía	prever	las	tormentas.
—Bueno	—dijo	Peter	con	un	suspiro—.	Será	mejor	que	lo	haga.
Separándose	 de	 Amy,	 bajó	 a	 los	 camarotes	 de	 la	 tripulación.	 En	 las	 cubiertas

inferiores	 hacía	 más	 frío.	 El	 aire	 olía	 a	 metal	 mojado	 y	 a	 óxido.	 Casi	 todos	 los
hombres	 de	Michael	 roncaban	 en	 las	 literas.	 Habían	 optado	 por	 emplear	 el	 breve
lapso	en	descansar	y	reponer	fuerzas	para	el	viaje	que	se	avecinaba.

Alicia	 estaba	 tendida	 en	 una	 litera	 inferior,	 al	 final	 del	 pasillo.	 Peter	 acercó	 un
taburete	y	carraspeó.

—Bueno.
Con	los	ojos	clavados	en	la	litera	superior,	Alicia	seguía	sin	mirarlo.
—Suelta	lo	que	estás	pensando.
Peter	no	estaba	del	todo	seguro	de	lo	que	se	proponía	decir.	¿Perdona	por	haber

intentado	estrangularte?	O:	¿En	qué	estabas	pensando?	Quizá	más	bien	algo	como:
Vete	al	infierno.

—He	venido	a	ofrecerte	una	tregua.
—Una	tregua	—repitió	Alicia—.	Seguro	que	es	idea	de	Amy.
—Trataste	de	suicidarte,	Lish.
—Y	lo	habría	conseguido	si	a	Michael	no	le	hubiera	dado	por	hacerse	el	héroe.

Ese	y	yo	tenemos	cuentas	pendientes.
—¿Pensaste	que	el	agua	te	devolvería	a	tu	antiguo	estado?
—¿Te	sentirías	mejor	 si	 te	dijera	que	sí?	—Resopló—.	Me	 temo	que	no	es	una

opción,	 en	 mi	 caso.	 Fanning	 me	 lo	 dejó	 muy	 claro.	 No,	 más	 bien	 me	 proponía
ahogarme.

—No	me	lo	puedo	creer.
—Peter,	¿qué	quieres?	Si	has	venido	a	compadecerme,	no	me	interesa.
—Soy	muy	consciente	de	ello.
—Lo	que	pretendes	decir	es	que	me	necesitas.
Peter	asintió.
—No	andas	desencaminada.
—Y	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 será	 mejor	 que	 enterremos	 el	 hacha.

Camaradas,	compañeros	de	armas,	nada	de	divisiones	internas.
—Más	o	menos,	sí.
Con	dolorosa	lentitud,	Alicia	se	volvió	a	mirarlo.
—¿Quieres	saber	lo	que	pensaba?	Cuando	me	apretabas	la	garganta,	me	refiero.
—Si	me	lo	quieres	decir…
—Pensaba:	 bueno,	 si	me	 van	 a	 estrangular,	me	 alegro	 de	 que	 lo	 haga	mi	 viejo

amigo	Peter.
Pronunció	las	palabras	sin	acritud.	Se	limitaba	a	constatar	un	hecho.
—Me	 equivoqué	 —reconoció	 él—.	 No	 lo	 merecías.	 No	 sé	 lo	 que	 hay	 entre

Fanning	y	tú.	Dudo	que	jamás	lo	entienda,	sinceramente.	Pero	te	subestimé.
Ella	meditó	el	comentario	antes	de	encogerse	de	hombros.
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—Vamos,	 que	 metiste	 la	 pata	 hasta	 el	 fondo.	 A	 falta	 de	 una	 disculpa	 directa,
tendré	que	conformarme	con	eso.

—Supongo	que	sí.
Ella	le	lanzó	una	mirada	de	advertencia.
—Te	dije	que	te	podía	llevar	hasta	él,	y	lo	haré.	Pero	te	estarás	condenando	a	ti

mismo.
—Yo	creo	que	es	al	revés.
Alicia	 soltó	 un	 bufido	 que	 empezó	 como	 una	 risa	 pero	 desembocó	 en	 tos;

profunda,	seca.	Cerró	los	ojos,	presa	del	dolor.	Peter	aguardó	a	que	el	ataque	cesara.
—Lish,	¿te	encuentras	bien?
Alicia	tenía	las	mejillas	arreboladas,	saliva	en	los	labios.
—¿Tengo	aspecto	de	encontrarme	bien?
—En	general,	te	veo	mejor.
Ella	meneó	 la	 cabeza	 con	 indulgencia,	 igual	 que	 haría	 una	madre	 con	 un	 niño

imposible.
—Nunca	cambiarás,	Peter.	Hace	cincuenta	años	que	te	conozco	y	sigues	siendo	el

mismo.	Puede	que	sea	por	eso	por	 lo	que	no	puedo	seguir	enfadada	contigo	mucho
tiempo.

—Pues	me	alegro.	—El	hombre	se	 levantó—.	¿Necesitas	algo	antes	de	que	nos
marchemos?

—Otro	cuerpo	me	vendría	bien.	Este	ya	no	da	más	de	sí.
—Aparte	de	eso.
Alicia	lo	meditó	un	momento	antes	de	sonreír.
—No	sé…	¿Qué	tal	si	me	traes	otro	conejo?

Encontró	a	 su	hijo	en	 la	cubierta,	 sentado	en	un	cajón	de	madera	y	observando	 los
preparativos	de	Michael	en	el	acceso	de	popa.

—¿Te	importa?	—le	preguntó.
Caleb	le	dejó	un	sitio.
—¿Dónde	está	Pim?
—Durmiendo.	 —Su	 hijo	 se	 volvió	 y	 lo	 miró	 con	 severidad—.	 Ayúdame	 a

entenderlo.
—No	sé	si	podré.
—Y	entonces,	¿por	qué?	¿En	qué	cambiará	las	cosas?
—La	gente	regresará	algún	día.	Si	Fanning	sigue	vivo,	volverá	a	empezar.
—Te	marchas	por	ella.
Peter	se	quedó	sin	palabras.
—Oh,	no	me	mires	con	esa	cara	—prosiguió	Caleb—.	Hace	años	que	lo	sé.
El	otro	no	supo	qué	responder.	Al	final,	tan	solo	pudo	reconocer	la	verdad.
—Bueno,	pues	tienes	razón.
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—Pues	claro	que	tengo	razón.
—Déjame	terminar.	Amy	tiene	algo	que	ver	con	esto,	pero	no	es	la	única	razón.

—Ordenó	sus	pensamientos—.	 Intentaré	explicarlo	 lo	mejor	que	pueda.	Se	 trata	de
una	 historia	 acerca	 de	 tu	 padre.	 En	 la	 Colonia,	 teníamos	 una	 tradición.	 Lo
llamábamos	 «servir	 la	 Misericordia».	 Cuando	 alguien	 se	 infectaba,	 un	 pariente	 lo
esperaba	 cada	 noche	 en	 la	 muralla	 de	 la	 ciudad.	 Dejábamos	 fuera	 un	 cordero
enjaulado,	como	cebo.	Durante	siete	noches	aguardábamos	a	que	volviera	a	casa	y,	si
lo	 hacía,	 le	 correspondía	 al	 pariente	matarlo.	 La	 responsabilidad	 solía	 recaer	 en	 el
pariente	varón	más	cercano,	así	que	cuando	tu	padre	desapareció,	me	tocó	a	mí	servir
la	Misericordia.

Caleb	observaba	el	rostro	de	Peter	con	atención.
—¿Cuántos	años	tenías?
—Veinte	o	veintiuno.	Era	un	crío.
—Pero	no	volvió.	Lo	llevaron	al	Refugio.
—Sí,	pero	yo	no	lo	sabía.	Siete	noches,	Caleb.	Es	mucho	tiempo	para	meditar	la

idea	 de	 matar	 a	 alguien,	 sobre	 todo	 si	 se	 trata	 de	 tu	 hermano.	 Al	 principio	 me
preguntaba	si	tendría	valor	para	hacerlo.	Nuestros	padres	habían	muerto	y	Theo	era	la
única	persona	que	me	quedaba	en	el	mundo.	Pero	a	medida	que	pasaron	las	noches
acabé	por	entender	algo.	Había	una	cosa	todavía	peor	si	cabe	que	matarlo:	dejar	que
lo	 hiciera	 otra	 persona.	 De	 haber	 sido	 al	 revés,	 de	 haber	 sido	 yo	 el	 infectado,	 no
habría	 querido	 que	 sucediera	 de	 otro	modo.	 No	 deseaba	 acabar	 con	 su	 vida,	 te	 lo
aseguro,	 pero	 se	 lo	 debía.	 La	 responsabilidad	 era	 mía	 y	 de	 nadie	 más.	 —Peter
aguardó	 un	 momento	 para	 que	 sus	 palabras	 calaran	 hondo—.	 La	 situación	 es	 la
misma.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 ha	 tocado	 a	 mí.	 Esa	 es	 una	 pregunta	 que	 no	 puedo
responder.	Pero	da	igual.	Pim	y	los	niños…	ellos	son	responsabilidad	tuya.	Viniste	a
la	 Tierra	 para	 protegerlos	 hasta	 tu	 último	 aliento.	 Es	 tu	 trabajo.	 Y	 este	 es	 el	 mío.
Debes	dejar	que	lo	lleve	a	cabo.

A	bordo	del	Nautilus,	Michael	daba	instrucciones	a	la	tripulación	que	le	ayudaría
a	 botarlo.	 Habían	 envuelto	 el	 casco	 con	 una	 gruesa	 red	 de	 cuerda.	 Usarían	 una
botavara	de	acero	y	un	sistema	de	poleas	para	alzarlo	de	su	cama	y	arriarlo	por	un
costado.	Una	vez	en	el	agua,	cortarían	las	cuerdas,	 levantarían	el	mástil	y	zarparían
rumbo	a	Nueva	York.

—Te	matará	—afirmó	Caleb.
Peter	no	respondió.
—¿Y	si	lo	consigues?	Amy	no	puede	marcharse.	Tú	mismo	lo	has	dicho.
—No,	no	puede.
—Y	entonces	¿qué?
—Entonces	viviré	mi	vida.	Igual	que	tú	vivirás	la	tuya.
Peter	aguardó	a	que	su	hijo	dijera	algo	más;	como	no	fue	así,	posó	una	mano	en	el

hombro	de	Caleb.
—Debes	aceptarlo,	hijo.

www.lectulandia.com	-	Página	502



—No	es	fácil.
—Ya	lo	sé.
Caleb	levantó	la	cara	hacia	el	cielo.	Tragó	saliva	con	dificultad	y	dijo:
—Cuando	era	niño,	mis	amigos	siempre	estaban	hablando	de	 ti.	Algunas	de	 las

cosas	que	comentaban	eran	ciertas,	pero	en	buena	parte	no	eran	más	que	chorradas.
Lo	 curioso	 es	 que	 yo	 me	 sentía	 mal	 por	 ti.	 Reconozco	 que	 me	 gustaba	 que	 me
hicieran	 tanto	 caso,	 pero	 también	 era	 consciente	 de	 que	 a	 ti	 te	 molestaba	 que	 se
dijeran	 según	 qué	 cosas.	 A	 mí	 me	 costaba	 entenderlo.	 ¿Quién	 no	 querría	 ser
considerado	el	no	va	más,	una	especie	de	héroe?	Y	un	día	lo	entendí.	Yo	era	la	causa
de	que	pensaras	así.	Habías	optado	por	mí	y	lo	demás	ya	no	te	importaba.	Te	habría
encantado	que	el	mundo	se	olvidara	de	ti.

—Es	verdad.	Fue	exactamente	así.
—Y	yo	me	sentí	tan	increíblemente	afortunado.	Cuando	empezaste	a	trabajar	para

Sánchez,	pensé	que	las	cosas	cambiarían,	pero	no	fue	así.	—Volvió	a	mirar	a	Peter—.
Y	ahora	me	pides	que	te	deje	marchar	sin	más.	Bueno,	pues	no	puedo.	Quiero	que	te
quedes.	Pero	lo	entiendo.

Permanecieron	un	rato	en	silencio.	El	barco	despertaba	a	su	alrededor	conforme
los	 pasajeros	 se	 iban	 levantando	y	 desperezando.	¿No	ha	 sido	un	 sueño?,	 parecían
pensar	 mientras	 miraban	 parpadeando	 la	 desconocida	 luz	 del	 océano.	 ¿De	 verdad
estoy	viajando	en	este	barco?	¿Eso	es	el	sol,	eso	es	el	mar?	Qué	estupor	debían	de
sentir,	 pensó	 Peter,	 ante	 la	 infinita	 paz	 que	 transpiraba	 el	 paisaje.	 Las	 voces	 iban
aumentando	 de	 volumen,	 sobre	 todo	 las	 de	 los	 niños,	 cuya	 noche	 de	 terror	 había
tomado	 súbitamente	 un	 rumbo	 del	 todo	 imprevisto,	 había	 abierto	 una	 puerta	 a	 una
existencia	radicalmente	nueva.	Se	habían	dormido	en	un	mundo	y	habían	despertado
en	otro	 tan	distinto	que	bien	podría	 tomarse,	quizá,	por	una	versión	diferente	de	 la
realidad.	Según	pasaban	los	minutos,	los	pasajeros	se	acercaban	a	la	barandilla	como
atraídos	 por	 un	 efecto	 magnético.	 Señalaban,	 susurraban,	 intercambiaban
comentarios.	Mientras	los	oía,	lo	invadieron	los	recuerdos	así	como	una	sensación	de
añoranza	por	todo	aquello	que	no	vería.

Michael	se	encaminó	hacia	ellos.	Volvió	los	ojos	brevemente	hacia	Caleb,	como
para	 sopesar	 la	 situación	 a	 toda	 prisa,	 y	 luego	 los	 devolvió	 a	 Peter.	Hundiendo	 las
manos	en	los	bolsillos,	anunció	con	dulzura,	casi	como	si	se	estuviera	disculpando:

—El	material	ya	está	a	bordo.	Creo	que	estamos	a	punto	de	zarpar.
Peter	asintió:
—Vale.
Sin	embargo,	no	hizo	ademán	de	levantarse.
—¿Quieres	que…	vaya	a	decírselo	a	los	demás?
—Estaría	bien.
Michael	se	alejó.	Peter	se	volvió	a	mirar	a	su	hijo.
—Estoy	 bien.	—Caleb	 se	 levantó	 del	 cajón	 con	movimientos	 lentos,	 como	 un

hombre	que	sufre	una	herida—.	Iré	a	buscar	a	Pim	y	a	los	niños.
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Todos	 se	 reunieron	 junto	 al	Nautilus.	 Lore	 y	 Rand	 manejaban	 el	 cabestrante	 que
trasladaba	 a	 Alicia,	 todavía	 atada	 a	 su	 camilla,	 a	 la	 bañera.	 Michael	 y	 Peter	 la
llevaron	al	pequeño	camarote	del	bote	y	luego	bajaron	la	escala	para	reunirse	con	los
demás:	Caleb	y	su	familia,	Sara	y	Hollis;	Greer,	que	se	había	recuperado	lo	suficiente
del	 accidente	 como	 para	 unirse	 a	 ellos	 en	 la	 cubierta,	 aunque	 llevaba	 la	 cabeza
vendada	y	a	duras	penas	se	sostenía,	agarrado	con	un	brazo	al	casco	del	Nautilus.	El
barco	al	completo	los	observaba;	la	voz	se	había	corrido.	Eran	las	08:30.

La	despedida	 final.	Nadie	sabía	por	dónde	empezar.	Fue	Amy	 la	que	 rompió	el
hielo.	Abrazó	a	Lucius	y	ambos	intercambiaron	quedas	palabras	que	nadie	más	pudo
oír.	A	continuación	le	tocó	el	turno	a	Sara	y	luego	a	Hollis,	quien,	más	que	nadie,	más
incluso	que	Sara,	parecía	destrozado	por	 la	magnitud	del	adiós	mientras	abrazaba	a
Amy	con	fuerza	contra	su	pecho.

Sara	 se	 estaba	 reprimiendo,	 claro.	 Su	 compostura	 no	 era	 sino	 un	 ardid.	 No	 se
acercó	 a	 Michael;	 sencillamente,	 no	 podía	 soportarlo.	 Por	 fin,	 con	 los	 adioses
desplegándose	a	su	alrededor,	fue	él	quien	acudió	a	su	hermana.

—Ay,	maldito	seas,	Michael	—protestó	ella	con	tristeza—.	¿Por	qué	siempre	me
haces	lo	mismo?

—Se	me	da	bien,	supongo.
Ella	lo	rodeó	con	los	brazos.	Se	le	saltaban	las	lágrimas.
—Te	mentí,	Michael.	Nunca	te	di	por	perdido.	Ni	un	solo	día.
Se	separaron.	Michael	se	volvió	hacia	Lore.
—Bueno,	ha	llegado	el	momento.
—Siempre	supiste	que	no	vendrías,	¿verdad?
Michael	no	respondió.
—Diablos	—prosiguió	Lore—.	Supongo	que	yo	también	lo	sabía.
—Cuida	de	mi	barco	—le	pidió	Michael—.	Cuento	contigo.
Lore	le	rodeó	la	cara	con	las	manos	y	lo	besó	largo	y	tendido,	con	ternura.
—Cuídate	mucho,	Michael.
El	hombre	subió	a	bordo	del	Nautilus.	En	la	base	de	la	escalerilla,	Peter	estrechó

la	 mano	 de	 Greer,	 luego	 la	 de	 Hollis.	 Abrazó	 a	 Sara	 con	 fuerza.	 Ya	 se	 había
despedido	de	Pim	y	de	los	niños.	Dejó	a	su	hijo	para	el	final.	Caleb	permanecía	un
poco	 retirado.	Los	 ojos	 secos,	 aguantando	 las	 lágrimas;	 no	 lloraría.	 Peter	 se	 sintió,
súbitamente,	igual	que	si	se	encaminara	a	su	ejecución.	Al	mismo	tiempo	lo	embargó
una	 intensa	 sensación	 de	 orgullo,	 distinta	 a	 cuanto	 había	 experimentado	 hasta
entonces.	Qué	fuerte	era	el	hombre	que	tenía	delante.	Caleb.	Su	hijo,	su	niño.	Peter	lo
abrazó	con	fuerza.	No	demoró	el	gesto;	si	lo	hacía,	no	sería	capaz	de	soltarlo.	Son	los
niños,	pensó,	los	que	dan	sentido	a	la	vida.	Sin	ellos	no	somos	nada;	nuestro	paso	por
la	Tierra	dura	apenas	un	parpadeo.	Unos	cuantos	segundos	recordando	cuanto	pudo	y
retrocedió.

—Te	quiero,	hijo.	Estoy	muy	orgulloso	de	ti.
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Remontó	la	escalerilla	para	reunirse	con	los	demás	en	la	cubierta	del	bote.	Rand	y
Lore	 procedieron	 a	 accionar	 la	manivela.	 El	Nautilus	 se	 despegó	 de	 su	 cama	 y	 se
meció	sobre	el	costado	del	barco.	Con	una	ligera	salpicadura,	el	velero	se	posó	en	el
agua.

—¡Vale,	ya	estamos!	—gritó	Michael.
Usaron	 los	 cuchillos	 para	 cortar	 la	 red,	 que	 pasó	 por	 debajo	 de	 la	 popa,	medio

flotando,	y	 luego	se	hundió	por	 su	propio	peso.	Peter	y	Amy	prendieron	 los	cables
mientras	Michael	fijaba	los	cabos	que	levantarían	el	mástil.	La	corriente	ya	los	estaba
alejando	 del	 Bergensfjord.	 Cuando	 todo	 estuvo	 listo,	 Michael	 comenzó	 a	 girar	 la
manivela.	El	mástil	se	 irguió;	el	hombre	lo	fijó	y	desprendió	la	vela	de	la	botavara.
Cincuenta	metros	 los	 separaban	 ahora	 del	Bergensfjord.	 Soplaba	 una	 brisa	 ligera	 y
cálida.	Los	grandes	motores	de	la	nave	habían	cobrado	vida.	Un	nuevo	sonido	llegó	a
sus	oídos,	el	de	las	cadenas.	Bajo	la	proa	del	Bergensfjord,	el	ancla	emergió	entre	un
revuelo	 de	 aguas.	 Las	 caras	 se	 alineaban	 en	 la	 barandilla	 del	 buque;	 la	 gente	 los
observaba.	Alguien	los	saludó	desde	arriba.

—Muy	bien,	estamos	listos	—anunció	Michael.
Izaron	la	mayor.	Ondeó	sin	tensión,	pero	cuando	Michael	giró	la	caña	del	timón,

la	proa	viró	levemente	contra	el	viento.	Con	una	sacudida,	la	lona	se	hinchó.
—Izaremos	el	foque	cuando	nos	hayamos	alejado	—dijo	Michael.
El	 barco	 navegaba	 a	 una	 velocidad	 sorprendente,	 en	 opinión	 de	 Peter.

Ligeramente	afianzado	hacia	la	zona	de	popa,	proyectaba	estabilidad	a	medida	que	el
canto	de	la	proa	hendía	las	aguas	con	limpieza.	El	Bergensfjord	retrocedía	tras	ellos.
El	cielo	se	les	antojó	de	una	profundidad	infinita.

Sucedió	poco	a	poco	y	luego	de	sopetón:	estaban	solos.
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Diario	de	a	bordo	del	Nautilus

4.º	día:	27º95’N,	83º99’O.	Viento	SSE	10-15,	rachas	hasta	20.
Cielo	despejado,	marejada.

Después	de	tres	días	sin	apenas	viento,	navegamos	por
fin	 a	 una	 velocidad	 adecuada	 que	 oscila	 de	 seis	 a	 ocho
nudos.	Espero	llegar	a	la	costa	oeste	de	Florida	hacia	el
anochecer,	 justo	 al	 norte	 de	 Tampa.	 Por	 lo	 que	 parece,
Peter	 empieza	 a	 vencer	 el	 mareo.	 Después	 de	 tres	 días
vomitando	 por	 la	 borda,	 hoy	 ha	 anunciado	 que	 tenía
hambre.	 Respecto	 a	 Lish,	 no	 hay	 mucho	 que	 decir.
Duerme	 buena	 parte	 del	 tiempo	 y	 apenas	 si	 ha	 dicho
nada.	Todos	estamos	preocupados	por	ella.

6.º	día:	26º15’N,	79º43’O.	Viento	SSE	5-10	cambiante.
Parcialmente	nuboso,	marejadilla.

Hemos	 rodeado	 la	 península	 de	 Florida	 y	 virado	 al
norte.	Desde	aquí	dejaremos	atrás	la	costa	y	navegaremos
directamente	 a	 las	 Outer	 Banks	 de	 Carolina	 del	 Norte.
Nubarrones	por	la	noche,	pero	sin	lluvia.	Lish	sigue	muy
débil.	Amy	la	ha	convencido	por	fin	para	que	coma	algo,
y	Peter	y	yo	nos	lo	hemos	jugado	a	la	pajita	más	larga.
Ha	 ganado	 él,	 aunque	 depende	 cómo	 lo	 mires,	 supongo.
Las	 instrucciones	de	Sara	me	ponen	un	poco	nervioso	y
me	dan	miedo	las	agujas,	así	que	Amy	se	ha	encargado.
Unos	doscientos	mililitros.	A	ver	si	sirve	de	algo.
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9.º	día:	31º87’N,	75º25’O.	Vientos	SSE	15-20,	rachas	hasta	30.
Cielos	despejados,	mar	gruesa.

Una	noche	horrible.	La	tormenta	se	ha	desatado	en	los
momentos	 previos	 al	 alba:	 grandes	 olas,	 fuertes	 vientos,
lluvias	 torrenciales.	 Hemos	 pasado	 la	 noche	 achicando
agua.	Nos	hemos	desviado	un	buen	trecho	del	rumbo	y	el
piloto	 automático	 se	 ha	 roto.	 Hemos	 acabado	 empapados
pero	parece	que	el	casco	ha	resistido.	Mayor	arrizada,	sin
foque.

12.º	día:	36º75’N,	74º33’O.	Vientos	NNE	5-10.
Nubes	medias,	marejada.

Hemos	 decidido	 poner	 rumbo	 al	 oeste,	 hacia	 la	 costa.
Todos	 estamos	 agotados	 y	 necesitamos	 descansar.	 Lo
bueno	es	que	Lish	parece	haber	mejorado.	El	problema	es
su	espalda.	Todavía	le	duele	mucho	y	apenas	si	la	puede
doblar.	Me	ha	tocado	a	mí	clavarme	la	aguja.	Lish	se	lo
ha	tomado	a	broma:	«Anímate,	Circuitos	—ha	dicho—.	A	lo
mejor	me	vuelvo	más	lista	gracias	a	tu	sangre».

13.º	día:	36º56’N,	76º27’O.	Vientos	NNE	3-5.
Marejadilla.

Hemos	 echado	 el	 ancla	 en	 la	 desembocadura	 del	 río
James.	 Hay	 restos	 navales	 por	 todas	 partes:	 navíos
militares,	 petroleros,	 incluso	 un	 submarino.	 El	 humor	 de
Lish	 ha	 mejorado.	 Al	 anochecer	 nos	 ha	 pedido	 que	 la
subiéramos	a	cubierta.

Una	preciosa	noche	estrellada.
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15.º	día:	38º03’N,	74º50’O.	Vientos	flojos	y	variables.
Marejada.

En	ruta	otra	vez	con	el	viento	a	favor.	Avanzamos	a
seis	 nudos.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 nota	 en	 los	 huesos;	 nos
estamos	acercando.

17.º	día:	39º63’N,	75º52’O.	Vientos	SSE	5-10.
Fuerte	marejada.

Mañana	llegamos	a	Nueva	York.
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El	día	llegaba	a	su	fin.	Los	cuatro	descansaban	en	la	bañera	del	barco.	Habían	echado
el	 ancla	 por	 avante	 a	 babor,	 delante	 de	 una	 larga	 playa	 de	 arena.	 El	 perfil	 sur	 de
Staten	 Island,	 antaño	 poblado	 por	 una	 densa	 humanidad,	 había	 mudado	 en	 un
territorio	yermo,	barrido	por	el	viento.

—Así	 pues,	 ¿estamos	 todos	 de	 acuerdo?	 —preguntó	 Peter	 al	 tiempo	 que
escudriñaba	al	grupo—.	¿Michael?

Sentado	 junto	 a	 la	 caña	 del	 timón,	 el	 hombre	 jugueteaba	 con	 una	 navaja,	 cuya
hoja	abría	y	cerraba.	Tenía	la	tez	curtida	por	el	salitre	y	el	viento;	a	través	de	su	barba
de	color	arena	destellaba	la	blanquísima	dentadura.

—Ya	te	lo	he	dicho.	Si	tú	dices	que	ese	es	el	plan,	que	así	sea.
Peter	se	volvió	a	mirar	a	Alicia.
—Última	oportunidad	para	poner	objeciones.
—Aunque	las	pusiera,	no	me	haríais	caso.
—Lo	siento,	pero	con	eso	no	me	basta.
Ella	lo	miró	con	recelo.
—No	 se	 va	 a	 rendir,	 ya	 lo	 sabes.	 «Ay,	 lo	 siento,	 estaba	 equivocado».	No	 es	 su

estilo.
—Por	eso	necesito	que	acompañes	a	Michael	al	túnel.
—Mi	sitio	está	en	la	estación,	contigo.
Peter	le	clavó	la	mirada.
—No	puedes	matarlo.	Tú	misma	lo	has	dicho.	Apenas	si	puedes	caminar.	Ya	sé

que	 estás	 enfadada	 y	 que	 no	 quieres	 oír	 esto.	 Pero	 debes	 dejar	 a	 un	 lado	 tus
sentimientos	 y	 dejarnos	 esa	parte	 a	Amy	y	 a	mí.	Nos	 entretendrías,	 y	 necesito	 que
protejas	a	Michael.	Los	virales	de	Fanning	no	te	atacarán.	Tendrás	que	cubrirlo.

Peter	notó	que	sus	palabras	habían	dado	en	el	blanco.	Alicia	desvió	la	vista	antes
de	volver	a	mirarlo.	Entornó	los	ojos	con	una	expresión	admonitoria.

—Supongo	 que	 eres	 consciente	 de	 que	 sabe	 dónde	 estamos.	 Dudo	mucho	 que
haya	pasado	por	alto	nuestra	presencia.	Entrar	en	la	estación	como	si	nada	significa
echarse	a	sus	brazos.

—Esa	es	la	idea.
—¿Y	si	no	funciona?
—Entonces	 morimos	 todos	 y	 Fanning	 gana.	 Si	 tienes	 una	 idea	 más	 brillante,

adelante.	Tú	conoces	a	ese	hombre	mejor	que	nadie.	Dime	en	qué	me	equivoco	y	te
escucharé.

—Eso	no	es	justo.
—Ya	lo	sé.
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Se	hizo	un	breve	silencio.	Alicia	suspiró	derrotada.
—Muy	bien.	No	tengo	nada	que	decir.	Tú	ganas.
Peter	se	volvió	hacia	Amy.	Tras	dos	semanas	en	el	mar,	le	había	crecido	un	poco

el	pelo,	lo	que	había	suavizado	sus	rasgos	pero	también	resaltado,	en	cierto	modo;	los
tornaba	más	precisos	y	definidos.

—Yo	opino	que	todo	depende	de	lo	que	quiera	Fanning	—señaló	ella.
—Lo	que	quiera	de	ti,	te	refieres.
—Puede	que	únicamente	 se	proponga	matarme	y,	de	 ser	así,	no	podemos	hacer

gran	cosa	por	detenerlo.	Pero	se	ha	tomado	demasiadas	molestias	para	traerme	hasta
aquí	como	para	que	sean	esas	sus	intenciones.

—¿Y	tú	qué	crees	que	pretende?
Apenas	si	quedaba	luz.	En	la	orilla,	el	largo	suspiro	de	las	olas.
—No	 lo	 sé	 —reconoció	 Amy—.	 Pero	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 Lish.	 El	 hombre

pretende	demostrar	algo.	Aparte	de	eso…	—dejó	la	frase	en	suspenso,	luego	continuó
—.	Lo	primordial	es	que	nos	aseguremos	de	que	se	encuentre	en	la	estación	cuando
llegue	 el	 momento.	 Llevarle	 allí	 y	 hacer	 lo	 que	 sea	 para	 que	 no	 se	 marche.	 No
deberíamos	 esperar	 a	 Michael.	 Tendremos	 que	 estar	 allí	 cuando	 entre	 el	 agua.
Aprovechar	ese	momento.

—Entonces	estás	de	acuerdo	con	el	plan.
Asintió.
—Sí,	es	lo	mejor	que	podemos	hacer.
—Echemos	un	vistazo	al	plano.
Alicia	 había	 esbozado	 un	 mapa	 rudimentario:	 calles	 y	 edificios	 pero	 también

pasajes	 subterráneos	 y	 puntos	 de	 acceso.	 Enriqueció	 el	 dibujo	 con	 descripciones
verbales:	 el	 aspecto	de	cada	cosa	y	 las	 sensaciones	que	producía,	 ciertos	puntos	de
referencia,	zonas	en	 las	que	el	bosque	o	 los	escombros	 les	dificultarían	el	paso,	 las
partes	en	las	que	el	mar	invadía	el	muelle	sur	de	la	isla.

—Háblame	 de	 las	 calles	 que	 rodean	 la	 estación	 —pidió	 Peter—.	 ¿Hay	 tanta
sombra	como	para	que	los	virales	se	muevan	de	un	lado	a	otro?

Alicia	lo	meditó	un	instante.
—Bueno,	sí.	A	mediodía	entra	más	sol,	pero	los	edificios	son	altísimos.	Hablo	de

sesenta	o	setenta	pisos.	No	se	parece	a	nada	que	hayas	visto	nunca,	y	la	luz	puede	ser
muy	escasa	a	cualquier	hora	del	día.	—Devolvió	la	atención	al	esbozo—.	Yo	pienso
que	lo	más	inteligente	sería	entrar	en	la	estación	por	la	puerta	del	oeste.

—¿Por	qué?
—A	dos	manzanas	de	allí	hay	una	obra.	Es	un	edificio	de	cincuenta	y	dos	pisos,

no	muy	alto	para	 lo	que	se	estila	por	allí,	pero	 los	últimos	 treinta	pisos	únicamente
cuentan	con	las	estructuras.	El	sol	alcanza	la	base,	incluso	a	última	hora	del	día.	Se	ve
desde	la	estación.	Tiene	un	ascensor	exterior	y	una	grúa	que	asciende	junto	a	la	pared.
Yo	pasaba	mucho	tiempo	allí.

—¿En	la	grúa?

www.lectulandia.com	-	Página	510



Alicia	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	bueno.	Cosas	mías.
No	se	explicó	y	Peter	decidió	no	presionarla.	Señaló	otro	punto	del	mapa.
—¿Esto	qué	es?
—El	edificio	Chrysler.	Es	el	más	alto	de	por	allí,	de	unos	ochenta	pisos.	La	punta

es	de	un	metal	brillante,	como	una	corona.	Muy	reflectante.	Dependiendo	de	dónde
esté	el	sol,	proyecta	un	montón	de	luz.

El	 día	 había	 llegado	 a	 su	 fin.	 La	 temperatura	 había	 caído	 y	 la	 humedad	 se
condensaba	 en	 el	 aire.	 A	 medida	 que	 el	 silencio	 se	 instalaba	 en	 el	 grupo,	 Peter
comprendió	que	 la	conversación	había	 terminado	 también.	En	poco	menos	de	ocho
horas	 desplegarían	 las	 velas,	 el	 Nautilus	 emprendería	 su	 trayecto	 final	 hacia
Manhattan	y	lo	que	fuera	que	les	deparase	el	destino	acontecería.	Era	poco	probable
que	todos	sobrevivieran,	e	incluso	que	alguno	lo	hiciera.

—Montaré	guardia	—propuso	Michael.
Peter	lo	miró.
—Yo	creo	que	estamos	a	salvo	aquí.	¿Es	necesario?
—El	 fondo	es	muy	arenoso.	Lo	último	que	necesitamos	ahora	mismo	es	que	el

ancla	garre.
—Yo	también	me	quedaré	—se	ofreció	Lish.
Michael	sonrió.
—Por	mí,	encantado.	—A	continuación,	a	Peter—:	Tú	tranquilo,	lo	he	hecho	un

millón	de	veces.	Id	a	dormir.	El	descanso	os	va	a	hacer	falta.

La	noche	tendió	sus	manos	sobre	el	mar.
La	calma	era	absoluta.	Únicamente	el	rumor	del	océano	se	dejaba	oír,	profundo	y

tranquilo,	y	el	latido	de	las	olas	contra	el	casco.	Peter	y	Amy	se	acurrucaron	juntos	en
la	única	cama	de	la	cabina,	 la	cabeza	de	ella	recostada	contra	el	pecho	del	hombre.
Hacía	una	noche	cálida,	pero	allí	debajo	el	aire	era	fresco,	casi	frío,	a	causa	del	agua
que	rodeaba	el	camarote.

—Háblame	de	la	granja	—pidió	Amy.
Peter	precisó	un	instante	para	ordenar	sus	ideas.	Acunado	por	el	vaivén	del	barco

y	la	cercanía	de	la	mujer,	se	había	deslizado	ya	a	la	orilla	del	sueño.
—No	sé	muy	bien	cómo	describirla.	No	eran	sueños	normales,	sino	mucho	más

vívidos.	Tenía	la	sensación	de	que	cada	noche	viajaba	a	otro	lugar,	a	otra	vida.
—Como…	a	otro	mundo.	También	real,	pero	distinto.
Él	asintió.	Acto	seguido,	dijo:
—No	 siempre	 los	 recordaba,	 no	 al	 detalle.	 Principalmente,	 perduraba	 la

sensación.	Pero	recuerdo	algunas	cosas.	La	casa,	el	río.	La	vida	cotidiana.	La	música
que	 tocabas.	 Unas	 piezas	 preciosas.	 Podría	 haberlas	 escuchado	 por	 siempre.
Transmitían	 tanta	 vida…	 —Calló	 antes	 de	 preguntar—.	 ¿Tú	 tenías	 la	 misma
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sensación?
—Sí,	me	parece	que	sí.
—Pero	no	estás	segura.
Amy	titubeó.
—Solo	 lo	 experimenté	 una	 vez,	 cuando	 estaba	 en	 el	 agua.	 Tocaba	 para	 ti.	 La

música	surgía	de	mis	dedos	con	facilidad.	Como	si	llevara	las	canciones	dentro	y	las
hubiera	dejado	salir.

—Y	entonces,	¿qué	pasó?
—No	me	acuerdo.	Después	de	eso	solo	recuerdo	que	desperté	en	el	muelle	y	tú

estabas	allí.
—¿Y	qué	crees	que	significa?
Ella	meditó	un	instante	antes	de	responder.
—No	lo	sé.	Solo	sé	que,	por	primera	vez	en	mi	vida,	me	sentía	realmente	feliz.
Pasaron	un	rato	escuchando	el	callado	crujido	del	barco.
—Te	quiero	—declaró	Peter—.	Creo	que	siempre	te	he	querido.
—Y	yo	te	quiero	a	ti.
Se	arrimó	más	a	él	y	Peter	hizo	lo	propio.	El	hombre	le	tomó	la	mano	izquierda,

le	entrelazó	los	dedos,	la	llevó	a	su	pecho	y	la	dejó	ahí.
—Michael	tiene	razón	—señaló	ella—.	Deberíamos	dormir.
—Muy	bien.
Al	poco,	Amy	notó	cómo	la	respiración	de	Peter	se	apaciguaba.	Adoptó	un	ritmo

largo	y	profundo,	como	olas	sobre	la	orilla.	Amy	cerró	los	ojos,	aunque	sabía	que	el
gesto	no	serviría	de	nada.	Permanecería	despierta	en	la	cama	durante	horas.

En	la	cubierta	del	Nautilus,	Michael	observaba	las	estrellas.
Porque	uno	nunca	se	cansaba	de	mirarlas.	A	lo	largo	de	las	infinitas	noches	que

había	 pasado	 en	 el	 mar,	 se	 habían	 convertido	 en	 sus	 más	 leales	 compañeras.	 Las
prefería	a	la	luna,	que	se	le	antojaba	demasiado	directa,	siempre	empeñada	en	captar
la	atención.	Los	astros	guardaban	las	distancias,	dejando	transpirar	apenas	el	misterio
que	albergaban.	Michael	sabía	lo	que	eran	las	estrellas	—bolas	de	hidrógeno	y	helio
—	al	igual	que	conocía	muchos	de	sus	nombres	y	las	constelaciones	que	formaban	en
el	cielo	nocturno:	 la	 información	resulta	sumamente	útil	a	un	hombre	que	navega	a
solas	 en	 un	 pequeño	 velero.	 Pero	 también	 comprendía	 que	 esos	 cuerpos	 celestes
encarnaban	un	orden	superior	del	que	las	propias	estrellas	no	tenían	conocimiento.

Su	vasto	despliegue	debería	hacerle	sentir	minúsculo	y	solo,	pero	le	producía	el
efecto	contrario;	era	a	la	luz	del	sol	cuando	experimentaba	un	sentimiento	de	soledad
más	 acuciante.	 Algunos	 días	 le	 estrujaba	 el	 alma,	 esa	 sensación	 de	 que	 se	 había
alejado	 tanto	del	mundo	cotidiano	que	ya	nunca	podría	volver	 atrás.	Pero	entonces
caía	la	noche	y	revelaba	el	tesoro	oculto	del	cielo	—las	estrellas,	al	fin	y	al	cabo,	no
desaparecían	durante	el	día,	tan	solo	dejaban	de	verse—	y	su	sentimiento	de	soledad
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remitía,	 reemplazado	 por	 la	 intuición	 de	 que	 el	 universo,	 pese	 a	 su	 inescrutable
inmensidad,	no	era	un	espacio	implacable	e	indiferente	a	la	vida	y	a	la	muerte,	y	en	el
que	 todo	 sucedía	 por	 accidente,	 sino	 una	 red	 de	 hilos	 invisibles	 en	 la	 que	 todo	 se
hallaba	interconectado,	incluido	él.	Y	a	lo	largo	de	esos	hilos	latían	las	preguntas	y	las
respuestas	 de	 la	 existencia	 igual	 que	 una	 corriente	 alterna,	 las	 penas	 y	 los
remordimientos,	pero	también	la	alegría	e	incluso	la	dicha,	y	si	bien	desconocíamos
el	origen	de	la	corriente	y	siempre	sería	así,	cualquiera	podía	percibirla	si	se	concedía
la	oportunidad;	y	si	en	algún	momento	Michael	Fisher	—Michael	Circuitos,	Primer
Ingeniero	de	Electricidad	y	Energía,	Jefe	del	Tráfico	y	constructor	del	Bergensfjord—
la	percibía	con	absoluta	intensidad,	era	cuando	miraba	las	estrellas.

Pensó	 en	muchas	 cosas.	 En	 los	 días	 transcurridos	 en	 el	 Santuario,	 en	 el	 rostro
ciego	 e	 inexpresivo	 de	 Elton	 y	 en	 las	 asfixiantes	 y	 atestadas	 dependencias	 del
almacén	de	las	baterías.	En	el	vaporoso	tufo	de	la	refinería,	donde	había	dejado	atrás
la	infancia	y	había	encontrado	su	camino	en	la	vida.	Pensó	en	Sara,	a	la	que	amaba,	y
en	Lore,	 a	 la	 que	 amaba	 también,	 y	 en	Kate	y	 la	 última	vez	que	 la	 había	visto,	 su
palpable	 energía	 juvenil	 y	 el	 franco	 afecto	 que	 le	 había	mostrado	 la	 noche	 que	 le
contó	 la	 historia	 de	 la	 ballena.	 Cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido,	 el	 pasado	 por
siempre	 atrás	 para	mudar	 en	 un	 cúmulo	 inmenso	 de	 días	 dentro	 de	 cada	 cual.	 Era
probable	que	su	 tiempo	en	 la	Tierra	estuviera	a	punto	de	 llegar	a	su	fin.	Puede	que
hubiera	 algo	 después,	 más	 allá	 de	 la	 existencia	 física;	 los	 cielos	 se	 mostraban
reservados	al	respecto.	Greer	sin	duda	lo	creía.

Michael	sabía	que	su	amigo	se	estaba	muriendo.	Greer	había	intentado	ocultarlo,
y	casi	lo	había	conseguido,	pero	Michael	se	había	dado	cuenta.	No	lo	había	deducido
por	 nada	 en	 particular;	 sencillamente	 lo	 notaba.	 El	 tiempo	 lo	 estaba	 dejando	 atrás
igual	que	nos	deja	atrás	a	todos,	antes	o	después.

Y	también	pensó	en	su	barco,	cómo	no,	el	Bergensfjord.	Ahora	debía	de	estar	muy
lejos,	en	algún	lugar	de	la	costa	de	Brasil,	surcando	las	aguas	con	rumbo	al	sur	bajo
ese	mismo	cielo	estrellado.

—Qué	bonito	es	esto	—observó	Alicia.
Estaba	 sentada	 delante	 de	 él,	 recostada	 a	 lo	 largo	 en	 el	 banco,	 con	 una	manta

sobre	 las	piernas.	Tenía	 la	cabeza	vuelta	hacia	el	 cielo,	 igual	que	Michael,	 los	ojos
empapados	de	luz	de	estrellas.

—Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 las	 vi	—prosiguió	 ella—.	 Fue	 la	 noche	 que	 el
coronel	 me	 dejó	 al	 otro	 lado	 de	 la	Muralla.	Me	 asusté	 terriblemente	 al	 verlas.	—
Señaló	en	dirección	al	horizonte	meridional—.	¿Por	qué	esa	es	tan	brillante?

Él	siguió	con	la	mirada	el	trayecto	de	su	dedo.
—Bueno,	no	es	una	estrella,	en	realidad.	Es	el	planeta	Marte.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Se	deja	ver	en	verano	sobre	todo.	Si	lo	miras	con	atención,	notarás	que	emite

un	matiz	rojizo.	Es	poco	más	que	una	gran	piedra	oxidada.
—¿Y	esa?	—Ahora	Alicia	señalaba	directamente	sobre	sus	cabezas.
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—Arturo.
La	oscuridad	velaba	la	expresión	de	ella,	aunque	la	imaginaba	frunciendo	el	ceño

con	interés.
—¿Está	muy	lejos?
—No	mucho,	para	ser	una	estrella.	A	unos	treinta	y	siete	años	luz.	Es	el	tiempo

que	tarda	la	luz	en	llegar.	Cuando	la	luz	que	estás	viendo	partió	de	Arturo,	nosotros
éramos	unos	críos.	Así	que	cuando	miras	al	cielo,	en	realidad	estás	viendo	el	pasado.
Pero	no	un	único	pasado.	Cada	estrella	es	diferente.

Ella	se	rio	con	suavidad.
—Cuando	 lo	 formulas	así,	me	armo	un	 lío.	Recuerdo	que	cuando	éramos	niños

me	explicabas	ese	tipo	de	cosas.	O	lo	intentabas.
—Era	un	listillo.	Seguramente	trataba	de	impresionarte.
—Enséñame	más	—pidió	ella.
Michael	 lo	 hizo.	 Fue	 señalando	 al	 cielo.	 Polaris	 y	 la	 Osa	Mayor.	 La	 brillante

Antares	 y	 la	 azulada	 Vega	 y	 sus	 vecinas,	 el	 pequeño	 cúmulo	 conocido	 como
Delphinus.	 La	 ancha	 cinta	 galáctica	 de	 la	 Vía	 Láctea,	 tendida	 de	 horizonte	 a
horizonte,	de	norte	a	sur,	dividiendo	el	cielo	oriental	como	una	nube	de	luz.	Le	contó
todo	lo	que	se	le	ocurrió	sin	que	el	interés	de	ella	flaqueara	y,	cuando	terminó,	Alicia
dijo:

—Tengo	frío.
Alicia	se	desplazó	hacia	delante.	Michael	cambió	de	lado	y	se	sentó	detrás	de	ella,

con	las	piernas	a	ambos	lados	de	su	cintura.	Levantó	la	manta	para	que	los	cubriera	a
los	dos	y	estrechó	a	Alicia	contra	sí,	para	ayudarla	a	entrar	en	calor.

—No	hemos	hablado	de	lo	que	pasó	en	el	barco	—señaló	ella.
—No	tenemos	que	hacerlo	si	no	quieres.
—Tengo	la	sensación	de	que	te	debo	una	explicación.
—No	me	debes	nada.
—¿Por	qué	te	zambulliste	para	rescatarme,	Michael?
—No	me	paré	a	pensarlo.	Fue	un	acto	reflejo.
—Eso	no	es	una	respuesta.
Michael	se	encogió	de	hombros	antes	de	decir:
—Podría	 decirse	 que	 no	 me	 hace	 ninguna	 gracia	 que	 alguien	 a	 quien	 quiero

intente	quitarse	la	vida.	Ya	he	pasado	por	eso.	Me	lo	tomo	como	algo	personal.
Las	palabras	de	Michael	la	dejaron	helada.
—Perdona.	Debería	haber	pensado…
—Ni	tenías	por	qué	pensarlo,	de	verdad.	Tú	no	vuelvas	a	hacerlo,	¿vale?	No	soy

un	gran	nadador.
Se	hizo	un	silencio.	No	un	silencio	 incómodo,	sino	 todo	 lo	contrario.	El	mismo

que	surge	de	una	historia	en	común,	de	aquellos	que	son	capaces	de	comunicarse	sin
palabras.	 La	 noche	 albergaba	 pequeños	 sonidos	 que,	 paradójicamente,	 parecían
magnificar	la	quietud:	cada	roce	de	agua	en	el	casco,	el	tintineo	de	los	cables	contra
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el	mástil,	el	crujido	del	cable	del	ancla	en	su	cornamusa.
—¿Por	 qué	 lo	 llamaste	Nautilus?	—quiso	 saber	 Alicia.	 La	 parte	 trasera	 de	 su

cabeza	descansaba	contra	el	pecho	de	Michael.
—Lo	saqué	de	un	libro	que	leí	de	niño.	Me	pareció	que	le	quedaba	bien.
—Pues	sí,	 le	queda	bien.	Es	un	nombre	bonito.	—A	continuación,	con	voz	más

queda—.	Lo	que	me	dijiste	en	la	celda…
—Que	te	quería.	—No	se	sintió	turbado,	tan	solo	experimentó	la	tranquilidad	de

la	verdad—.	Pensé	que	debías	saberlo.	Me	pareció	absurdo	no	hacerlo.	Estoy	harto	de
secretos.	Tranquila;	no	espero	que	me	digas	nada	al	respecto.

—Pero	quiero	hacerlo.
—Bueno,	pues	dame	las	gracias.
—No	es	tan	sencillo.
—En	realidad,	es	así	de	sencillo.
Alicia	entrelazó	los	dedos	con	los	de	Michael,	pegó	la	palma	a	la	suya.
—Gracias,	Michael.
—De	nada.
La	 humedad	 impregnaba	 el	 aire;	 gotitas	 de	 bruma	 se	 condensaban	 en	 todas	 las

superficies.	A	una	distancia	indeterminada,	las	olas	lamían	la	arena.
—Dios,	menudo	par	—dijo	ella—.	Llevamos	toda	la	vida	peleándonos.
—Ya	lo	creo.
—Estoy	tan…	cansada	de	todo	eso.	—Se	ciñó	a	la	cintura	los	brazos	de	Michael

—.	Pensé	mucho	en	ti,	¿sabes?	Cuando	estaba	en	Nueva	York.
—¿Sí?
—Pensaba:	¿qué	estará	haciendo	Michael	hoy?	¿Qué	estará	haciendo	para	salvar

el	mundo?
Él	soltó	una	risita	queda.
—Es	un	honor.
—Eso	espero.	—Una	pausa.	Al	cabo	de	un	momento	Alicia	siguió	hablando—.

¿Alguna	vez	piensas	en	ellos?	En	tus	padres.
La	pregunta,	aunque	inesperada,	no	estaba	fuera	de	lugar.
—De	vez	en	cuando.	Pero	sucedió	hace	mucho	tiempo.
—Yo	no	recuerdo	a	los	míos.	Murieron	cuando	era	muy	pequeña.	Algún	que	otro

detalle,	supongo.	Mi	madre	tenía	un	cepillo	de	plata	que	le	gustaba	mucho.	Era	muy
antiguo;	 creo	que	había	pertenecido	a	mi	abuela.	Me	visitaba	en	el	Santuario	y	me
cepillaba	el	pelo	con	él.

Michael	lo	meditó.
—Vaya,	 eso	 que	 cuentas	 me	 suena	 de	 algo.	 Me	 parece	 que	 recuerdo	 algo

parecido.
—¿Ah,	sí?
—Te	 sentaba	 en	 un	 taburete,	 en	 el	 dormitorio,	 junto	 a	 la	 ventana	 grande.

Recuerdo	que	canturreaba;	no	una	canción	exactamente,	más	bien	la	melodía.
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—Ah	 —dijo	 Alicia	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 No	 sabía	 que	 hubiera	 nadie
observándonos.

Guardaron	 silencio	un	 ratito.	Aun	antes	de	que	Alicia	pronunciara	 las	palabras,
Michael	 presintió	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 oír	 una	 confesión.	 No	 sabía	 lo	 que	 iba	 a
decirle,	tan	solo	que	se	disponía	a	contarle	algo.

—Algo…	me	 sucedió	 en	 Iowa.	Un	 hombre	me	 violó,	 uno	 de	 los	 guardias.	Me
dejó	embarazada.

Michael	esperó.
—Era	una	niña.	No	sé	si	era	igual	que	yo	o	si	se	trataba	de	otro	tipo	de	criatura,

pero	no	sobrevivió.
Cuando	Alicia	guardó	silencio,	Michael	sugirió:
—Háblame	de	ella.
—Rose.	 Así	 la	 llamé.	 Tenía	 un	 precioso	 cabello	 rojo.	 Después	 de	 enterrarla,

permanecí	un	tiempo	a	su	lado.	Dos	años.	Pensé	que	eso	me	haría	sentir	mejor,	que	el
dolor	se	atenuaría.	Pero	no	fue	así.

Súbitamente,	Michael	se	sintió	más	unido	a	ella	que	en	toda	su	vida.	Por	dolorosa
que	fuera	la	historia,	consideró	la	revelación	una	ofrenda.	Alicia	acababa	de	mostrarle
su	más	profunda	verdad	sobre	sí	misma	y	cómo	el	amor	había	llegado	a	su	vida.

—Espero	que	no	te	moleste	que	te	lo	haya	contado.
—Me	alegro	mucho	de	que	lo	hayas	hecho.
Otro	silencio	y	luego:
—En	realidad	no	te	preocupa	el	ancla,	¿verdad?
—No,	en	realidad,	no.
—Ha	sido	muy	gentil	por	tu	parte	lo	que	has	hecho	por	ellos.	—Alicia	volvió	la

cara	hacia	el	cielo—.	Hace	una	noche	preciosa.
—Sí,	es	verdad.
—No,	más	que	preciosa	—añadió,	y	estrechó	la	mano	de	Michael	al	tiempo	que

se	acurrucaba	contra	él—.	Es	perfecta.
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81

Así	pues,	una	historia	por	fin.
Una	niña	ha	nacido	al	mundo.	Está	perdida,	sola,	ha	sido	amada	y	traicionada	en

poco	tiempo.	Transporta	sobre	sus	hombros	una	carga	especial,	una	vocación	singular
de	 la	 que	 nadie	 la	 puede	 relevar.	 Vaga	 por	 un	 yermo,	 azotada	 por	 el	 pesar	 y	 sus
sueños	 atormentados.	 Carece	 de	 pasado;	 únicamente	 un	 futuro	 aún	 por	 escribir	 se
extiende	 ante	 ella.	 Recuerda	 a	 un	 convicto	 que	 desconociera	 su	 sentencia	 y	 jamás
recibiera	 visitas	 en	 su	 interminable	 encierro.	 Otra	 alma	 se	 habría	 hundido	 ante	 un
destino	 semejante,	 pero	 la	 niña	 resiste;	 se	 atreve	 a	 imaginar	 que	 no	 está	 sola.	Que
cumple	una	misión,	el	papel	que	le	ha	sido	asignado	en	el	cruel	sorteo	de	los	cielos.
Es	el	último	reducto	de	la	esperanza	sobre	la	Tierra.

Y	entonces,	 un	milagro:	 una	 ciudad	 aparece	 ante	 ella,	 una	 resplandeciente	urbe
amurallada	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina.	 ¡Sus	 plegarias	 han	 sido	 atendidas!	 Luminosa
como	 un	 faro	 en	 el	 mar,	 se	 le	 antoja	 una	 profecía	 cumplida.	 La	 llave	 gira	 en	 la
cerradura;	la	puerta	se	abre.	Oculta	tras	los	muros	descubre	una	maravillosa	raza	de
hombres	y	mujeres	que	han	resistido,	igual	que	ella.	Los	hace	suyos,	en	cierto	modo.
En	 los	 ojos	 de	 esta	 silenciosa	 niña,	 los	 más	 intuitivos	 de	 entre	 ellos	 perciben	 la
respuesta	a	sus	preguntas	más	acuciantes,	pues	igual	que	ellos	han	aliviado	la	soledad
de	la	niña,	también	ella	ha	aliviado	la	suya.

Comienza	 un	 viaje.	 Las	 oscuras	 maquinaciones	 del	 mundo	 se	 manifiestan.	 La
niña	 crece.	 Conduce	 a	 sus	 compañeros	 a	 una	 victoria	 gloriosa.	 Su	 mano	 vierte
semillas	de	esperanza	por	doquier;	 las	promesas	manan	de	cada	fuente	y	manantial.
Y,	sin	embargo,	la	floración	es	un	ensueño,	ella	lo	sabe,	el	más	leve	de	los	respiros.
Nadie	 está	 a	 salvo.	Sus	victorias	 son	poco	más	que	arañazos	 en	 la	 corteza.	Debajo
yace	el	negro	núcleo,	la	gran	bola	de	hierro	que	dormita	bajo	todas	las	cosas.	Pesa	lo
indecible	y	es	más	antigua	que	el	tiempo.	Se	trata	de	un	vestigio	de	las	tinieblas	que
anteceden	a	toda	existencia,	cuando	un	universo	informe	habitaba	el	caos	previo	a	la
creación,	privado	de	toda	consciencia,	incluida	la	suya	propia.

Ella	vacila.	Duda.	Se	torna	indecisa,	temerosa	incluso.	El	suyo	es	el	más	fatal	de
los	errores:	se	ha	encariñado	de	la	vida.	Ha	osado	amar,	como	una	necia.	En	su	mente
ruge	una	pugna	que	cuestiona	el	destino	mismo.	¿No	será	ella	la	mera	marioneta	de
un	lunático?	¿Es	la	esclava	del	destino	o	su	artífice?	¿Debe	alejarse	de	todas	las	cosas
y	 personas	 que	 ha	 aprendido	 a	 amar?	 ¿O	 acaso	 ese	 amor	 constituye	 un	 reflejo	 del
gran	orden	superior,	un	vestigio	de	la	creación	divina?	¿Es	la	verdad	o	la	negación	de
la	verdad?	Amor	 romántico,	 amor	 fraternal,	 el	 amor	de	un	padre	por	 su	hijo	y	a	 la
inversa,	¿reflejan	el	rostro	de	Dios	o	la	más	amarga	hiel	de	un	cosmos	sin	sentido?

En	cuanto	a	mí:	en	cierta	época	de	mi	vida	enterré	todas	las	dudas	y	libé	las	flores
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de	los	cielos.	¡Cuán	dulce	era	su	néctar!	¡Hasta	qué	punto	aliviaron	mi	sufrimiento,	el
sacro	 dolor	 del	 alma!	El	 hecho	 de	 que	mi	Liz	 estuviera	muriendo	 no	mermaba	mi
alegría.	Había	acudido	a	mí	como	un	mensajero,	en	las	horas	de	máxima	oscuridad,
para	revelarme	mi	propósito	en	la	Tierra.	Yo	llevaba	una	eternidad	estudiando	hasta	el
último	mecanismo	de	 la	vida.	Emprendí	 la	 tarea	 sin	 interés,	 sin	adivinar	 jamás	qué
había	detrás	de	aquella	empresa.	Observé	hasta	el	más	mínimo	gesto	y	 forma	de	 la
naturaleza,	 buscando	 las	 huellas	 de	 la	 divinidad.	 Ahora	 la	 prueba	 se	 había
manifestado	no	bajo	la	lente	de	un	microscopio	sino	en	el	rostro	de	esa	mujer	delgada
y	 moribunda,	 en	 el	 contacto	 de	 su	 mano	 sobre	 la	 mesa	 de	 un	 café.	 Mis	 largas	 y
solitarias	horas	—igual	que	las	tuyas,	Amy—	ya	no	se	me	antojaban	un	exilio	o	un
encierro	sino	una	prueba	superada.	¡Alguien	me	amaba!	¡A	mí,	Timothy	Fanning,	de
Mercy,	 Ohio!	 Una	mujer,	 un	 dios;	 un	 dios	 excelso	 y	 paternal	 que,	 a	 pesar	 de	mis
errores,	me	juzgaba	digno	de	su	amor.	¡Mi	existencia	no	había	sido	en	vano!	Y	no	me
amaba	únicamente,	no.	Yo	era	el	 elegido	para	escoltarla	a	 los	cielos.	El	azul	Egeo,
donde	se	creía	moraban	los	antiguos	dioses	y	héroes;	la	casa	encalada	que	despunta	al
final	de	las	escaleras;	el	humilde	lecho	y	los	muebles	fabricados	en	casa;	los	sonidos
cotidianos	 de	 la	 vida	 en	 el	 campo,	 y	 una	 terraza	 con	 vistas	 a	 un	 olivar	 que	 asoma
contra	la	inmensidad	del	mar;	la	tenue	luz	blanca	de	mañanas	eternas,	cada	vez	más
blancas,	más	y	más	blancas,	y	aún	más.	Lo	veía	en	mi	mente,	 lo	veía	 todo.	En	mis
brazos	ella	daría	el	paso	de	esta	vida	a	la	otra,	que	sin	duda	existía,	al	fin	y	al	cabo,
visto	que	el	amor	me	había	ofrecido	su	abrazo	—nos	 lo	había	ofrecido	a	 los	dos—
por	fin.

Ni	una	hora	pasaría,	con	su	cuerpo	enfriándose	entre	mis	brazos,	antes	de	que	la
siguiera	 al	 otro	 mundo.	 Eso,	 también,	 formaba	 parte	 de	 mi	 designio.	 Tomaría	 las
últimas	píldoras,	las	mismas	que	había	reservado	para	mí,	y	me	marcharía	en	silencio,
y	 de	 ese	 modo	 estaríamos	 unidos	 eternamente	 el	 uno	 al	 otro	 y	 a	 un	 universo
invencible.	 Mi	 decisión	 era	 irrevocable,	 mis	 pensamientos	 claros	 como	 hielo.	 No
albergaba	ni	la	más	mínima	sombra	de	duda.	Así	pues,	a	la	hora	sacra	del	encuentro,
me	 aposté	 en	 el	 quiosco,	 aguardando	 la	 aparición	 de	 mi	 ángel.	 En	 la	 maleta,	 los
instrumentos	 de	 nuestra	 liberación	 mortal	 reposaban	 como	 piedras.	 Qué	 poco
imaginaba	 entonces	 que	 dichos	 objetos	 apenas	 si	 representaban	 un	 anticipo	 del
desastre	global.	Qué	poco	 sospechaban	 los	 apresurados	pasajeros	 a	medida	que	me
dejaban	atrás	que	el	príncipe	de	la	muerte	se	erguía	entre	ellos.

Tres	veces	he	sido	engendrado	y	tres	veces	traicionado.	Me	desquitaré.
Tú,	Amy,	te	has	atrevido	a	amar,	tal	como	yo	hice	en	su	día.	Tú	eres	la	ingenua

adalid	de	 la	esperanza,	 igual	que	yo	su	enemigo	 jurado.	Yo	soy	 la	voz,	 la	mano,	el
implacable	emisario	de	la	verdad,	que	no	es	sino	la	verdad	de	la	nada.	Fuimos,	tú	y
yo	por	igual,	creados	por	un	loco,	cuyo	proyecto	perdimos	de	vista	como	caminos	en
un	 bosque	 oscuro.	 Y	 siempre	 ha	 sido	 así,	 desde	 que	 los	 materiales	 de	 la	 vida	 se
agruparon	y	salieron	reptando	del	lodo.

Tu	grupo	se	acerca.	El	momento	se	torna	más	dulce	minuto	a	minuto.	Sé	que	él
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está	contigo,	Amy.	¿Cómo	iba	a	dejarte	sola,	el	hombre	que	te	hizo	humana?
Ven,	Amy.	Ven,	Peter.
Venid,	venid,	venid.
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Surgió	igual	que	una	visión,	la	gran	ciudad,	flotando	sobre	el	mar	como	un	castillo	o
una	enorme	reliquia.	Una	ruina	de	asombrosas	dimensiones.	Nublaba	los	sentidos,	la
mente	no	podía	abarcar	su	magnitud.	El	sol	de	 la	mañana,	bajo,	oblicuo,	caía	sobre
las	fachadas	de	las	torres;	los	rayos	rebotaban	en	el	cristal	como	balas.

Peter	 se	 reunió	 con	 Amy	 en	 la	 proa.	 Ella	 exhibía	 una	 tranquilidad	 casi
sobrenatural,	al	tiempo	que	una	palpable	intensidad	irradiaba	de	su	cuerpo	igual	que
un	horno	irradia	calor.	Minuto	a	minuto,	la	ciudad	ganaba	altura.

—Dios	mío,	es	enorme	—observó	Peter.
Amy	 asintió,	 si	 bien	 el	 comentario	 de	 Peter	 reflejaba	 únicamente	 parte	 de	 la

verdad.	La	presencia	de	Fanning	impregnaba	la	ciudad,	 igual	que	si	un	zumbido	de
fondo	que	llevara	oyendo	toda	la	vida,	tan	omnipresente	que	ya	apenas	si	advertía	su
presencia,	 aumentase	 de	 volumen	 poco	 a	 poco.	 La	 invadió	 una	 sensación	 de
pesadumbre.	 No	 podía	 definirlo	 de	 otro	 modo.	 Una	 pesadumbre	 horrible	 que	 le
provocaba	un	cansancio	infinito.

Habían	decidido	entrar	por	el	oeste.	Impulsados	por	un	viento	tibio,	remontaron	el
Hudson	en	busca	de	un	lugar	donde	amarrar.	Dependían	de	la	luz	solar	y	tenían	que
darse	prisa.	Había	una	corriente	intensa,	que	tiraba	de	ellos	como	una	mano	invisible.

—Michael…
Él	trataba	de	ajustar	los	cabos	y	la	caña	del	timón,	buscando	aprovechar	el	menor

soplo	de	viento.
—Ya	lo	sé.
El	río	estaba	oscuro	como	tinta;	su	fuerza	era	inmensa.	La	mañana	mudó	en	tarde.

Por	momentos,	tenían	la	sensación	de	estar	parados.
—Esto	es	imposible	—dijo	Michael.
Para	cuando	encontraron	un	 lugar	donde	amarrar,	 eran	 las	 cuatro	en	punto.	Las

nubes	habían	entrado	por	el	sur.	El	ambiente	era	bochornoso,	impregnado	del	tufo	de
la	decadencia.	Les	quedaban	cuatro,	puede	que	cinco	horas	de	 luz.	En	el	camarote,
Michael	 recogió	 la	mochila	con	 los	explosivos	así	como	el	gran	 rollo	de	cable	y	el
detonador,	una	caja	de	madera	con	un	émbolo.	El	conjunto	ofrecía	un	aspecto	muy
rudimentario,	pero	esa	era	 la	 idea,	explicó.	Las	cosas	más	sencillas	son	siempre	 las
más	 fiables,	y	no	 tendrían	una	segunda	oportunidad.	En	el	camarote,	 se	 repartieron
las	armas	y	repasaron	el	plan	una	última	vez.

—No	 cometáis	 ningún	 error	 —recomendó	 Alicia—.	 Esta	 isla	 es	 una	 trampa
mortal.	Si	oscurece,	estamos	perdidos.

Desembarcaron.	Estaban	en	la	veintena	de	calles	de	la	zona	oeste.	Los	esqueletos
de	 los	coches	obstruían	 la	calle	y	ventanas	sin	cristales	 los	miraban	como	bocas	de
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cuevas.	Había	llegado	la	hora	de	dividirse,	Michael	y	Lish	hacia	el	sur,	a	Astor	Place;
Peter	y	Amy,	por	 el	 centro	de	 la	 ciudad,	 a	Grand	Central.	Michael	había	 fabricado
una	tosca	muleta	para	Alicia	con	un	remo.

—Sesenta	minutos	—dijo	Peter—.	Buena	suerte.
Se	separaron	por	las	buenas,	sin	despedirse.

Peter	y	Amy	pusieron	rumbo	al	norte	por	la	Quinta	Avenida.	Manzana	a	manzana,	el
vertical	centro	de	la	ciudad	se	elevaba	creando	estrechos	fiordos	entre	 los	edificios.
En	algunas	zonas,	las	raíces	de	los	árboles	levantaban	el	asfalto.	En	otras,	el	suelo	se
hundía	en	cráteres	que	abarcaban	desde	unos	pocos	metros	hasta	todo	el	ancho	de	la
calle,	lo	que	los	obligaba	a	pasar	por	el	borde	con	cuidado.	Según	remontaban	la	isla,
Peter	 se	 iba	 fijando	 en	 los	 puntos	 de	 referencia:	 el	 Empire	 State,	 de	 una	 altura
vertiginosa,	como	un	dedo	que	apuntara	al	cielo	con	arrogancia;	el	edificio	Chrysler,
con	su	curvada	corona	de	metal	pulido;	la	biblioteca,	envuelta	en	una	frondosa	capa
de	 enredadera,	 con	 su	 escalinata	 custodiada	 por	 un	 par	 de	 leones	 plantados	 en	 sus
pedestales.	En	la	esquina	de	la	calle	Cuarenta	y	dos	con	la	Quinta	Avenida,	descubrió
la	torre	a	medio	construir	que	había	descrito	Alicia.	Las	vigas	expuestas	de	los	pisos
superiores	 mostraban	 un	 tono	 rojizo;	 el	 efecto	 de	 décadas	 de	 lenta	 oxidación.	 Un
ascensor	 exterior	 ascendía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 estructura.	Desde	 allí,	 la	 grúa	 se	 alzaba
otros	diez	o	quince	pisos,	el	brazo	en	paralelo	a	la	fachada	oeste	del	edificio,	muy	por
encima	de	la	Quinta	Avenida.

De	momento	no	habían	hallado	el	menor	rastro	de	los	virales	de	Fanning.	Ningún
resto	orgánico	ni	 pellejo	 de	 animal,	 ningún	 rumor	o	movimiento	procedente	 de	 los
rascacielos.	Salvo	por	las	palomas,	la	ciudad	parecía	muerta.	Llevaban	una	escopeta
semiautomática	y	una	pistola	cada	uno;	Amy	también	portaba	la	espada.	Se	la	había
ofrecido	a	Alicia,	pero	ella	 la	había	rechazado.	«Peter	 tiene	razón	—había	dicho—.
No	me	serviría	de	nada.	Hazme	un	favor	y	córtale	la	cabeza	a	ese	cabrón».

Se	 acercaron	 por	 el	 oeste,	 siguiendo	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 tres	 hasta	 el	 albergue
Vanderbilt.	Entre	los	edificios	apareció	la	estación	Grand	Central.	Comparada	con	los
alrededores,	 la	 estructura	 parecía	 de	 dimensiones	 modestas,	 encajada	 como	 un
corazón	en	el	seno	de	la	ciudad.	El	sol	alcanzaba	las	calles	de	alrededor,	aunque	una
calzada	elevada	rodeaba	el	perímetro	al	nivel	de	un	balcón,	 lo	que	creaba	una	zona
oscura	en	la	parte	inferior.

Amy	miró	su	reloj:	tenían	veinte	minutos.
—Tenemos	que	entrar	por	esa	puerta	—dijo.
Era	 un	 riesgo,	 pero	 Peter	 asintió.	 Si	 avanzaban	 despacio	 y	 con	 tiento,

manteniendo	la	vista	fija	hacia	arriba,	serían	capaces	de	detectar	a	cualquier	viral	que
se	moviera	bajo	el	paso	elevado	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

Y	 eso	 era	 precisamente,	 comprendió	Peter	más	 tarde,	 lo	 que	Fanning	 pretendía
que	hicieran:	mirar	hacia	arriba.	Poco	 importó	que	Alicia	 les	hubiera	advertido	que
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no	 subestimaran	 a	 su	 adversario.	 Ni	 que	 la	 calle	 se	 encontrara	 sospechosamente
cubierta	de	hiedra	y	que	con	cada	paso	que	daban	el	 tufo	húmedo	y	séptico	de	una
cloaca	 abierta	 saturase	 el	 aire.	 Ni	 que	 oyeran	 un	 leve	 rumor	 metálico,	 que	 podía
proceder	 de	 las	 ratas	 pero	 no	 era	 así.	 Bastó	 un	momento	 de	 descuido.	 Avanzaron
sigilosamente	bajo	la	carretera	elevada	con	toda	su	atención	puesta	en	el	techo	vacío.

Peter	y	Amy	no	lo	vieron	venir.

Michael	 observaba	 cómo	 la	 numeración	 de	 las	 calles	 iba	 descendiendo.	 Algunas
resultaban	impracticables,	atestadas	de	vegetación	y	desechos;	otras	estaban	desiertas,
como	 olvidadas	 por	 el	 tiempo.	 En	 el	 interior	 de	 algunos	 edificios	 crecían	 árboles.
Bandadas	 de	 palomas	 salían	 volando	 a	 su	 paso,	 como	 remolinos	 de	 enormes	 y
turbulentas	nubes.

En	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Dieciocho	 con	 Broadway,	 se	 detuvieron	 a	 descansar.
Alicia	respiraba	con	dificultad	y	el	sudor	perlaba	su	rostro.

—¿Cuánto	falta?	—preguntó	Michael.
Ella	tosió	y	carraspeó.
—Once	manzanas.
—Puedo	hacerlo	solo,	¿sabes?
—Ni	hablar.
La	muleta	resultaba	demasiado	inestable.	La	abandonaron	y	siguieron	avanzando,

Alicia	apoyada	ahora	en	Michael.	Llevaba	la	escopeta	colgada	al	hombro.	Caminaba
con	dificultad,	más	renqueando	que	andando.	De	vez	en	cuando,	soltaba	un	pequeño
jadeo	que	 sin	 duda	 trataba	 de	 ocultar.	Corrían	 los	minutos.	Llegaron	 a	 un	pequeño
refugio	de	hierro	forjado	decorado	con	filigranas	que	el	guano	de	las	palomas	había
pintado	de	blanco.	El	olor	del	mar	se	había	intensificado.

—Ya	estamos	—anunció	Alicia.
Michael	 sacó	 un	 farolillo	 de	 la	 mochila	 y	 encendió	 el	 pabilo.	 Al	 bajar	 las

escaleras,	 notó	 movimiento	 en	 el	 suelo.	 Se	 detuvo	 y	 alzó	 el	 fanal.	 Las	 ratas
correteaban	por	todas	partes,	largas	filas	marrones	pegadas	al	borde	de	la	pared.

—Puaj	—exclamó.
Llegaron	 al	 fondo.	 Varias	 columnas	 dispuestas	 en	 forma	 de	 arco	 sostenían	 el

techo	por	encima	de	 las	vías.	En	 la	pared	de	baldosas,	un	cartel	 con	 letras	doradas
rezaba:	ASTOR	PLACE.

—¿En	qué	dirección?	—Michael	notó	que	lo	obligaban	a	dar	media	vuelta	en	la
oscuridad.

—Por	aquí.	Hacia	el	sur.
El	hombre	saltó	a	las	vías.	Alicia	le	tendió	el	rifle	y	él	la	ayudó	a	bajar.	Cuando	se

internaron	en	el	 túnel,	el	aire	se	 tornó	más	 frío.	Caminaban	sobre	charcos.	Michael
contaba	 los	pasos.	Cuando	 llevaba	un	centenar,	 la	 luz	del	 fanal	 captó	un	amago	de
movimiento:	el	rocío	de	agua	que	se	colaba	entre	las	junturas	del	mamparo.	Dio	un
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paso	 adelante	 y	 pegó	 la	 palma	 de	 la	mano	 al	 grueso	metal.	 Detrás	 se	 acumulaban
toneladas	de	presión,	la	fuerza	del	mar,	como	un	cañón	a	punto	de	ser	disparado.

—¿Cuánto	tiempo	tenemos?	—preguntó	Alicia.	Estaba	apoyada	contra	la	pared,
vigilando	el	túnel	con	la	escopeta.

Llevaban	empleados	cuarenta	y	cinco	minutos.	Michael	se	descolgó	la	mochila	y
extrajo	 los	 aparejos.	 Alicia	 hacía	 guardia	 al	 otro	 lado	 del	 túnel.	 Michael	 unió	 los
alambres	 del	 fulminante	 y	 luego	 los	 prendió	 al	 extremo	 del	 cable	 enrollado.
Mantenerlo	 todo	 seco	 iba	 a	 resultar	 un	 problema;	 tenía	 que	 impedir	 que	 el	 agua
entrara	en	contacto	con	la	espoleta.	Devolvió	la	dinamita	a	la	mochila	y	buscó	algo
donde	colgarla.	La	superficie	era	completamente	lisa.

—Allí	—dijo	Alicia.
Junto	 al	 mamparo,	 un	 tornillo	 largo	 y	 grueso	 sobresalía	 de	 la	 pared.	 Michael

colgó	la	mochila	del	mismo,	le	tendió	a	Alicia	el	detonador	y	procedió	a	desenrollar
el	cable	del	carrete.

—Vamos.
Regresaron	 a	 la	 estación	 de	 Astor	 Place	 y	 subieron	 al	 andén.	 Sin	 dejar	 de

desenrollar	el	cable,	se	encaminaron	a	las	escaleras	y	subieron	al	primer	rellano.	Los
rayos	 del	 sol,	 saturados	 de	 partículas,	 se	 filtraban	 desde	 la	 calle.	 Arrodillándose,
Michael	depositó	el	detonador	en	el	suelo,	cortó	el	cable	con	los	dientes	y	ensartó	un
alambre	en	cada	uno	de	los	tornillos	que	había	enroscado	a	la	tapa	de	la	caja.	Alicia
estaba	 sentada	 en	 un	 escalón,	 debajo	 de	 él,	 con	 las	 gafas	 en	 la	 frente	 y	 el	 rifle
apuntado	a	la	negrura.	Círculos	de	sudor	le	cercaban	la	zona	del	cuello	y	las	axilas	de
la	camiseta;	tenía	la	mandíbula	crispada	de	dolor.	Mientras	él	apretaba	las	tuercas	de
mariposa,	los	ojos	de	ambos	se	encontraron.

—Con	esto	debería	bastar	—dijo	Michael.
Diez	minutos	para	la	hora	convenida.

Amy	 en	 la	 oscuridad:	 al	 principio	 notó	 el	 dolor,	 un	 desagradable	 latido	 en	 la	 zona
trasera	 del	 cráneo.	 A	 continuación,	 la	 sensación	 de	 ser	 arrastrada.	 No	 conseguía
pensar	a	derechas.	¿Dónde	estaba?	¿Qué	había	pasado?	¿Qué	 fuerza	 tiraba	de	ella?
Imágenes	 solitarias	 cruzaron	 su	 pensamiento,	 empujadas	 de	 acá	 para	 allá	 por	 sus
vientos	mentales:	una	pantalla	de	 televisión	que	únicamente	mostraba	ruido	blanco;
gruesos	copos	de	nieve	que	descendían	de	un	cielo	color	tinta;	el	jardín	de	Carter,	una
alfombra	de	vivos	colores;	un	mar	de	color	azul	oscuro	que	la	arrastraba	a	la	deriva.
Veía	el	 suelo,	 sucio,	 rayado.	Notaba	 la	 lengua	pastosa	y	pesada	en	 la	boca.	 Intentó
decir	algo,	pero	ningún	sonido	surgió	de	sus	labios.	El	suelo	discurría	por	debajo	de
ella	como	a	borbotones,	al	ritmo	de	los	tirones	que	notaba	en	las	muñecas.	La	idea	de
resistirse	se	apoderó	de	ella,	pero	cuando	intentó	mover	 las	extremidades	descubrió
que	no	podía;	el	cuerpo	ya	no	la	obedecía.

Notó	y	luego	vio	una	luz,	una	especie	de	fulgor	difuso,	y	al	instante	siguiente	todo
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cambió:	 el	 roce	del	 aire	 contra	 su	piel,	 el	 comportamiento	del	 sonido,	 la	 sensación
intuitiva	del	espacio	que	 la	rodeaba.	Los	ruidos	se	expandían	y	 luego	rebotaban.	El
aire	transportaba	un	olor	distinto,	menos	cerrado	e	impregnado	de	un	tufo	biológico.

—Dejadla	ahí,	por	favor.
La	 voz	 —indiferente,	 incluso	 una	 pizca	 aburrida—	 procedía	 de	 algún	 lugar

situado	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 La	 presión	 de	 sus	 muñecas	 cedió.	 Su	 rostro	 se
estampó	 contra	 el	 suelo.	 Una	 bola	 caliente	 y	 brillante	 rebotó	 por	 el	 interior	 de	 su
cráneo	como	una	chispa	de	fuego.

—Con	cuidado,	por	el	amor	de	Dios.
Fue	entonces	cuando	recuperó	la	consciencia,	como	una	ola	negra	que	retornara	a

la	orilla	para	estrellarse	contra	 su	mente.	Notó	el	 sabor	de	 la	 sangre	en	 la	boca;	 se
había	mordido	 la	 lengua.	 El	 suelo	 estaba	 frío	 contra	 su	mejilla.	 La	 luz,	 ¿de	 dónde
salía?	¿Y	los	ruidos?	Un	murmullo	grave,	no	tanto	de	voces	en	sí	mismas	como	de	un
gran	 volumen	 de	 cuerpos	 que	 respiran.	 Percibió	 la	 presencia	 de	 rostros.	 Rostros	 y
también	 manos,	 agazapadas	 en	 la	 niebla.	 Su	 cerebro	 le	 dijo:	 Mira	 bien,	 Amy.
Concéntrate	en	los	ojos	y	mira.

Lo	que	vio	no	le	gustó.	No	le	gustó	ni	un	pelo.
Estaba	 rodeada	 de	 virales.	 Los	 más	 cercanos	 se	 encontraban	 acuclillados	 a	 su

alrededor,	 a	 una	 distancia	 de	 un	 par	 de	metros:	mandíbulas	 colgantes,	 cuellos	 que
oscilaban	con	ademanes	de	anfibio,	dedos	en	forma	de	garra	que	acariciaban	el	aire
con	movimientos	breves	y	sincopados,	como	si	tocaran	las	teclas	de	pianos	invisibles.
La	 imagen	 era	 horrible,	 pero	 había	 algo	 peor.	 Una	 población	 de	 centenares	 de
inquietos	 virales	 atestaba	 la	 estancia.	 Cubrían	 las	 paredes.	 Se	 asomaban	 a	 los
balcones	 como	 espectadores	 de	 un	 torneo.	 Ocupaban	 cada	 nicho	 y	 esquina,	 se
encaramaban	a	cada	repecho.	El	espacio	bullía	como	un	nido	de	serpientes.

—Qué	 bien	 ha	 salido	 todo	 —prosiguió	 la	 voz	 con	 guasa—.	 Estoy	 un	 poco
sorprendido,	 la	 verdad.	Me	 preocupaba	 que	 se	 dejaran	 llevar	 por	 el	 entusiasmo.	A
veces	les	pasa.

Amy	 todavía	 tenía	dificultades	para	ajustar	 su	cuerpo	a	 su	mente,	para	 forjar	 la
adecuada	cadena	de	mando.	Tenía	la	sensación	de	que	las	cosas	discurrían	con	retraso
y	como	 fuera	de	 sincronía.	La	voz	parecía	 surgir	de	 todas	partes	 al	mismo	 tiempo,
como	si	el	mismo	aire	hablara.	Fluía	hacia	ella	y	entraba	en	su	interior	como	pegajoso
aceite,	se	alojaba	en	su	garganta	con	una	dulzura	empalagosa.

—¿Está	 de	más	que	 te	 diga	que	 tenía	muchas	ganas	de	 conocerte?	Pero	 así	 es.
Desde	 el	 día	que	 Jonas	me	habló	de	 tu	 existencia,	me	he	preguntado:	 ¿cuándo	nos
conoceremos?	¿Cuándo	acudirá	mi	Amy?

«Mi	Amy».	¿Por	qué	la	voz	se	refería	a	ella	de	ese	modo?	Avistó	el	cielo.	No,	no
era	el	cielo;	el	techo,	allá	arriba,	y	dibujada	en	la	superficie	la	imagen	de	las	estrellas
intercaladas	por	figuras	doradas.

—Uf,	deberías	haberle	oído.	Qué	culpable	se	sentía.	Cuánto	 lo	 lamentaba.	«Por
Dios,	Tim,	deberías	verla.	Solo	es	una	niña.	Ni	siquiera	tiene	un	apellido	como	Dios
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manda.	Solo	es	una	chica	cualquiera	de	ninguna	parte».
Las	estrellas	vistas	en	sentido	inverso.	Como	si	miraras	el	cielo	por	encima	o	lo

vieras	reflejado	en	un	espejo.	Notó	que	sus	pensamientos	se	aferraban	a	esa	idea	y,	al
hacerlo,	nuevas	ideas	empezaron	a	cobrar	forma.	Igual	que	si	abandonara	un	sueño	a
trompicones,	 su	 mente	 comenzó	 a	 aprehender	 las	 circunstancias	 y	 los	 recuerdos
emergieron	a	la	superficie.	Una	imagen	acudió	a	su	mente.	Peter	proyectado	hacia	el
cielo,	estrellándose	contra	el	cristal	de	una	ventana.

Una	risilla	amarga.
—No	 tiene	 gracia,	 supongo,	 cuando	 lo	 relacionas	 con	 unos	 cuantos	 miles	 de

millones	 de	 cadáveres.	 Sin	 embargo,	 menuda	 actuación.	 Jonas	 se	 equivocó	 de
profesión.	Debería	haber	sido	actor.

Fanning,	pensó	Amy.
Era	la	voz	de	Fanning.
Y	todo	lo	sucedido	se	abatió	sobre	ella.
—Llevo	 esperando	 tanto	 tiempo,	 Amy…	 —Un	 profundo	 suspiro—.	 Siempre

albergando	 la	esperanza	de	que	mi	Liz	 llegara	en	el	 siguiente	 tren.	¿Sabes	cómo	 te
sientes?	Pero	cómo	lo	vas	a	saber.	Cómo	lo	va	a	saber	nadie.

Amy	 intentó	 plantarse	 a	 cuatro	 patas.	 Se	 encontraba	 en	 el	 extremo	 oriental	 del
vestíbulo.	A	su	derecha,	 las	 taquillas,	 con	barrotes	como	celdas	de	una	cárcel;	 a	 su
izquierda,	 los	sombríos	huecos	de	 los	andenes.	Amortajadas	ventanas,	detrás	y	a	su
derecha,	 latían	 con	un	brillo	 febril.	Delante,	 a	 una	distancia	de	unos	 treinta	metros
quizá,	 se	erguía	el	quiosco,	 coronado	por	 sus	 relojes	 iridiscentes.	Había	un	hombre
plantado	allí.	Un	hombre	normal	y	corriente,	vestido	con	un	traje	oscuro.	Estaba	de
perfil,	 con	 la	 espalda	 recta	 y	 la	 barbilla	 una	 pizca	 levantada,	 la	 mano	 izquierda
hundida	 con	 naturalidad	 en	 el	 bolsillo	 del	 traje,	 la	 atención	 puesta	 en	 las	 oscuras
fauces	de	los	túneles.

—Qué	 sola	 debió	 de	 sentirse	 al	 final,	 qué	 asustada.	 Sin	 una	 sola	 palabra	 de
consuelo.	Ni	el	contacto	de	una	mano	que	la	acompañara.

Seguía	sin	mirarla.	A	su	alrededor,	los	virales	vibraban	y	acariciaban,	se	crispaban
y	 chasqueaban.	 Amy	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 más	 ínfima	 de	 las	 barreras	 los
contenía.

—«He	conocido	los	crepúsculos,	las	tardes	y	las	mañanas.	Mi	vida	la	he	medido
con	cucharillas	de	café».	Es	de	T.	S.	Eliot,	por	si	no	lo	sabías.	Algo	anticuado,	pero
muy	bueno.	Cuando	se	trata	de	describir	el	hastío	existencial,	el	hombre	es	un	as.

¿Dónde	 estaba	 Peter?	 ¿Lo	 habían	 matado	 los	 virales?	 ¿Y	 qué	 había	 sido	 de
Michael	y	Alicia?	Amy	pensó:	agua.	Pensó:	tiempo.	¿Cuánto	rato	había	transcurrido?
Sin	 embargo,	 la	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 era	 igual	 que	 abrir	 un	 cajón	 vacío	 en	 su
cerebro.	 Desplazando	 únicamente	 los	 ojos,	 buscó	 algo	 que	 pudiera	 utilizar	 como
arma.	No	había	nada,	solo	los	virales	y	los	cielos	invertidos	y	su	corazón	latiéndole
en	la	garganta.

—Ah,	tenía	mis	libros,	mis	pensamientos.	Tenía	mis	recuerdos.	Pero	todo	eso	no
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sirve	de	mucho.	—Fanning	calló	un	momento	antes	de	decir,	con	más	intención	ahora
—:	Contempla	este	sitio.	Imagina	cómo	fue	en	otro	tiempo.	La	gente	apresurándose
de	un	lado	a	otro,	corriendo	por	aquí	y	por	allá.	Las	citas.	Los	encuentros.	Las	cenas
con	los	amigos.	Qué	maravillosa	animación.	A	lo	largo	de	toda	la	vida,	de	lo	único
que	 siempre	 andamos	 escasos	 es	 de	 tiempo.	 Tiempo	 para	 trabajar.	 Tiempo	 para
comer.	Tiempo	para	dormir.	Tiempo	para	amar	y	ser	amados	antes	de	que	 llegue	 la
hora	 final.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Pero	 estoy	 desvariando.	 Tú	 has	 venido	 a
matarme,	¿verdad?

Se	volvió	a	mirarla.	Su	mano	derecha,	ahora	a	la	vista,	empuñaba	la	espada.
—Solo	para	que	quede	claro,	deja	que	 te	diga	que	no	 te	guardo	el	más	mínimo

rencor.	 Au	 contraire,	 mon	 amie.	 Es	 francés,	 por	 cierto.	 Liz	 siempre	 decía	 que	 el
francés	 distinguía	 a	 las	 personas	 verdaderamente	 cultivadas.	 Nunca	 he	 tenido
facilidad	para	las	lenguas,	pero	con	todo	un	siglo	para	matar,	acabas	probando	cosas
nuevas.	 ¿Alguna	 preferencia?	 ¿Italiano,	 ruso,	 alemán,	 holandés,	 griego?	 ¿Y	 qué	 te
parece	el	latín?	Podríamos	mantener	esta	conversación	en	noruego,	si	quisieras.

Cierra	la	boca,	se	ordenó	Amy	mentalmente.	Usa	el	silencio,	porque	es	lo	único
que	tienes.

La	expresión	de	Fanning	se	agrió.
—Bueno,	tú	misma.	Yo	únicamente	intentaba	darte	conversación,	por	educación.

—Desdeñó	el	asunto	con	un	gesto	de	la	mano—.	Deja	que	te	mire.
Nuevas	manos	sobre	su	cuerpo:	las	de	un	hombre	grande	y	delicado	y	las	de	una

mujer	 más	 pequeña,	 que	 lucía	 una	 rala	 diadema	 de	 cabello	 blanco	 en	 un	 cráneo
privado	de	facciones	por	lo	demás.	La	agarraron	por	los	brazos	y	la	arrastraron	por	el
suelo	hasta	que	por	fin	la	soltaron	sin	ningún	cuidado.

—He	dicho	con	delicadeza,	maldita	sea.
Fanning	se	cernía	sobre	ella	como	un	nubarrón.	Su	aura	de	alegre	seguridad	había

sido	reemplazada	por	una	rabia	palpable.
—Tú	—señaló	a	un	varón	grandullón	con	la	espada—.	Acércate.
Una	sombra	de	duda	cruzó	los	ojos	del	ser;	¿o	se	lo	estaba	imaginando	Amy?	El

viral	correteó	hacia	delante.	Cayó	de	rodillas	a	los	pies	de	Fanning	e	inclinó	la	cabeza
con	ademán	de	sumisión,	como	un	perro	obediente.

Fanning	alzó	la	voz.
—¡Escuchadme,	todos!	¿Estáis	oyendo	mis	palabras,	maldita	sea?	¡Esta	mujer	es

nuestra	 invitada!	 ¡No	es	una	maleta	para	que	 la	vayáis	 empujando	de	acá	para	allá
como	os	parezca!	¡Os	exijo	que	la	tratéis	con	respeto!

Cuando	enarboló	la	espada,	Amy	se	protegió	la	cabeza.	Un	chasquido,	seguido	de
una	especie	de	chirrido	y	a	continuación	el	golpe	de	algo	pesado	contra	el	suelo.	Un
líquido	viscoso	salpicó	la	cara	de	Amy,	acompañado	de	un	hedor	nauseabundo,	igual
que	si	acabara	de	abrirse	la	puerta	a	una	sala	llena	de	cadáveres.

—Oh,	por	el	amor	de	Dios.
El	viral	seguía	de	rodillas,	con	el	 torso	decapitado	 inclinado	hacia	el	suelo.	Los
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borbotones	rítmicos,	oscuros,	que	manaban	de	su	cuello	cortado	formaban	un	charco
brillante	 a	 sus	 pies.	 Fanning	 se	miraba	 los	 pantalones	 con	 expresión	 asqueada.	 Su
traje,	 advirtió	 Amy,	 estaba	 podrido	 y	 deshilachado.	 Le	 colgaba	 del	 cuerpo	 con	 la
holgura	de	un	harapo.

—Mira	 lo	 que	 has	 hecho	 —gimió—.	 Nunca	 podré	 quitarlo.	 Qué	 sucios	 son,
peores	que	las	mascotas.	Y	qué	peste.	Es	vomitiva.

La	escena	resultaba	absurda.	¿Qué	esperaba	Amy?	Eso	no,	desde	 luego.	No	esa
marejada	de	emociones	y	pensamientos	que	cambiaban	como	el	clima.	El	hombre	que
tenía	delante:	había	algo	patético	en	él.

—Muy	bien	—dijo	Fanning,	y	sonrió	sin	venir	a	cuento—.	Vamos	a	ponerte	de
pie,	¿te	parece?

La	 ayudaron	 a	 levantarse.	 Fanning	 dio	 un	 paso	 adelante.	 Sacó	 un	 pañuelo	 del
bolsillo,	lo	abrió	con	ademán	teatral	y	le	limpió	la	sangre	de	la	cara	con	suavidad.	Los
ojos	del	hombre	parecían	estar	cerca	y	lejos	al	mismo	tiempo,	ampliados	de	un	modo
extraño,	como	si	Amy	los	observara	a	 través	de	un	telescopio.	Una	pelusa	de	barba
blanquinosa	 le	 cubría	 barbilla	 y	 carrillos;	 tenía	 los	 dientes	 grises,	 como	 muertos.
Canturreaba	 desafinadamente	 a	 medida	 que	 llevaba	 a	 cabo	 su	 tarea.	 Una	 vez
concluida	retrocedió	un	paso.	Frunciendo	los	labios	y	arrugando	la	frente,	examinó	su
trabajo	con	un	leve	asentimiento.

—Mucho	mejor.	—Le	dedicó	una	mirada	incómodamente	larga	y	a	continuación
declaró—:	Debo	reconocer	que	hay	algo	sumamente	atractivo	en	ti.	Una	especie	de
inocencia.	Aunque	supongo	que	no	es	oro	todo	lo	que	reluce.

—¿Dónde	está	Peter?
Fanning	agrandó	los	ojos.
—Pero	 ¡si	 habla!	Empezaba	 a	dudarlo.	—A	continuación,	 con	desdén—:	No	 te

preocupes	por	tu	amigo.	Estará	en	un	atasco,	supongo.	En	cuanto	a	mí,	me	alegro	de
que	tengamos	la	oportunidad	de	charlar	a	solas.	Espero	que	no	te	lo	tomes	a	mal,	pero
me	siento	unido	a	ti,	Amy.	Nuestros	respectivos	viajes	no	son	tan	distintos,	si	te	paras
a	 pensarlo.	 Pero	 antes,	 ¿te	 importaría	 decirme	 dónde	 está	 mi	 amiga	 Alicia?	 Esta
especie	de	tenedores	gigantes	dicen	que	anda	por	aquí	cerca,	en	alguna	parte.

Amy	no	respondió.
—¿Sin	comentarios?	Tú	misma.	¿Sabes	lo	que	eres,	Amy?	Lo	he	pensado	largo	y

tendido.
Déjalo	 hablar,	 pensó	 ella.	 El	 tiempo	 jugaba	 a	 su	 favor.	 Deja	 que	 malgaste	 los

minutos.
—Eres…	una	parodia.
Sin	 añadir	 nada	 más,	 se	 alejó	 hacia	 los	 túneles	 de	 los	 ferrocarriles,	 donde,

recuperando	su	postura	original,	contempló	la	negrura	con	melancolía.
—Durante	mucho	tiempo	quise	matarte.	Bueno,	puede	que	querer	sea	una	palabra

demasiado	 fuerte.	 No	 eras	más	 que	 un	 símbolo,	 una	metáfora	 de	 aquello	 que	más
odiaba.	—Hizo	girar	la	espada	que	seguía	empuñando	a	la	par	que	estudiaba	la	hoja
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—.	 Imagínatelo,	 Amy.	 Imagina	 el	 alcance	 de	 la	 locura	 de	 aquel	 hombre.	 Estaba
realmente	convencido	de	que	podía	arreglarlo	todo,	de	que	podía	expiar	los	crímenes
que	había	cometido.	Pero	no	podía.	No	después	de	lo	que	le	hizo	a	Liz.	De	lo	que	nos
hizo	a	ti	y	a	mí.	—Alzó	la	vista—.	Ella	no	significaba	nada	para	mí,	la	otra.	Solo	era
una	mujer	que	casualmente	estaba	en	un	bar	buscando	un	poco	de	diversión,	un	poco
de	compañía	que	la	consolara	de	su	solitaria	vida.	Me	arrepiento	de	aquello	con	toda
mi	alma.

Amy	esperó.
—Pensé	 que	 podría	 olvidarlo.	 Pero	 sucedió	 esa	 misma	 noche.	 Ahora	 lo

comprendo.	Esa	noche,	 la	verdadera	 faz	del	mundo	se	 reveló	ante	mí.	La	mujer	no
fue	la	causa.	No,	fue	la	niña.	La	niñita	de	la	cuna.	¿Sabes	que	todavía	la	huelo,	Amy?
Ese	 olorcillo	 dulce	 que	 exhalan	 los	 niños	 de	 pañal.	 Es	 un	 aroma	 prácticamente
sagrado.	 Los	 deditos	 de	 sus	manos	 y	 de	 sus	 pies,	 la	 suavidad	 de	 su	 piel.	 Sus	 ojos
reflejaban	la	vida	que	tenía	por	delante.	Todos	somos	así	al	comienzo,	Amy.	Tú,	yo,
todo	el	mundo.	Rebosantes	de	amor,	rebosantes	de	esperanza.	Lo	percibí:	confiaba	en
mí.	Su	madre	yacía	muerta	en	el	suelo	de	la	cocina,	pero	allí	estaba	ese	hombre	que
acudía	 a	 averiguar	 el	motivo	 de	 su	 llanto.	 ¿Le	 daría	 el	 biberón?	 ¿Le	 cambiaría	 el
pañal?	Tal	vez	la	tomara	en	brazos,	la	sentara	en	mi	regazo	y	le	leyera	un	cuento.	No
sospechaba	ni	por	asomo	 lo	que	yo	había	hecho,	 lo	que	yo	era.	Me	dio	 tanta	pena.
Pero	esa	no	 fue	 la	 razón.	La	compadecí	por	haber	nacido	siquiera.	Debería	haberla
matado	allí	mismo.	Habría	sido	un	acto	de	piedad.

Dejó	un	silencio,	y	lo	mantuvo.	A	continuación:
—Advierto	 en	 tu	 expresión	 que	 te	 horrorizo.	 Yo	 también	 me	 horrorizo	 a	 mí

mismo	en	ocasiones,	créeme.	Pero	seamos	realistas.	Nadie	cuida	de	nosotros.	Esa	es
la	 verdad	 pura	 y	 dura,	 el	 gran	 engaño.	 O,	 si	 hay	 alguien	 a	 nuestro	 cargo,	 es	 un
bastardo	despiadado	por	dejarnos	creer	que	le	importamos	lo	más	mínimo.	Yo	no	soy
nada,	 comparado	 con	 él.	 ¿Qué	 clase	 de	 dios	 permitiría	 que	 la	 madre	 de	 esa	 niña
sufriera	una	muerte	tan	lamentable?	¿Qué	clase	de	dios	permitiría	que	Liz	estuviera
sola	al	final,	sin	el	contacto	de	una	mano	ni	una	sola	palabra	de	ternura	para	ayudarla
a	partir?	Te	diré	qué	clase	de	dios,	Amy.	El	mismo	que	me	creó	a	mí.	—Se	volvió	a
mirarla	nuevamente—.	Tus	amigos	del	barco	volverán,	¿sabes?	No	te	sorprendas;	lo
sé	 todo	al	 respecto.	Prácticamente	 los	estaba	espiando	cuando	zarparon	del	muelle.
Oh,	puede	que	 tarden	un	 tiempo.	Pero	acabarán	por	volver.	La	curiosidad	será	más
fuerte	que	ellos.	Tal	es	la	naturaleza	humana.	Todo	esto	se	habrá	convertido	en	polvo
para	entonces,	pero	yo	seguiré	aquí,	esperando.

Hazlo,	Alicia,	pidió	Amy	para	sus	adentros.	Hazlo,	Michael.	Hacedlo	ahora.
—¿Te	 preguntas	 qué	 pretendo,	 Amy?	 La	 respuesta	 es	 muy	 sencilla:	 me	 he

propuesto	 salvarte.	 Aún	 más:	 quiero	 ser	 tu	 maestro.	 Mostrarte	 la	 verdad.	 —Su
expresión	se	ensombreció—.	Sujetadla	con	fuerza,	por	favor.
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El	reloj	marcó	la	hora.	Michael	miró	a	Alicia	de	reojo.
—¿Lista?
Ella	asintió.
—Será	mejor	que	te	tapes	los	oídos.
Empujó	el	detonador.
—¿Qué	diablos,	Circuitos?
Michael	levantó	la	barra	y	volvió	a	intentarlo.	Nada.	Extrajo	el	cable	positivo,	lo

posó	con	cuidado	sobre	el	contacto	y	presionó	el	émbolo	por	tercera	vez.	Saltó	una
chispa.

Había	corriente;	el	problema	estaba	al	otro	lado.
—Quédate	aquí.
Desenroscó	el	segundo	alambre,	agarró	la	caja	con	el	detonante	y	volvió	a	bajar

las	escaleras.

Amy	 experimentó	 un	 calambre	 cuando	 las	 manos	 de	 los	 virales	 aumentaron	 la
presión.	Se	le	saltaban	las	lágrimas	del	dolor.	Sus	ojos	se	llenaron	de	puntitos	de	luz.

—Traedlo,	por	favor.
Peter.
Dos	virales	lo	sacaron	de	los	túneles.	El	cuerpo	del	hombre	colgaba	inerte,	boca

abajo.	Las	puntas	de	sus	botas	arañaban	el	suelo.
—Tendrá	que	ser	así,	Amy.	Ojalá	hubiera	otro	modo,	pero	no	lo	hay.
Amy	apenas	si	podía	pensar.	El	más	mínimo	movimiento	le	provocaba	aullidos	de

agonía.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 los	 huesos	 de	 sus	 brazos	 iban	 a	 estallar	 bajo	 la
presión	de	los	virales,	a	hacerse	trizas.

—Ah,	ya	estamos	aquí.
Sosteniendo	 a	 Peter	 por	 los	 hombros,	 los	 virales	 se	 detuvieron.	 Regueros	 de

sangre	 le	chorreaban	por	el	cabello	hasta	 las	arrugas	del	 rostro.	Fanning	avanzó	un
paso	hacia	él	con	la	espada	en	ristre.	Amy	dejó	de	respirar.	El	Sujeto	Cero	colocó	la
espada	plana	bajo	la	barbilla	de	Peter	y,	con	una	parsimonia	cruel,	lo	obligó	a	levantar
el	rostro.

—Quieres	mucho	a	este	hombre,	¿verdad?
Peter	buscó	a	Amy	con	los	ojos,	pero	parecía	incapaz	de	enfocar	la	mirada.	Movía

los	labios	sin	emitir	sonido	alguno,	profiriendo	lo	que	tal	vez	fuera	un	suspiro	o	un
gemido.

—Responde	a	la	pregunta.
—Sí	—dijo	ella.
—Hasta	tal	punto	que	harías	cualquier	cosa	con	tal	de	salvarlo,	de	hecho.
La	visión	de	Amy	se	desenfocó.	Que	la	hubieran	derrotado	tan	fácilmente,	eso	era
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lo	más	cruel	de	todo.
—Dilo,	Amy.	Quiero	oírte	decir	las	palabras.
La	respuesta	se	le	atragantaba	al	pronunciarla.
—Sí,	 haría	 cualquier	 cosa	 para	 salvarlo.	 —Su	 cabeza	 cayó	 hacia	 delante	 con

ademán	de	derrota.	Estaba	acabada—.	Por	favor,	suéltalo.
Un	golpe	de	muñeca	y	la	garganta	de	Peter	se	rajaría	como	papel.	Peter	tenía	los

ojos	cerrados,	preparado	para	despedirse	de	la	vida.	O	eso	o	se	había	sumido	en	una
piadosa	inconsciencia.

—Te	 voy	 a	 enseñar	 una	 cosa	 —anunció	 Fanning—.	 Es	 un	 truquito	 que	 he
aprendido.	Jonas	alucinaría	con	esto.

Hizo	 algo	 muy	 raro:	 empezó	 a	 desnudarse.	 En	 primer	 lugar	 se	 despojó	 de	 la
americana,	 que	 dobló	 por	 la	 mitad	 y	 dejó	 cuidadosamente	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la
espada.	 A	 continuación	 la	 camisa,	 que	 desabrochó	 hasta	 revelar	 un	 despliegue	 de
aterciopelado	vello	blanco	en	un	torso	flexible	y	musculoso.

—Reconozco	que	sienta	bien	librarse	por	fin	de	esta	ropa.	—Se	había	arrodillado
para	desatarse	los	zapatos—.	Quitarse	de	encima	toda	esta	parafernalia.

Zapatos,	 calcetines,	 pantalones.	 El	 aire	 que	 lo	 rodeaba	 estaba	 cambiando.
Palpitaba	como	olas	de	calor	sobre	una	carretera	del	desierto.	Torció	la	cabeza	para
volverla	hacia	el	techo;	una	capa	de	sudor	grasiento	le	cubría	la	piel.	Se	humedeció
los	labios	con	parsimonia	y	procedió	a	desentumecer	los	hombros	y	el	cuello	con	los
ojos	entrecerrados,	sumido	en	la	sensación.

—Dios,	qué	gusto	—exclamó.
Con	un	crujido	de	huesos,	Fanning	arqueó	la	espalda	y	gimió	de	placer.	Se	le	caía

el	pelo	a	puñados.	Unas	venas	gruesas	y	palpitantes	latían	bajo	la	piel	de	su	rostro	y
de	 su	pecho	como	una	 red	de	 encaje	 azulado.	Moviendo	 la	mandíbula,	dejó	que	 le
asomaran	los	colmillos.	Doblaba	los	dedos	una	y	otra	vez,	de	los	que	ahora	asomaban
unas	uñas	amarillentas.

—¿No	te	parece…	maravilloso?

Michael	llegó	al	túnel.	Alicia	gritaba	su	nombre	a	su	espalda.	Súbitamente,	las	ratas
estaban	 por	 todas	 partes,	 una	 ola	 rizada	 de	 pequeños	 animalillos	 que	 fluía	 hacia	 el
mamparo.

El	 tornillo	 se	 había	 desprendido;	 la	 mochila	 yacía	 en	 el	 agua.	 Las	 espoletas
estaban	empapadas.	No	servían	para	nada.

—¡Mierda!
Su	mirada	se	posó	en	un	pequeño	panel	eléctrico,	al	nivel	de	los	ojos,	justo	a	la

derecha	 del	 mamparo.	 El	 suelo	 estaba	 atestado	 de	 ratas.	 Correteaban	 junto	 a	 sus
tobillos	y	le	rozaban	las	piernas	con	su	cuerpo	blando	y	nauseabundo.	Con	la	punta
del	destornillador,	forzó	la	tapa	del	panel	y	acercó	el	farol	para	ver	el	interior.

—¡Vuelve!
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Alicia	se	encontraba	a	unos	pasos	de	distancia.	A	unos	diez	metros	había	un	viral,
acuclillado	 en	 el	 suelo	 del	 túnel.	 Un	 segundo	 se	 aferraba	 al	 techo,	 balanceando	 la
cabeza	de	lado	a	lado.	De	la	boca	le	asomaba	la	cola	rala	y	larga	de	una	rata.

—¡Largaos!	—Los	virales	se	limitaron	a	mirarla—.	¡Fuera	de	aquí!
El	 interior	 del	 panel	 era	 una	 maraña	 de	 cables	 conectados	 a	 un	 cuadro	 de

distribución.	 Dame	 una	 hora,	 pensó	 Michael,	 y	 me	 las	 apañaré	 con	 esto	 sin
problemas.

—Estos	tíos	tienen	hambre,	Circuitos.	Dime	que	ya	lo	has	solucionado.
Dios,	cuánto	odiaba	ese	nombre.	Estaba	extrayendo	cables,	tratando	de	separarlos

con	el	fin	de	hallarles	algún	sentido,	de	averiguar	de	dónde	salían.
—¡Vienen	más!
Michael	miró	por	encima	del	hombro.	Las	paredes	del	túnel	habían	adquirido	un

fulgor	verde.	Se	dejó	oír	un	revoloteo,	como	hojas	secas	rodando	por	el	asfalto.
—¡Pensaba	que	eran	tus	amigos!
Alicia	 disparó	 al	 viral	 del	 techo.	 Su	 pulso	 no	 era	 firme;	 saltaron	 chispas	 de	 la

piedra.	El	viral	correteó	hacia	atrás	y	aterrizó	a	cuatro	patas	de	un	brinco.
—¡No	creo	que	sea	yo	la	que	les	interesa!
Cortó	un	fragmento	de	cable,	peló	la	punta	y	la	enroscó	al	detonador.	Sosteniendo

el	 alambre,	 echó	 un	 último	 vistazo	 al	 panel.	 Tendría	 que	 jugar	 a	 las	 adivinanzas.
¿Este?	No,	ese.

Una	descarga	de	fuego	a	su	espalda.
—¡Lo	digo	en	serio,	Michael,	tenemos	unos	diez	segundos!
Con	 cuatro	 giros	 rápidos,	 empalmó	 los	 dos	 extremos	 de	 los	 cables.	 Alicia

retrocedía	hacia	él,	disparando	en	 ráfagas	cortas.	El	 sonido	 rebotaba	en	 las	paredes
del	túnel;	cada	detonación	le	machacaba	los	tímpanos.	Señor,	qué	cansado	estaba	de
esas	 situaciones.	 Cansado	 de	 adivinar	 y	 de	 trabajar	 en	 la	 oscuridad,	 cansado	 de
válvulas	que	pierden,	de	circuitos	defectuosos	y	de	 relés	 rotos.	Cansado	de	que	 las
cosas	no	funcionasen,	de	que	se	negaran	a	obedecer.

—¡Necesito	ayuda!	—gritó	Alicia.
Agotada	la	munición,	Alicia	tiró	la	escopeta	a	un	lado	y	desenvainó	dos	cuchillos,

uno	para	cada	puño.	Michael	la	agarró	por	la	cintura	y	la	atrajo	hacia	sí.
El	túnel	bullía	de	actividad.
Cayeron	 hacia	 atrás	 cuando	 el	 primer	 viral	 se	 precipitó	 hacia	 ellos.	 Michael

proyectó	el	antebrazo	y	disparó	dos	veces.	El	primero	rozó	el	hombro	del	engendro,
el	 segundo	 le	 acertó	 en	 el	 ojo.	Un	 chorro	 de	 sangre	 y	 el	 viral	 cayó	 al	 suelo	 entre
gritos.	Ahora	Michael	y	Alicia	retrocedían	hacia	el	mamparo,	él	disparando	la	pistola
y	clavando	los	talones	en	el	suelo	a	la	par	que	rodeaba	la	cintura	de	ella	con	el	brazo
para	arrastrarla	por	las	fétidas	aguas.	Le	quedaban	quince	disparos	en	el	arma,	otros
dos	cartuchos	guardados	en	el	bolsillo,	inútiles	y	fuera	de	su	alcance.

La	corredera	se	atascó.
—Oh,	mierda,	Michael.
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Así	pues,	 final	del	 trayecto.	Qué	 lento	el	avance	y	qué	súbita	 la	 llegada.	Nunca
nos	 acabamos	 de	 creer	 que	 vaya	 a	 llegar	 el	 momento,	 pensó,	 y	 entonces,	 cuando
menos	lo	esperamos,	ahí	está.	Todo	aquello	que	hemos	hecho	a	lo	largo	de	la	vida,	y
lo	que	hemos	dejado	de	hacer,	extinguido	en	un	instante.	Soltó	la	pistola	y	estrechó	a
Alicia	contra	sí.	Tenía	la	mano	en	el	detonador.

—Cierra	los	ojos	—dijo.

La	transformación	concluyó.
El	 rostro	 de	 Fanning	 todavía	 miraba	 al	 techo,	 los	 labios	 abiertos,	 los	 ojos

cerrados.	Un	suspiro	de	satisfacción	surgió	de	 lo	más	profundo	de	su	pecho.	El	ser
que	tenía	delante	no	era	nada	que	Amy	hubiera	visto	jamás	ni	tan	siquiera	imaginado;
seguía	 siendo	 reconocible	 pero	 no	 era	 del	 todo	 viral	 ni	 tampoco	 del	 todo	 humano.
Una	amalgama,	mitad	esto	y	mitad	lo	otro,	como	si	una	nueva	versión	de	la	especie
acabara	de	nacer.	Recordaba	a	un	 roedor,	 la	nariz	en	 forma	de	hocico,	 los	orificios
nasales	 a	 la	 vista,	 las	 orejas	 ahusadas	 y	 despegadas	 de	 la	 curva	 del	 cráneo.	Había
perdido	 el	 pelo,	 reemplazado	 ahora	 por	 una	 pelusa	 natal,	 rosada.	 Sus	 dientes	 no
habían	 cambiado,	 pero	 la	 boca	 mostraba	 una	 especie	 de	 mueca	 que	 dejaba	 sus
colmillos	a	 la	vista,	empapados	de	baba	en	 las	puntas.	Sus	extremidades	poseían	 la
escuálida	delicadeza	del	hueso.	De	 los	 índices	de	ambas	manos	asomaba	una	garra
curvada.

Amy	pensó	en	un	gigantesco	murciélago	sin	alas.
Fanning	avanzó	hacia	ella	sin	despegar	los	ojos	de	su	rostro.	Amy	no	se	atrevía	a

desviar	 la	mirada,	 por	más	 que	 quisiera.	 El	miedo	 la	 había	 paralizado.	Notaba	 las
extremidades	 inertes,	como	dormidas,	 tan	flácidas	como	si	 fueran	de	agua.	Fanning
levantó	 la	mano	derecha	mientras	 se	 acercaba.	Una	membrana	 translúcida	unía	 sus
dedos.	El	 afilado	dedo	 índice,	 articulado	 en	 el	 centro,	 se	 desplegó	hacia	 la	 cara	 de
ella.	Amy	cerró	 los	ojos	 instintivamente.	Una	pequeña	presión	en	 la	mejilla,	no	 tan
fuerte	como	para	rasgar	la	piel;	hasta	la	última	molécula	de	su	cuerpo	se	estremeció.
Con	lasciva	parsimonia,	la	uña	resbaló	hacia	abajo,	siguiendo	la	curva	del	rostro	de	la
mujer.	Como	si	estuviera	paladeando	su	carne	a	través	del	dedo.

—Qué	bien	sienta	dejar	que	la	verdad	salga	a	la	luz.
Su	voz	también	había	cambiado.	Ahora	transpiraba	una	nota	aguda	que	recordaba

a	un	chirrido.	Exudaba	un	tufo	animal.	Olía	igual	que	una	madriguera.
—Abre	los	ojos,	Amy.
Fanning	se	había	detenido	junto	a	Peter.	Los	virales	lo	mantenían	en	pie.
—Este	hombre	es	tu	cruz,	igual	que	Liz	era	la	mía.	El	amor	nos	esclaviza,	Amy.

Es	la	obra	dentro	de	la	obra,	el	escenario	en	el	que	se	despliega	la	tragedia	de	la	vida
humana.	Esa	era	la	lección	que	quería	enseñarte.

Tras	pronunciar	esas	palabras,	Fanning	abrió	del	todo	la	boca,	inclinó	el	rostro	de
Peter	hacia	arriba	con	la	yema	de	un	dedo	palmeado	y	—con	ternura,	como	haría	una
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madre	con	un	hijo—	hincó	las	fauces	en	su	cuello.

El	chispazo	de	corriente	no	bastó	para	abrir	el	mamparo	completamente,	pero	sí	para
dar	 comienzo	 a	 la	 acción.	 A	medida	 que	 los	 contrapesos	 caían,	 creando	 un	 hueco
entre	la	puerta	y	el	suelo	del	túnel,	un	chorro	de	agua	acribilló	a	Michael	y	a	Alicia.
En	 menos	 de	 un	 segundo,	 el	 túnel	 se	 convirtió	 en	 un	 río	 bravo.	Michael	 trató	 de
incorporarse,	pero	la	corriente	era	excesiva.	Incapaces	de	oponer	resistencia,	los	dos
fueron	arrastrados	por	las	turbulentas	aguas.

Raudos	 como	 un	 disparo,	 fueron	 a	 parar	 a	 la	 estación.	 La	 luz	 no	 llegaba	 a
alcanzarla,	 tan	solo	un	fulgor	difuso	procedente	de	 la	escalera	que	apenas	atisbaron
mientras	pasaban.	El	agua,	de	sabor	nauseabundo	—supuso	que	así	debían	de	saber
las	ratas—,	inundaba	la	boca	y	la	nariz	de	Michael	y	amenazaba	con	ahogarlo.	Ahora
pasaban	 justo	 por	 debajo	 del	 andén.	 Aferrando	 a	 Alicia	 por	 la	 muñeca,	 Michael
alargó	la	mano	libre	e	hizo	un	esfuerzo	desesperado	por	alcanzar	el	borde.	Sus	dedos
lo	rozaron	sin	que	pudiera	aferrarlo.

Dejaron	atrás	 la	estación.	El	nivel	del	 agua	 subía	deprisa.	Pronto	 les	cubriría	 la
cabeza.	La	siguiente	estación	era	la	de	la	calle	Catorce;	demasiado	alejada.	Avistaron
un	leve	resplandor	a	lo	lejos.	Al	aproximarse,	la	luz	se	definió	en	un	haz	aislado;	una
apertura	en	el	techo	del	túnel.

—¡Hay	una	escalerilla!	—exclamó	Alicia.	Su	cabeza	se	hundió.
—¿Qué?
El	rostro	de	Alicia	volvió	a	emerger.	Bregaba	por	tomar	aire.	Señaló.
—¡Una	escalerilla	en	la	pared!
Se	precipitaban	directos	hacia	la	escala.	Alicia	fue	la	primera	en	asirse.	Michael

esquivó	su	cuerpo	de	un	salto.	Acto	seguido,	alargó	la	mano	izquierda,	se	agarró	a	un
travesaño	y	enganchó	el	brazo.	En	lo	alto	de	la	escalerilla	había	una	rejilla	de	metal
que	cedía	el	paso	a	la	luz	del	sol.

—¿Puedes	subir?	—preguntó	Michael.
La	corriente	los	empujaba.	Lish	negó	con	la	cabeza.
—¡Inténtalo,	maldita	sea!
Alicia	había	perdido	las	fuerzas.	Estaba	acabada.
—No	puedo.
Michael	tendría	que	izarla.	Aferrándose	al	siguiente	travesaño,	se	zafó	del	agua.

La	rejilla	planteaba	un	problema	de	distinta	índole:	a	menos	que	encontrara	un	modo
de	abrirla,	se	ahogarían	de	todos	modos.	En	lo	alto	de	la	escalerilla,	alzó	la	mano	y
empujó.	 Nada,	 ni	 el	más	mínimo	 temblor.	 Retrocedió	 y	 golpeó	 el	 enrejado	 con	 la
parte	baja	de	la	palma.	Aporreó	la	rejilla	una	y	otra	vez.	Al	cuarto	golpe,	se	abrió.

Empujó	la	reja	a	un	lado,	salió	y	se	desplomó	sobre	el	asfalto.	El	creciente	nivel
del	agua	había	llevado	a	Alicia	hasta	media	escala.	La	luz	creaba	una	especie	de	halo
en	torno	a	su	cara.
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Alargó	la	mano.
—Agárrate…
No	 pudo	 decir	 nada	más.	 La	 frase	 quedó	 cortada	 cuando	 una	muralla	 de	 agua

arremetió	 contra	 ella	—contra	 los	dos—	y,	 estallando	como	un	géiser	por	 la	 rejilla
abierta,	proyectó	a	Michael	a	varios	metros	de	distancia.

La	desintegración	del	mamparo	al	sur	de	la	estación	de	Astor	Place	—una	de	las	ocho
presas	de	retención	que	protegían	el	metro	de	Manhattan	del	ávido	Atlántico—	fue	el
primero	de	una	serie	de	acontecimientos	que	nadie,	ni	siquiera	Michael,	podía	prever.
Liberada	 de	 su	 prisión,	 el	 agua	 se	 precipitó	 por	 el	 túnel	 con	 la	 fuerza	 de	 cien
locomotoras.	Arrancó	y	 desgajó.	Partió	 en	 pedazos.	Detonó,	 se	 estrelló	 y	 destruyó,
segando	a	su	paso	los	apoyos	estructurales	del	bajo	Manhattan	como	una	guadaña	en
un	campo	de	trigo.	A	ocho	manzanas	al	norte	de	Astor	Place,	en	la	calle	Catorce,	el
agua	saltó	las	vías.	Si	bien	el	cuerpo	principal	prosiguió	su	avance	hacia	el	norte	por
debajo	de	la	avenida	Lexington	hacia	Grand	Central,	el	resto	se	desvió	hacia	el	este
por	 la	 línea	de	Broadway,	 rugiendo	en	dirección	al	mamparo	de	Times	Square,	que
reventó	a	su	vez	y	lo	inundó	todo	por	debajo	de	la	calzada	sur	de	la	Cuarenta	y	dos,
entre	 Broadway	 y	 la	 Octava	 Avenida,	 de	 tal	 modo	 que	 el	West	 Side	 al	 completo
quedó	abierto	al	mar.

Y	eso	fue	solo	el	principio.
A	 su	paso	atronador,	 el	 agua	dejaba	una	estela	de	destrucción.	Las	 tapas	de	 las

alcantarillas	 salían	 disparadas.	 Las	 cloacas	 estallaban.	 Las	 calles	 se	 hundían	 y	 se
desplomaban.	 Bajo	 tierra,	 una	 reacción	 en	 cadena	 había	 comenzado.	 Igual	 que	 el
océano	del	que	formaba	parte,	las	rugientes	aguas	buscaban	el	modo	de	expandir	sus
dominios.	El	premio	era	la	propia	isla	que,	tras	un	siglo	de	húmedo	abandono,	estaba
podrida	hasta	la	médula.

En	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Diez	 con	 la	 Cuarta	 Avenida,	 Michael	 recuperó	 la
consciencia	 con	 la	 inquietante	 sensación	 de	 que	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 había
cambiado	con	respecto	al	mundo.	Tenía	la	impresión	de	que	todos	y	cada	uno	de	los
objetos	 se	 desplazaban	 en	 dirección	 opuesta	 a	 los	 demás,	 como	 en	 un	 estado	 de
repulsión	generalizado.	Parpadeó	pensando	que	dicha	 impresión	 se	 esfumaría,	 pero
no	fue	así.	Un	inmenso	chorro	de	agua	brotaba	de	la	rejilla,	se	elevaba	en	el	aire	y	se
disolvía	en	la	cumbre	entre	una	explosión	de	rocío	que	proyectaba	un	arcoíris	sobre	la
calle	 inundada.	Todavía	ofuscado,	Michael	contempló	el	 fenómeno	con	perplejidad,
sin	 relacionarlo	 aún	 con	 nada	 más,	 a	 la	 par	 que	 advertía	 otras	 anomalías:	 golpes,
trompazos,	hechos	que	habrían	merecido	 su	atención	 si	hubiera	podido	ordenar	 sus
pensamientos.	La	calle	 se	estaba	hundiendo	—o	eso	o	 los	edificios	crecían—	y	 los
materiales	de	construcción	salían	proyectados	de	las	fachadas.

Un	momento.
A	la	estructura	que	estaba	mirando	—un	edificio	de	oficinas	normal	y	corriente,

www.lectulandia.com	-	Página	534



de	 altura	 media,	 con	 los	 cristales	 tintados—	 le	 sucedía	 algo	 raro.	 Se	 diría	 que
estaba…	respirando.	Una	respiración	profunda,	forzada,	como	el	primer	aliento	de	un
recién	nacido.	Era	igual	que	si	esa	construcción	anónima,	una	de	las	miles	del	mismo
estilo	que	poblaban	 la	 ciudad,	 hubiera	despertado	después	de	décadas	durmiendo	 a
pierna	suelta.	Las	grietas	se	extendían	como	una	telaraña	por	su	reflectante	fachada.
Michael	 se	 incorporó,	 apoyado	 sobre	 la	 palma	 de	 las	 manos.	 El	 suelo	 se	 estaba
ondulando	de	un	modo	inquietante	debajo	de	él.

El	cristal	estalló.
Michael	se	tendió	boca	abajo	en	el	suelo	y	se	tapó	la	cabeza	mientras	millones	de

fragmentos	 llovían	 del	 cielo.	 Paneles	 enteros	 estallaron	 contra	 la	 calzada.	Michael
gritaba	 a	 todo	 pulmón.	 Palabras	 sin	 sentido,	 violentas	 maldiciones,	 un	 vómito
primigenio	 de	 terror.	 Estaba	 a	 punto	 de	 ser	 troceado.	 No	 quedaría	 de	 él	 ni	 lo
suficiente	para	 enterrarlo,	 aunque	 tampoco	habría	nadie	para	hacerlo.	Corrieron	 los
segundos	mientras	el	cristal	se	precipitaba	sobre	él	y	Michael	aguardaba,	por	segunda
vez	el	mismo	día,	el	instante	de	su	muerte.

No	murió.
Despegó	 la	 cabeza	 del	 asfalto.	 El	 sol	 había	 desaparecido,	 el	 aire	 estaba

emborronado.	Fragmentos	minúsculos	 y	 titilantes	 le	 cubrían	 el	 cuerpo,	 prendidos	 a
sus	 brazos	 y	 a	 sus	manos,	 al	 cabello	 y	 a	 la	 tela	 de	 la	 ropa.	 Un	 viento	 arenoso	 se
arremolinaba	sobre	él.	Por	lo	que	parecía,	había	empezado	a	nevar.	No,	no	era	nieve.
Era	 papel.	 Una	 hoja	 aislada	 planeó	 parsimoniosamente	 hasta	 sus	 manos.
«Memorándum»,	 rezaba	 el	 título.	Y	 debajo:	 «De:	Departamento	RH.	A:	Todos	 los
empleados.	Asunto:	Plazo	de	inscripción	a	las	prestaciones».	Michael	permaneció	un
instante	hipnotizado	por	la	incongruencia	de	las	palabras.	Parecían	escritas	en	código.
La	misteriosa	 formulación	albergaba	una	 realidad	 totalmente	distinta,	un	mundo	de
otra	época.

Súbitamente,	el	papel	desapareció.	Una	ráfaga	de	aire	se	lo	había	arrancado	de	las
manos.	 La	 calle	 se	 oscurecía	 por	 momentos.	 Un	 tremendo	 estrépito	 rugía	 a	 su
izquierda.	Aumentaba	segundo	a	segundo,	acompañado	de	un	fuerte	viento.	Volvió	la
cabeza	para	mirar	hacia	arriba,	hacia	el	origen	del	ruido.

Un	monstruo	gris	se	precipitaba	hacia	él.
Se	levantó	a	toda	prisa.	Le	daba	vueltas	la	cabeza	y	sus	piernas	parecían	de	arena.
Pese	a	todo,	corrió	como	alma	que	lleva	el	diablo.

No	fue	ese	el	primer	edificio	que	se	desplomó.	A	esas	alturas,	el	derrumbamiento	del
centro	 de	Manhattan	 ya	 llevaba	 varios	minutos	 produciéndose.	 Del	margen	 sur	 de
Central	 Park	 a	 Washington	 Square,	 edificios	 grandes	 y	 pequeños	 se	 hallaban	 en
proceso	de	aguda	licuefacción	estructural.	Caían	y	se	desintegraban	en	el	 insaciable
socavón	 en	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	 el	 núcleo	 central	 de	 la	 ciudad.	 Algunos	 se
derrumbaban	 de	 manera	 independiente,	 hundiéndose	 en	 vertical	 sobre	 sus	 propios
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cimientos	 como	prisioneros	 abatidos	 por	 un	pelotón.	Otros	 lo	 hacían	 animados	por
sus	 vecinos,	 como	 fichas	 del	 dominó	 que	 se	 balancean	 y	 se	 precipitaba	 sobre	 la
siguiente.	Unos	cuantos,	como	la	gran	torre	de	cristal	situada	al	este	de	 la	manzana
trapezoidal	 que	 formaban	 la	 Cincuenta	 y	 cinco	 y	 Broadway,	 parecían	 sucumbir
víctimas	del	poder	de	sugestión:	Mis	compañeros	han	pasado	a	mejor	vida;	¿por	qué
no	 seguir	 sus	 pasos?	 El	 proceso	 era	 comparable	 a	 una	 rápida	 metástasis.	 Se
propagaba	por	 los	bulevares	como	si	viajara	de	un	órgano	a	otro.	Discurría	por	 las
rutas	de	la	sangre,	rodeaba	con	sus	dedos	letales	los	huesos	de	acero.	Nubes	de	polvo
se	 proyectaban	 como	 una	 inmensa	 regurgitación	 carcinogénica	 hasta	 oscurecer	 los
cielos.	Una	noche	artificial	cayó	sobre	Manhattan.

A	la	estación	Grand	Central,	el	agua	llegó	de	dos	direcciones	distintas:	en	primer
lugar,	desde	la	línea	de	metro	de	la	avenida	Lexington,	procedente	de	Astor	Place,	y
luego,	unos	segundos	más	tarde,	desde	la	línea	lanzadera	de	la	calle	Cuarenta	y	dos,
de	 Times	 Square.	 Las	 corrientes	 convergían;	 como	 un	 tsunami	 que	 se	 comprime
conforme	 se	 acerca	 a	 la	 orilla,	 la	 fuerza	 del	 agua	 se	 multiplicó	 por	 mil	 cuando
embistió	las	escaleras.

—¡Zorra	desagradecida!	—gritó	Fanning—.	¿Qué	has	hecho?
No	pudo	decir	nada	más.	El	agua	acababa	de	llegar,	una	ola	brutal	que	los	derribó

a	 los	dos.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	 la	 sala	de	espera	principal	quedó	 inundada.
Amy	fue	arrastrada	bajo	el	agua.	Daba	vueltas	y	más	vueltas	privada	de	todo	sentido
de	la	orientación.	El	agua	alcanzaba	ya	una	altura	de	dos	metros	y	seguía	creciendo.
Los	cristales	reventaban,	los	objetos	se	volcaban,	todo	había	mudado	en	un	torbellino.
Amy	 emergió	 a	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 los	 ventanales	 del	 vestíbulo	 estallaban	 hacia
dentro.	La	corriente	la	reclamó	y	volvió	a	enviarla	al	fondo.	Agitaba	los	brazos	con
desesperación,	 buscando	 un	 punto	 de	 agarre.	El	 cuerpo	 de	 un	 viral	 se	 trabó	 con	 el
suyo.	 Era	 la	 hembra	 del	 cabello	 blanco.	 De	 entre	 la	 tempestuosa	 penumbra,	 Amy
atisbó	 sus	 ojos,	 rebosantes	 de	 aterrada	 incomprensión.	 La	 hembra	 se	 hundió	 y
desapareció.

Amy	era	 arrastrada	ahora	hacia	 las	 escaleras	del	balcón.	Se	estrelló	 con	 fuerza,
más	pitidos	en	los	oídos,	más	dolor,	pero	logró	aferrarse	a	la	barandilla	con	la	mano
derecha.	Sus	pulmones	pedían	aire	a	gritos,	su	boca	proyectaba	burbujas.	No	podría
aguantar	mucho	más	sin	ceder	a	 la	necesidad	de	respirar.	Lo	único	que	podía	hacer
era	dejar	que	la	corriente	la	arrastrara,	con	la	esperanza	de	que	la	llevara	a	un	lugar
seguro.

Soltó	la	barandilla.
Se	 estampó	 contra	 las	 escaleras	 de	 nuevo,	 pero	 al	menos	 ahora	 avanzaba	 en	 la

buena	dirección.	Si	hubiera	ido	a	parar	a	los	túneles,	se	habría	ahogado.	Una	segunda
ola	la	empujó	y	la	proyectó	hacia	arriba.

Aterrizó	 en	 el	 balcón,	 fuera	 del	 agua	 por	 fin.	 A	 gatas,	 tosió	 y	 vomitó	 el
nauseabundo	líquido.

Peter.
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Empujado	escaleras	arriba	por	esa	misma	corriente,	yacía	detrás	de	ella,	a	un	par
de	 metros.	 ¿Dónde	 estaba	 Fanning?	 ¿Se	 había	 hundido	 con	 los	 otros	 virales,
arrastrado	 al	 fondo	 por	 su	 propio	 peso?	 Mientras	 se	 formulaba	 la	 pregunta
mentalmente,	el	suelo	se	zarandeó.	Algo	estalló.	Alzando	la	vista,	vio	cómo	un	gran
fragmento	del	techo	se	desprendía	y	se	estrellaba	contra	el	agua.

El	edificio	se	venía	abajo.
El	 pecho	 de	 Peter	 se	 movía	 con	 rapidez.	 La	 transformación	 aún	 no	 había

comenzado.	Amy	lo	sacudió	por	los	hombros.	Peter	parpadeó	y	la	miró	bizqueando.
Sus	 ojos	 no	 dieron	 muestras	 de	 haberla	 reconocido;	 tan	 solo	 mostraban	 un	 vago
desconcierto,	como	si	no	consiguiera	ubicarla.

—Te	voy	a	sacar	de	aquí.
Lo	 arrastró	 por	 los	 brazos	 y	 se	 lo	 cargó	 al	 hombro	 derecho.	 Se	 tambaleó,	 pero

resistió	 el	 peso.	 El	 suelo	 se	 torcía	 y	 se	 mecía	 como	 la	 cubierta	 de	 un	 barco.
Fragmentos	 de	 techo	 seguían	 desprendiéndose	 a	 medida	 que	 los	 puntales
estructurales	iban	cediendo.

Amy	miró	a	un	lado	y	a	otro.	A	su	derecha,	una	puerta.
Corre,	se	ordenó.	Corre	y	sigue	corriendo.
Llegaron	al	exterior,	aunque	el	panorama	no	había	cambiado.	El	cielo	estaba	tan

oscuro	 como	 si	 hubiera	 anochecido,	 el	 sol	 eclipsado	por	 el	 polvo,	 la	 urbe	 del	 todo
irreconocible.	Una	 inmensa	 inmolación	 la	 envolvía.	El	 estruendo	 le	machacaba	 los
oídos,	 brutales	 trompazos	 por	 doquier.	 Amy	 se	 encontraba	 ahora	 en	 la	 calzada
elevada	de	la	cara	oeste	de	la	estación.	El	paso	se	inclinaba	en	un	ángulo	precario,	las
grietas	 se	multiplicaban,	 tramos	 enteros	 se	 desplomaban.	Amy	 escogió	 un	 sentido.
Cargada	con	el	peso	de	Peter,	no	podía	hacer	nada	más	que	avanzar	a	un	trote	ligero.
Correr.	Sobrevivir.	Llevarse	a	Peter	de	allí.

La	carretera	mudó	en	pendiente	que	 la	 llevó	al	nivel	del	suelo.	No	podía	seguir
avanzando;	le	fallaban	las	piernas.	En	la	base	de	la	rampa,	dejó	a	Peter	en	el	suelo.	El
hombre	 estaba	 temblando.	 Se	 estremecía	 con	 espasmos	 breves,	 bruscos,	 como	 los
escalofríos	que	provoca	la	fiebre,	pero	estos	se	tornaban	más	fuertes,	más	definidos
por	momentos.	Amy	era	 consciente	de	 lo	que	 él	 habría	 querido.	Le	habría	 gustado
morir	 siendo	un	hombre.	Los	 instrumentos	 letales	 se	 escampaban	 entre	 el	 desastre:
segmentos	de	acero	afilados	como	cuchillos,	 trozos	de	metal	 retorcidos,	 fragmentos
de	 cristal.	 Súbitamente,	 Amy	 ató	 cabos:	 era	 eso	 lo	 que	 Fanning	 había	 pretendido
desde	el	principio.	Que	lo	hiciera	ella:	El	amor	nos	esclaviza,	Amy.	Se	sentía	abatida;
al	final,	todo	había	sido	para	nada.	Se	quedaría	sola	otra	vez.

Al	arrodillarse	junto	a	Peter,	un	gran	sollozo	la	atravesó:	el	dolor	de	su	larguísima
vida,	contenido	durante	un	siglo,	surgía	ahora	desatado.	Habría	sido	preferible,	quizá,
no	haber	vivido.	Peter	empezó	a	gemir.	El	virus	se	agitaba	en	su	interior,	trataba	de
apoderarse	de	él.

Amy	eligió:	una	barra	de	acero	de	noventa	centímetros	de	longitud	con	la	punta
triangular.	¿Cuál	había	sido	su	función?	¿Formaba	parte	de	una	señal?	¿Del	marco	de
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una	ventana	que	en	otro	tiempo	contemplara	el	ajetreo	del	mundo?	¿El	soporte	de	una
torre	que	apuntaba	al	cielo?	Se	arrodilló	nuevamente	junto	a	Peter.	El	hombre	que	su
cuerpo	albergaba	empezaba	a	alejarse.	Se	inclinó	y	le	acarició	la	mejilla.	Tenía	la	tez
húmeda,	febril.	El	titileo	había	comenzado.	Una	titilación.	Dos.	Tres.

Una	voz	a	su	espalda:
—¡Maldita	seas!
Salió	proyectada	hacia	arriba.

Michael	corría	con	toda	su	alma	por	la	Cuarta	Avenida	mientras	la	nube	de	cascotes
rugía	tras	él.	Jamás	podría	dejarla	atrás.	Torció	a	la	derecha	hacia	la	calle	Octava.	A
ambos	extremos	de	 la	manzana,	 tanto	delante	como	detrás	de	él,	 la	nube	pasaba	de
largo	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 tornado.	 Al	 momento,	 como	 si	 súbitamente	 hubiera
reparado	en	su	presencia	—Ay,	Michael,	me	había	olvidado	de	ti—	dobló	las	esquinas
y	se	abalanzó	sobre	él	por	ambos	lados.

Cruzó	la	puerta	que	tenía	más	cerca	y	la	cerró	a	su	espalda.	Parecía	una	boutique;
abrigos,	 vestidos	 y	 camisas	 colgaban	 lánguidos	 de	 los	 expositores.	 Un	 amplio
escaparate	con	maniquíes	encaramados	a	una	tarima	le	brindaba	vistas	a	la	calle.

La	nube	llegó	a	su	altura.	Cuando	el	escaparate	estalló	hacia	dentro,	Michael	se
protegió	los	ojos	con	las	manos.	El	polvo	inundó	el	local	al	tiempo	que	lo	empujaba
hacia	 atrás.	Las	 punzadas	 se	 repartieron	 por	 todo	 su	 cuerpo	—por	 los	 brazos	 y	 las
manos,	en	la	base	del	cuello,	en	las	zonas	del	rostro	que	estaban	expuestas—	como	si
un	 enjambre	 de	 abejas	 lo	 hubiera	 atacado.	Cuando	 trató	 de	 incorporarse	 descubrió
que	un	gran	fragmento	de	cristal	se	le	había	alojado	en	el	muslo	derecho.	Le	extrañó
no	sentir	más	dolor	—debería	estar	aullando—	pero	cuando	la	sensación	lo	embistió,
aniquiló	todos	sus	pensamientos.	Michael	tosía,	escupía,	se	ahogaba	en	el	polvo.	Se
alejó	a	rastras	del	escaparate	y	se	estrelló	contra	un	expositor	de	ropa.	Arrancó	una
camisa	 de	 la	 percha.	 Estaba	 confeccionada	 con	 un	 tejido	 parecido	 a	 gasa.	 Se	 la
enrolló	 al	 puño	 y	 luego	 la	 usó	 para	 protegerse	 boca	 y	 nariz.	 Bocanada	 tras	 ávida
bocanada	de	aire,	el	oxígeno	volvió	a	fluir	por	sus	pulmones.

Se	ató	la	camisa	a	la	parte	inferior	de	la	cara.	Con	los	ojos	enrojecidos,	miró	hacia
la	tenebrosa	calle.	La	nube	se	había	apoderado	de	ella.	Reinaba	un	silencio	absoluto
salvo	por	un	 leve	repiqueteo:	el	 ruido	que	hacían	 las	partículas	 transportadas	por	el
aire	 al	 caer	 en	 el	 asfalto	 y	 en	 el	 techo	 de	 los	 coches	 abandonados.	 La	 sangre	 le
resbalaba	por	manos	y	brazos.	La	pierna,	allí	donde	la	larga	pieza	de	cristal	se	había
alojado,	protestaba	al	menor	movimiento.	Sacó	su	cuchillo	y	cortó,	y	luego	arrancó,
la	pernera	de	los	pantalones.	El	cristal,	un	fragmento	alargado	y	estrecho,	de	bordes
irregulares	 y	 levemente	 curvado,	 había	 entrado	 de	 lado.	 La	 herida	 se	 encontraba	 a
medio	 camino	 entre	 la	 entrepierna	 y	 la	 rodilla,	 por	 la	 cara	 interna	 del	muslo.	Dios
mío,	pensó.	Unos	centímetros	más	arriba	y	me	habría	cortado	las	pelotas.

Alargó	 la	mano	 para	 arrancar	 otra	 camisa	 del	 expositor	 y	 envolvió	 con	 ella	 el
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extremo	 expuesto	 del	 cristal.	 Imaginaba	 que	 arrancar	 el	 fragmento	 agrandaría	 la
herida,	pero	ahora	mismo	el	dolor	 resultaba	 insoportable.	A	menos	que	extrajera	 la
pieza,	no	podría	ir	a	ninguna	parte.	Hacerlo	deprisa	y	corriendo:	esa	era	la	clave.

Rodeó	con	el	puño	el	cristal	envuelto.	Contó	hasta	tres.	Tiró.
Por	 toda	 la	manzana,	 figuras	 del	 tamaño	de	un	hombre	que	 avanzaban	 entre	 el

polvo	se	detuvieron	en	seco	y	giraron	la	cara	hacia	el	grito	de	Michael.

—¡Esto	era	un	templo!
Fanning	abofeteó	a	Amy.	El	golpe	la	proyectó	hacia	atrás.
—¿Cómo	me	haces	esto	a	mí?	¡A	mi	ciudad!
Ella	levantó	las	manos	para	protegerse	el	rostro.	En	lugar	de	golpearla,	Fanning	la

agarró	 por	 el	 cuello	 del	 vestido,	 la	 levantó	 hasta	 que	 los	 pies	 se	 le	 despegaron	 del
suelo	y	luego	la	soltó	de	un	empujón.

—Me	voy	a	desquitar	contigo.	Me	vas	a	pedir	que	te	mate.	Me	lo	vas	a	suplicar.
La	 emprendió	 con	 ella	 otra	 vez.	 Empujones,	 bofetadas,	 patadas.	 Amy	 acabó

tendida	boca	abajo.	Tenía	la	sensación	de	estar	contemplando	la	escena	desde	fuera.
Sus	pensamientos	discurrían	con	parsimonia,	como	si	 flotasen.	Parecían	a	punto	de
separarse	de	ella,	como	si,	con	el	siguiente	golpe,	fueran	a	despegarse	de	su	cuerpo
para	perderse	en	el	cielo	igual	que	un	globo	al	que	le	cortan	la	cuerda.

Sin	embargo,	 rendirse,	 aceptar	 la	muerte:	 la	mente	 se	negaba.	La	mente	 exigía,
contra	 toda	 lógica,	 que	 aguantase.	 Fanning	 estaba	 detrás	 de	 ella,	 en	 alguna	 parte.
Amy	notaba	 su	 presencia	más	 como	una	 fuerza	 abstracta	 que	 como	un	 ente	 físico,
como	 la	 gravedad,	 un	 pozo	 de	 negrura	 que	 la	 absorbía	 inexorablemente.	 Intentó
alejarse	a	 rastras.	 ¿Por	qué	Fanning	no	 se	 limitaba	a	matarla?	Aunque	él	mismo	 lo
había	dicho:	quería	que	ella	lo	experimentara.	Que	notara	cómo	la	vida	se	le	escurría,
gota	a	gota.

—¡Mírame!
Un	golpe	 en	el	 diafragma	 la	 levantó	del	 suelo;	Fanning	 le	había	propinado	una

patada.	El	aire	abandonó	súbitamente	su	pecho.
—¡He	dicho	que	me	mires!
Volvió	a	patearla,	ahora	encajando	el	pie	debajo	del	esternón	de	Amy	para	darle	la

vuelta.
Sostenía	la	espada	sobre	su	cabeza.
—¡Habíamos	quedado	en	el	quiosco!
¿Cómo?
—¡Dijiste	que	estarías	allí!	¡Dijiste	que	nos	marcharíamos	juntos!
¿Qué	 estaba	 pasando?	 ¿Con	 quién	 la	 confundía?	 La	 transformación	 había

ofuscado	su	mente.
—¡Nunca	debí	enamorarme	de	ti!
Amy	se	apartó	a	un	lado	cuando	Fanning	descargaba	la	espada.	La	hoja	golpeó	el
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piso	con	un	fuerte	tañido.	Él	aullaba	como	un	animal	herido.
—¡Quería	morir	contigo!
Amy	estaba	de	espaldas.	Fanning	enarbolaba	la	espada	por	encima	de	su	cabeza,

listo	para	asestar	el	golpe.	Ella	levantó	los	brazos	con	gesto	de	rendición.	Solo	tendría
una	oportunidad.

—Tim,	no.
Fanning	se	quedó	helado.
—Yo	quería	estar	allí.	Estar	contigo.	No	deseaba	nada	más	en	el	mundo.
Los	brazos	de	Fanning	se	crisparon.	En	cualquier	momento,	la	espada	caería.
—¡Esperé	 toda	 la	noche!	¿Cómo	pudiste	hacerme	eso?	¿Por	qué	no	apareciste?

¿Por	qué?
—Porque…	perdí	la	vida,	Tim.
Durante	un	momento,	todo	quedó	en	suspenso.	Por	favor,	pensó	Amy.
—Perdiste…	la	vida.
—Sí,	lo	siento.	No	quería	hacerlo.
Él	hablaba	con	voz	inexpresiva.
—En	el	tren.
Amy	habló	con	tiento,	en	tono	quedo.
—Sí.	Venía	hacia	aquí.	Me	sacaron	del	tren.	No	pude	impedirlo.
La	mirada	de	Fanning	se	perdió	en	el	infinito.	Miró	a	su	alrededor,	desconcertado.
—Pero	ahora	estoy	aquí,	Tim.	Eso	es	lo	que	importa.	Siento	haber	tardado	tanto.
¿Cómo	iba	a	sostener	 la	mentira	mucho	más	tiempo?	La	espada	era	 la	clave.	Si

pudiera	convencer	a	Fanning	de	que	se	la	entregara…
—Aún	 podemos	 hacerlo	 —prosiguió	 Amy—.	 Hay	 un	 modo	 de	 que	 estemos

juntos	por	siempre,	tal	como	habíamos	planeado.
El	hombre	se	volvió	a	mirarla.
—Ven	conmigo,	Tim.	Sé	de	un	sitio	al	que	podemos	ir.	Lo	he	visto.
Fanning	no	respondió.	Amy	notaba	cómo	sus	palabas	ganaban	terreno	en	la	mente

del	hombre.
—¿Adónde?	—preguntó	él.
—Es	 un	 sitio	 donde	 podremos	 volver	 a	 empezar.	 Esta	 vez	 lo	 haremos	 bien.

Bastará	con	que	me	entregues	esa	espada.	—Tendió	la	mano—.	Ven	conmigo,	Tim.
Fanning	le	sostenía	la	mirada.	Todo	estaba	en	sus	ojos,	la	historia	al	completo	del

hombre	 que	 fuera.	 El	 dolor.	 La	 soledad.	 Las	 interminables	 horas	 de	 su	 vida.	 Y
entonces:

—Tú.
Lo	estaba	perdiendo.
—Dame	la	espada,	Tim.	Bastará	con	eso.
—Tú	no	eres	ella.
Amy	notó	cómo	todo	se	venía	abajo.
—Tim,	soy	yo.	Soy	Liz.
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—Eres…	Amy.

A	cincuenta	metros,	tendido	boca	arriba	en	el	suelo,	el	hombre	conocido	como	Peter
Jaxon	empezaba	a	desaparecer.

Su	mente	se	debatía	entre	dos	mundos.	En	el	primero,	de	oscuridad	y	conmoción,
Fanning	lanzaba	a	Amy	por	los	aires.	Peter	lo	advertía	vagamente;	no	recordaba	por
qué	 el	 hombre	 estaba	 enfadado.	 Tampoco	 podía	 intervenir.	 Había	 perdido	 la
capacidad	de	actuar,	incluso	de	moverse.

En	el	otro	veía	una	ventana.
A	través	de	la	persiana	echada	se	filtraba	la	 luz	del	sol.	La	imagen	le	recordaba

algo,	 como	 si	 ya	hubiera	 vivido	 el	 instante.	La	ventana,	 pensó	Peter.	Significa	 que
debo	de	estar	muriendo.	Al	 tratar	de	enfocar	 la	mirada,	de	retornar	a	 la	realidad,	 la
luz	 empezó	a	 cambiar.	Se	 estaba	 transformando	en	otra	 cosa.	No	 se	 trataba	de	una
ventana	en	su	mente	sino	de	algo	físico.	Una	abertura	hendía	la	oscuridad	plagada	de
polvo,	como	un	pasillo	que	ascendiese	a	un	mundo	superior,	y	a	través	de	ese	túnel
apareció	 una	 silueta	 brillante.	 Le	 sonaba	 de	 algo,	 sabía	 lo	 que	 era.	 Lo	 sabría	 si	 lo
viera	mejor.	La	 imagen	 se	definió.	Parecía	una	 corona	 con	varias	 capas,	 cada	 capa
arqueada	conforme	se	iban	estrechando	hasta	la	cumbre	ahusada.	El	sol	rebotaba	en
su	reflectante	cara,	de	tal	modo	que	creaba	un	haz	brillante	en	el	pasillo,	que	no	era
sino	un	hueco	entre	el	humo,	hasta	los	ojos	de	Peter.

El	edificio	Chrysler.
El	pasillo	desapareció.	La	oscuridad	se	cerró	sobre	él	nuevamente.	Pero	ahora	lo

sabía:	la	noche	que	los	envolvía	era	falsa.	El	sol	seguía	ahí	arriba.	Brillaba	sobre	la
nube	de	polvo,	luminoso	como	un	día	de	verano.	Si	pudiera	llegar	al	sol,	si	de	algún
modo	pudiera	arrastrar	a	Fanning	hacia	esa	luz…

Sin	embargo,	perdió	el	hilo	de	sus	pensamientos	cuando	una	fuerza	tremenda	lo
arrastró,	 como	un	vórtice.	Notó	 que	 lo	 absorbían,	 cada	vez	más	 abajo.	 Ignoraba	 lo
que	le	aguardaba	al	fondo,	únicamente	sabía	que	cuando	llegara	estaría	perdido	por
siempre.	Como	a	lo	lejos,	su	cuerpo	se	transformaba.	Sufría	convulsiones,	azotaba	el
suelo	 de	 la	 ciudad	 rota.	 Los	 huesos	 se	 alargaban.	 Los	 colmillos	 asomaban	 de	 las
encías.	Se	estaba	hundiendo	en	un	mar	de	infinita	oscuridad	en	el	que	no	quedaría	ni
rastro	de	 sí	mismo.	 ¡No!	 ¡Aún	no!	Buscó	 algo,	 lo	 que	 fuera,	 a	 lo	 que	 aferrarse.	El
rostro	de	Amy	se	dibujó	en	su	mente.	No	se	trataba	de	una	imagen	inventada	sino	de
una	escena	sacada	de	la	vida	real.	Estaban	sentados	en	la	cama	de	Peter.	Los	rostros
pegados,	las	manos	entrelazadas.	Las	lágrimas	pendían	de	las	pestañas	de	ella	como
perlas	 de	 luz.	 Se	 te	 permite	 conservar	 un	 solo	 recuerdo,	 le	 dijo	 ella.	 Yo	 quería
conservarte	a	ti.

A	ti,	pensó	Peter.
A	ti.
Cayó.
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El	 dolor	 estalló	 en	 la	 pierna	 de	 Michael.	 El	 gesto	 de	 arrancar	 el	 cristal	 le	 había
despegado	 la	 piel	 como	 una	 cáscara	 de	 naranja,	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 a	 la	 vista	 el
músculo	 fibroso,	 sutilmente	 pulsátil,	 que	 protegía.	 Otra	 búsqueda	 a	 tientas	 le
proporcionó	 un	 largo	 pañuelo	 de	 seda.	 Lo	 enrolló	 sobre	 sí	 mismo	 hasta	 crear	 una
cuerda	y	se	lo	ató	con	fuerza	a	la	herida.	La	tela	se	empapó	al	momento.	¿Lo	estaba
haciendo	bien?	Ojalá	Sara	estuviera	allí.	Sara	sabría	qué	hacer.	Hay	que	ver	las	cosas
que	te	vienen	a	la	cabeza	en	momentos	como	ese:	el	cerebro	no	conoce	la	compasión,
te	recuerda	aquello	de	lo	que	careces	o	que	no	puedes	hacer.

El	ruido	del	exterior	se	había	ido	atenuando	a	medida	que	la	destrucción	avanzaba
hacia	 el	 norte.	 El	 aire	 desprendía	 un	 tufo	 químico,	 amargo	 y	 chamuscado.	 Por
primera	vez	desde	que	había	despertado	en	la	calle	pensó	en	Alicia,	en	la	expresión
de	 su	 rostro	 cuando	 el	 agua	 se	 había	 estampado	 contra	 ella	 y	 se	 la	 había	 llevado.
Estaba	muerta.	Alicia	estaba	muerta.

En	la	calle,	un	crujido	de	cristal.
Michael	se	quedó	helado.	El	crujido	se	repitió.
Pasos.

Apoyándose	en	los	talones,	Amy	se	arrastró	hacia	atrás.
—¡Tim,	no!	¡Soy	yo!
—¡No	me	llames	así!
Lo	 había	 perdido;	 el	 hechizo	 se	 había	 roto.	 Sus	 ojos	 habían	 recuperado	 la

expresión	 de	 furia	 ciega.	 Súbitamente,	 Fanning	 levantó	 la	 cabeza.	 Una	 nueva
emoción	invadió	su	rostro,	una	de	placer	por	anticipado.

—¿Y	qué	tenemos	aquí?
Era	Peter.	La	 transformación	había	 terminado.	Su	cuerpo,	viscoso,	poderoso,	 se

había	unido	a	la	anónima	horda.
—Buen	chico.	—Los	labios	de	Fanning	se	curvaron	en	una	sonrisa	que	dejó	a	la

vista	sus	colmillos—.	¿Por	qué	no	te	unes	a	nosotros?
Peter	 avanzó	 hacia	 ellos	 entre	 los	 escombros,	 las	 piernas	 dobladas,	 los	 brazos

despegados	del	cuerpo.	Caminaba	con	andares	vacilantes,	la	espalda	y	los	hombros	se
le	rizaban	con	un	movimiento	ondulante,	como	un	hombre	que	se	despereza	tras	una
larga	noche	de	sueño	o	que	intenta	acostumbrarse	a	un	traje	nuevo.

—Permíteme,	Amy,	que	te	muestre	una	cosa.
Con	 un	 golpe	 de	 muñeca,	 Fanning	 lanzó	 la	 espada,	 con	 la	 empuñadura	 por

delante,	a	Peter,	que	la	atrapó	en	el	aire	como	un	robot.
—Veamos	 quién	 hay	 ahí,	 ¿te	 parece?	 —Fanning	 avanzó	 hacia	 él,	 le	 obligó	 a

erguir	la	espalda	y	se	propinó	unos	golpecitos	en	el	centro	del	pecho—.	Ahí	mismo,
creo.

Peter	miraba	la	espada	con	atención,	como	si	se	preguntase	para	qué	servía.	¿Qué
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era	ese	extraño	objeto	que	tenía	en	la	mano?
—Adelante.	Te	prometo	que	no	voy	a	mover	ni	un	dedo.
Peter	 adelantó	 otro	 paso.	 Se	 movía	 con	 gestos	 bruscos,	 descoordinados.	 Los

músculos	de	sus	brazos	y	hombros	se	tensaron	cuando	intentó	blandir	la	espada.
—Pesa	mucho,	por	lo	que	parece.
Otro	paso	y	Peter	se	detuvo.	Ahora	tenía	a	Fanning	al	alcance	del	arma.	El	otro	no

hizo	el	menor	esfuerzo	por	defenderse.	Su	cara	de	murciélago	irradiaba	confianza	en
sí	mismo,	casi	sorna.	La	espada,	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados	respecto	al
suelo,	se	negaba	a	alzarse.

—Ven,	deja	que	te	ayude.
Con	 la	 desagradable	 uña	de	 su	dedo	 índice,	Fanning	 acompañó	 la	 espada	hasta

una	posición	horizontal.	Se	desplazó	una	pizca	para	que	la	punta	entrara	en	contacto
con	su	pecho,	justo	por	debajo	del	esternón.

—Con	una	buena	estocada	bastará.
El	esfuerzo	arrancó	un	gruñido	a	la	garganta	de	Peter.	Los	segundos	se	alargaban

a	medida	 que	 él	 tensaba	 hasta	 la	 última	 fibra	 de	 su	 cuerpo.	 El	 aire	 abandonó	 sus
pulmones	 con	 un	 suspiro	 explosivo.	 Cayó	 de	 rodillas	 y	 la	 espada	 repicó	 contra	 el
suelo.

—¿Lo	ves,	Amy?	Sencillamente	no	es	posible.	El	hombre	me	pertenece	ahora.
Igual	 que	 el	 viral	 de	 la	 sala	 de	 espera,	 Peter	 agachó	 la	 cabeza	 con	 ademán	 de

abyecta	 sumisión.	Fanning	 le	posó	una	mano	en	el	hombro.	El	mismo	gesto	que	 si
acariciase	a	un	perro	particularmente	obediente.

—Hazme	un	favor,	¿quieres?	—le	pidió	Fanning.
Peter	levantó	la	cabeza.
—¿Te	importaría	matarla?

Michael	se	apartó	del	escaparate	ayudándose	con	las	palmas	de	las	manos	y	dejando
un	ancho	reguero	de	sangre	en	el	suelo.	Había	más	de	un	viral	ahí	fuera,	lo	notaba.
Eran	como	espectros	que	aparecían	y	desaparecían,	sombrías	figuras	que	flotaban	y
se	desplazaban	entre	el	polvo.

Buscando.	Husmeando.
En	 el	 instante	 en	 que	 lo	 encontraran,	 Michael	 no	 podría	 dar	 ni	 dos	 pasos.

Retrocedió	al	 fondo	de	 la	habitación,	donde	había	un	gran	mostrador	y,	detrás,	una
puerta	medio	escondida	 tras	una	cortina.	Al	ocultarse	detrás	del	mostrador,	el	suelo
empezó	a	temblar	nuevamente.	La	sacudida	aumentaba	de	intensidad	como	un	motor
revolucionado.	Los	expositores	de	prendas	se	volcaron.	Los	espejos	se	agrietaron	y
estallaron.	Trozos	de	yeso	se	desprendieron	del	techo	y	se	estrellaron	contra	el	suelo.
Acurrucado,	con	 los	brazos	 sobre	 la	cabeza,	Michael	pensó:	Dios	mío,	 quienquiera
que	seas,	estoy	harto	de	tus	tonterías.	No	soy	un	juguete.	Si	vas	a	matarme,	por	favor
deja	de	fastidiar	y	hazlo	de	una	vez.
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El	 temblor	prosiguió.	Por	 toda	 la	calle	se	dejaba	oír	el	estrépito	de	 las	ventanas
que	 escapaban	 de	 sus	 marcos	 y	 se	 estrellaban	 en	 el	 asfalto.	 Los	 virales	 seguían
acechando	 ahí	 fuera,	 pero	 puede	 que	 la	 confusión	 los	 hubiera	 llevado	 a	 perder	 la
pista.	 Puede	 que	 se	 hubieran	 refugiado	 en	 algún	 rincón	 oscuro,	 igual	 que	Michael.
Puede	que	estuvieran	muertos.

Asomó	 la	 cabeza.	 Parecía	 como	 si	 una	 bola	 de	 demolición	 hubiera	 azotado	 la
tienda.	No	quedaba	nada	en	pie	salvo	un	espejo	de	cuerpo	entero	con	bastidor,	que,
por	 raro	 que	 fuera,	 se	 erguía	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 como	 el	 pasmado
superviviente	 de	 una	 terrible	 catástrofe.	 Ligeramente	 inclinado	 hacia	 la	 parte
delantera	de	la	tienda,	el	espejo	le	proporcionó	una	vista	parcial	de	la	calle.

Un	grupo	de	tres	surgió	de	entre	las	sombras.	Parecían	vagar	sin	objeto	y	miraban
a	los	lados	como	si	se	hubieran	perdido.	Michael	se	obligó	a	guardar	una	inmovilidad
absoluta.	 Si	 no	 le	 oían,	 tal	 vez	 pasaran	 de	 largo.	 Alargaron	 varios	 segundos	 su
confuso	vagabundeo,	hasta	que	uno	de	ellos	se	detuvo	de	repente.	Plantado	de	perfil
en	 la	calle,	el	viral	movía	 la	cara	de	un	 lado	a	otro,	 igual	que	si	 intentara	ubicar	el
origen	 de	 un	 sonido.	Michael	 contuvo	 el	 aliento.	 La	 criatura	 aguardó	 e	 inclinó	 la
barbilla	hacia	arriba.	Mantuvo	la	posición	durante	varios	segundos	más	antes	de	girar
en	redondo	hacia	el	portal	de	la	tienda.	Olisqueaba	como	una	rata.

Peter	 avanzó	 hacia	 ella.	 No	 tenía	 sentido	 tratar	 de	 apartarse;	 el	 resultado	 sería	 el
mismo.	El	discurrir	del	tiempo	había	cambiado.	Los	acontecimientos	se	sucedían	de
un	modo	apresurado	e	 indolente	a	 la	vez.	Amy	había	perdido	visión,	por	cuanto	 la
ciudad	que	la	rodeaba	había	mudado	en	una	serie	de	sombras.

Estaba	 llorando,	pero	no	por	ella.	No	habría	sabido	decir	por	qué.	Sus	 lágrimas
poseían	 una	 naturaleza	 abstracta,	 aunque	 algo	 más	 también.	 El	 suplicio	 había
terminado.	En	cierto	sentido,	 se	alegraba.	Qué	raro,	 soltar	 la	vida	como	si	 fuera	un
fardo	 muy	 pesado	 que	 llevaba	 demasiado	 tiempo	 acarreando.	 Confiaba	 en	 que	 la
granja	 la	 estuviera	 esperando	 al	 otro	 lado.	Había	 sido	 tan	 feliz	 allí…	Recordaba	 el
piano,	el	fluir	de	la	música,	las	manos	de	Peter	apoyadas	en	sus	hombros,	la	dicha	que
le	proporcionaba	el	contacto.	Qué	felices	habían	sido,	juntos.

—Está	 bien	 —murmuró.	 Su	 voz	 se	 le	 antojó	 distante,	 como	 si	 ya	 no	 le
perteneciera.	 Brotaba	 de	 sus	 labios	 en	 suspiros	 rápidos,	 superficiales—.	 Está	 bien,
está	bien.

Peter	 le	apuntó	la	base	del	cuello	con	la	espada.	El	hueco	se	estrechó.	La	punta
del	acero	se	detuvo	a	pocos	centímetros	de	su	piel.	El	hombre	ladeaba	la	cabeza;	al
cabo	de	un	segundo,	le	propinaría	la	estocada	fatal.

—¿Y	bien?	—dijo	Fanning.
Las	miradas	de	ambos	se	encontraron.	Conocer	y	ser	conocido;	ese	era	el	deseo

final,	la	esencia	del	amor.	Era	lo	único	que	Amy	podía	proporcionarle.	Una	enorme
fuerza	 se	 estaba	 abriendo	 en	 el	 interior	 de	 la	mujer,	 una	 especie	 de	 luz.	 De	 haber
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podido,	habría	dirigido	el	haz	directamente	al	corazón	de	Peter.
—Eres	Peter	—susurró	Amy,	y	siguió	susurrando,	para	que	él	no	dejara	de	oír	las

palabras—.	Eres	Peter,	eres	Peter,	eres	Peter…

La	sangre,	pensó	Michael.
Huelen	mi	sangre.
No	 estaba	 seguro	 de	 poder	 levantarse	 y	mucho	menos	 de	 ser	 capaz	 de	 echar	 a

correr.	El	reguero	rojo	que	había	dejado	en	el	suelo	conducía	directamente	hacia	él.
Pegó	 la	 espalda	 contra	 el	mostrador	 y	 se	 abrazó	 las	 rodillas.	Los	virales	 ya	habían
entrado	 en	 la	 tienda.	 Michael	 oyó	 una	 especie	 de	 olisqueo,	 como	 si	 unos	 cerdos
hocicaran	 el	 barro;	 estaban	 sorbiendo	 la	 sangre	 del	 suelo.	Michael	 experimentó	 un
extraño	sentimiento	de	protección.	¡Eh,	dejad	mi	sangre	en	paz!	El	ávido	lameteo	se
prolongaba	más	y	más.	Tan	concentrados	estaban	los	virales,	que	Michael	empezó	a
pensar	en	 la	puerta	encortinada.	¿Qué	habría	detrás?	¿Sería	un	callejón	sin	salida	o
llevaría,	tal	vez,	a	un	pasillo	que	se	internaba	en	el	edificio	o	que	daba	a	la	calle,	con
suerte?	El	 umbral	 quedaba	parcialmente	oculto	por	 el	mostrador.	Durante	un	breve
lapso,	dependiendo	de	lo	que	tardara	en	cruzarlo,	se	encontraría	expuesto.

Se	asomó	por	una	esquina	y	recurrió	al	espejo	para	echar	un	vistazo	al	local.	Los
virales	se	arrastraban	con	las	bocas	pegadas	al	suelo,	pasando	la	lengua	como	si	fuera
una	 mopa.	 Michael	 se	 desplazó	 por	 detrás	 del	 mostrador	 para	 acercarse	 lo	 más
posible	a	la	puerta,	situada	a	tres	metros	de	él,	a	su	espalda	y	a	la	derecha.	Si	pudiera
atraer	 a	 los	 virales	 a	 la	 esquina	 opuesta	 del	 local,	 el	 mostrador	 lo	 ocultaría	 por
completo.

Michael	se	desató	el	pañuelo	de	la	pierna.	La	sangre	empapaba	la	tela.	Hizo	una
bola,	ató	 los	extremos	para	que	mantuviera	 la	 forma	y	se	arrodilló,	con	cuidado	de
mantener	 la	cabeza	por	debajo	del	borde	del	mostrador.	Proyectando	el	brazo	hacia
atrás,	contó	hasta	tres.	Y	entonces	lanzó	el	pañuelo	a	la	otra	punta	de	la	estancia.

Se	 estampó	contra	 la	pared	opuesta	 con	un	golpe	pegajoso.	Michael	 se	pegó	al
suelo	 y	 empezó	 a	 reptar.	 Detrás	 de	 él,	 oyó	 un	 correteo	 seguido	 de	 una	 serie	 de
chasquidos	y	gruñidos.	Aún	mejor	de	lo	que	esperaba;	los	virales	se	peleaban	por	el
trapo.	Se	deslizó	por	debajo	de	la	cortina	y	siguió	avanzando.	Ahora	no	veía	nada	en
absoluto.	 Reptó	 algunos	 metros	 más,	 hasta	 haberse	 alejado	 un	 buen	 trecho	 de	 la
puerta,	e	 intentó	ponerse	de	pie.	 Jamás	 iba	a	olvidar	el	 instante	en	que	el	pie	de	 la
pierna	herida	 tocó	el	 suelo.	Lo	atenazó	un	dolor	 como	 jamás	había	 experimentado.
Hundió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	camisa	para	sacar	una	caja	de	cerillas.	A	tientas,
consiguió	extraer	una	sin	tirar	las	demás	y	la	prendió.

Se	encontraba	en	un	pasadizo	de	altas	paredes	de	ladrillo	que	se	internaba	en	el
edificio.	Barras	 de	metal	 con	 perchas	 vacías	 flanqueaban	 los	muros.	El	 aire	 estaba
más	 limpio	 allí,	 menos	 saturado	 de	 polvo.	 Se	 retiró	 la	 pañoleta	 de	 la	 boca.	 Una
abertura	a	su	izquierda	daba	a	una	pequeña	habitación	con	cabinas	encortinadas.	Bajó
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la	 vista	 al	 suelo;	 las	 gotas	 de	 sangre	 lo	 seguían	 como	 un	 rastro	 de	miguitas.	Más
sangre	untada	en	la	bota.	La	cerilla	se	estaba	consumiendo.	La	apagó,	encendió	otra	y
siguió	avanzando.

Ocho	cerillas	más	tarde,	Michael	concluyó	que	no	podría	salir	de	allí.	Los	pasillos
secundarios	 siempre	acababan	por	desembocar	en	el	corredor	central.	 ¿Quién	había
proyectado	un	edificio	tan	raro?	¿Cuánto	tiempo	tenía	antes	de	que	el	interés	de	los
virales	en	el	trapo	se	agotara	y	empezaran	a	seguir	el	rastro	de	sangre?

Llegó	 a	 una	 última	 sala.	 Por	 lo	 visto,	 se	 trataba	 de	 una	 cocina,	 incluidos	 los
fogones,	el	fregadero	y	armarios	a	lo	largo	de	las	cuatro	paredes.	En	el	centro	había
una	mesita	cuadrada	cubierta	de	latas	abiertas	y	botellas	de	plástico.	Dos	esqueletos
marrones	yacían	en	un	colchón	desmenuzado,	acurrucados	entre	sí.	Eran	los	primeros
restos	humanos	que	veía	en	toda	la	ciudad	de	Nueva	York.	Se	acuclilló	a	su	lado.	Uno
era	mucho	más	 pequeño	 que	 el	 otro,	 que	 parecía	 una	mujer	 adulta	 con	 una	 reseca
maraña	 de	 pelo	 largo.	 ¿Una	madre	 y	 su	 hijo?	 Seguramente	 se	 habían	 atrincherado
juntos	durante	 la	crisis.	Llevaban	un	siglo	yaciendo	allí,	su	último	instante	de	amor
capturado	para	siempre.	Se	sintió	un	intruso,	como	si	hubiera	profanado	la	santidad
de	una	tumba.

Una	ventana.
Estaba	protegida	por	un	enrejado,	contraventanas	de	alambre	entrecruzado	sujetas

con	pernos	 a	 la	 pared.	Un	 candado	unía	 las	 dos	hojas.	La	 cerilla	 se	 consumió	y	 le
quemó	la	yema	de	los	dedos.	La	soltó.	A	medida	que	sus	ojos	se	acostumbraban	a	la
oscuridad,	 advirtió	 que	 un	 leve	 fulgor	 entraba	 por	 la	 ventana,	 apenas	 lo	 suficiente
para	ver	por	dónde	andaba.	Miró	a	su	alrededor	buscando	algo	que	pudiera	usar	como
palanca.	Piensa,	Michael.	En	 la	mesa	había	un	cuchillo	de	mantequilla.	El	suelo	se
agrietó	 una	 vez	 más	 con	 un	 único	 estallido,	 horizontal.	 Cayó	 una	 lluvia	 de	 yeso.
Encajó	el	cuchillo	en	el	hierro	curvado	del	candado.	Notaba	 las	manos	 frías	y	algo
entumecidas,	 al	 límite	 de	 su	 capacidad.	 La	 pérdida	 de	 sangre	 le	 estaba	 pasando
factura.	 Tensó	 los	 brazos	 y	 los	 hombros	 e	 hizo	 palanca	 con	 la	 hoja,	 con	 todas	 sus
fuerzas.

El	cuchillo	se	partió.
Se	acabó.	Ya	no	podía	más.	Se	desplomó	en	el	suelo	y	apoyó	la	espalda	contra	la

pared	para	ver	venir	a	los	virales.

Peter	se	encontraba	en	mitad	de	un	prado.	Las	hierbas	le	llegaban	por	las	rodillas.	El
color	 del	 paraje	 era	 extraño;	 poseía	 una	 intensidad	 antinatural,	 chirriante,	 que
acentuaba	hasta	los	más	ínfimos	detalles	del	paisaje.	Soplaba	la	brisa.	El	terreno	era
totalmente	 llano,	aunque	a	 lo	 lejos	 las	montañas	se	abrían	paso	en	el	horizonte.	No
era	de	día	ni	de	noche	sino	algo	intermedio;	brillaba	una	luz	tenue,	sin	sombras.	¿Qué
insólita	 región	 era	 esa?	 ¿Cómo	 había	 llegado	 allí?	 Rebuscó	 en	 su	 memoria.	 Y
entonces	 se	 percató	 de	 que	 no	 sabía,	 de	 hecho,	 quién	 era.	Lo	 invadió	 una	 desazón
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difusa.	Estaba	vivo,	existía,	y	sin	embargo	no	poseía	una	historia	que	fuera	capaz	de
recordar.

Oyó	una	corriente	de	agua	y	se	encaminó	hacia	ella.	Lo	hizo	de	forma	automática,
como	si	una	inteligencia	invisible	gobernara	su	cuerpo.	Al	cabo	de	un	rato,	llegó	a	un
río.	 El	 agua	 discurría	 con	 parsimonia,	 emitiendo	 su	 murmullo	 contra	 las
desperdigadas	 rocas.	 Las	 hojas	 giraban	 con	 la	 corriente	 como	 manos	 boca	 arriba.
Siguió	el	 lecho	del	 río	hasta	un	meandro,	donde	el	 agua	 formaba	una	poza.	Allí	 la
superficie	 aparecía	 inmóvil,	 casi	 como	 si	 fuera	 sólida.	Notó	 una	 turbación	 extraña.
Tenía	la	sensación	de	que	en	las	profundidades	de	la	poza	se	ocultaba	una	respuesta,
aunque	no	recordaba	la	pregunta.	La	tenía	en	la	punta	de	la	 lengua	pero,	cuando	se
cansó	 de	 concentrarse,	 salió	 volando	 de	 su	mente	 como	 un	 pájaro.	 Se	 arrodilló	 al
borde	del	remanso	y	miró	abajo.	Vio	una	imagen:	 la	cara	de	un	hombre.	Mirarlo	lo
perturbaba.	 Era	 su	 rostro	 y,	 sin	 embargo,	 podría	 haber	 pertenecido	 a	 un	 extraño.
Alargó	la	mano	para	quebrar	la	superficie	con	el	dedo	índice.	Ondas	concéntricas	se
propagaron	desde	 el	 punto	del	 contacto;	 poco	después,	 la	 imagen	 se	 recompuso.	Y
con	esta	recuperó	la	capacidad,	muy	tenue	al	principio	pero	cada	vez	más	intensa,	de
reconocerse.	 Sabía	 quién	 era.	 Si	 pudiera	 recordar.	 Eres…	 Se	 sintió	 igual	 que	 si
intentara	levantar	un	peñasco	con	la	mente.	Eres…	Eres…

Peter.
Dio	un	respingo	hacia	atrás.	Una	presa	había	 reventado	en	su	mente.	 Imágenes,

rostros,	 días,	 nombres	 entraban	 a	 borbotones,	 casi	 con	 dolor.	 La	 escena	 que	 tenía
alrededor	—el	prado	y	el	río,	el	color	plano	del	cielo—	empezó	a	desvanecerse.	Se
estaba	 borrando.	 Tras	 esta	 aguardaba	 una	 realidad	 del	 todo	 distinta,	 de	 objetos,
personas	y	tiempo	ordenado.	Soy	Peter	Jaxon,	pensó.	Y	luego	lo	dijo:

—Soy	Peter	Jaxon.

Peter	trastabilló	hacia	atrás.	La	espada	cayó	de	su	mano.
—¿Qué	crees	que	estás	haciendo?	—Ladró	Fanning—.	Te	he	dicho	que	la	mates.
Peter	 volvió	 la	 cabeza	 de	 golpe.	 Miró	 el	 rostro	 de	 Fanning	 con	 los	 ojos

entornados.	 Había	 sucedido,	 pensó	Amy.	 Estaba	 recordando.	 Los	músculos	 de	 sus
piernas	se	comprimieron.

Peter	saltó.
Embistió	a	Fanning	con	la	cabeza	por	delante.	El	factor	sorpresa	actuó	a	su	favor.

Fanning	 salió	 disparado.	 Se	 estrelló	 de	 espaldas	 y	 dio	 vueltas	 de	 campana	 hasta
estamparse	 contra	 un	 bloque	 de	 cemento.	 Se	 incorporó	 a	 cuatro	 patas,	 pero	 sus
movimientos	se	habían	tornado	torpes.	Sacudió	la	cabeza	como	un	caballo	y	escupió
en	el	suelo.

—Vaya,	esto	no	me	lo	esperaba.
En	ese	momento	Amy	notó	que	la	levantaban	en	volandas;	Peter	la	había	tomado

en	brazos.	Juntos	surcaron	la	calle	Cuarenta	y	tres	en	colosales	zancadas.	¿Adónde	la
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llevaba?	Súbitamente,	lo	comprendió:	a	la	torre	de	oficinas	a	medio	construir.	Volvió
la	cara	hacia	el	cielo,	pero	el	polvo	era	aún	demasiado	denso	como	para	atisbar	si	los
pisos	superiores	del	rascacielos	asomaban	de	entre	la	nube.	Peter	se	detuvo	al	pie	del
tubo	del	ascensor.	Se	cargó	a	Amy	a	la	espalda,	escaló	tres	metros	por	la	estructura
exterior,	se	la	pasó	por	la	cintura	y	la	dejó	caer	entre	las	barras	del	techo	del	ascensor
antes	de	seguirla.	Ella	no	entendía	el	objeto	de	todas	esas	maniobras.	Peter	se	la	cargó
de	nuevo	a	la	espalda	y,	usando	los	codos	para	pegar	las	rodillas	de	ella	a	su	cuerpo,
le	indicó	que	se	aferrara	con	todas	sus	fuerzas.	Lo	había	ejecutado	todo	en	cuestión
de	segundos.	Los	cables	del	ascensor,	tres	en	total,	estaban	prendidos	a	una	plancha
de	 acero	 que	 iba	 conectada	 a	 un	 travesaño	del	 techo	del	 ascensor.	 Peter	 agarró	 los
cables	 con	 un	 puño	 y	 abrió	 los	 pies.	 Amy,	 cogida	 a	 sus	 hombros	 y	 rodeándole	 la
cintura	 con	 las	 piernas	 como	 una	 llave	 inglesa,	 notó	 una	 presión	 creciente	 en	 el
cuerpo.	Peter	gruñía	 ahora	 entre	dientes.	Únicamente	 entonces	 comprendió	 ella	 sus
intenciones.	Cerró	los	ojos.

La	 plancha	 se	 desprendió.	 Amy	 y	 Peter	 salieron	 disparados	 hacia	 arriba,	 Peter
aferrado	a	los	cables,	Amy	encaramada	a	su	espalda	como	la	concha	de	una	tortuga.
Cinco	pisos,	diez,	quince.	El	contrapeso	del	ascensor	se	hundía	por	el	otro	lado.	¿Qué
pasaría	cuando	llegaran	arriba?	¿Saldrían	disparados	al	espacio?

Súbitamente,	 toda	 la	 jaula	 tembló.	 El	 contrapeso	 había	 llegado	 al	 fondo.	 La
tensión	del	cable	desapareció	al	instante.	Proyectada	hacia	arriba,	Amy	se	sorprendió
a	sí	misma	mirando	la	base	del	hueco.	Estaba	sola	en	el	aire	sin	ninguna	sujeción.	Su
cuerpo	 perdió	 velocidad	 conforme	 se	 acercaba	 al	 cénit	 de	 su	 ascenso	 y	 durante	 un
segundo	tuvo	la	sensación	de	estar	planeando.	Voy	a	caer,	pensó.	Qué	lejos	estaba	el
suelo.	 Se	 estrellaría	 a	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora,	 puede	 que	más.	Estoy
cayendo.

Una	 sacudida.	 Peter,	 sin	 soltar	 los	 cables,	 la	 había	 agarrado	 por	 la	 muñeca.
Flexionó	las	piernas	para	desplazar	el	centro	de	gravedad	con	el	fin	de	columpiar	a
Amy	en	arcos	cada	vez	más	largos.	Amy	atisbó	su	objetivo,	una	apertura	en	la	pared
del	hueco	del	ascensor	un	poco	por	debajo	de	donde	se	encontraban.

La	soltó.
Amy	aterrizó	en	el	suelo	y	rodó	hasta	detenerse.	Seguían	en	el	interior	de	la	nube

de	polvo.	La	adrenalina	del	ascenso	había	aguzado	sus	pensamientos.	Todo	adquiría
una	 nitidez	 exquisita,	 casi	 granulosa.	 Se	 arrastró	 hasta	 el	 borde	 y	 se	 asomó	 a	 un
abismo	vertiginoso.

Fanning	escalaba	la	fachada	del	edificio.
Un	trueno	titánico	hendió	el	aire.	El	edificio	del	otro	lado	de	la	calle	Cuarenta	y

tres	 empezó	 a	 derrumbarse	 sobre	 sí	 mismo	 como	 un	 hombre	 que	 se	 desploma	 de
rodillas.	A	 los	pies	de	Amy,	 el	 suelo	 empezó	a	 temblar.	La	vibración	 se	 tornó	más
profunda.	Los	chasquidos	del	metal	al	romperse	agitaban	la	estructura	a	medida	que
el	suelo	se	 inclinaba	abruptamente	hacia	 la	calle.	Materiales	sueltos	—herramientas
oxidadas,	caballetes,	paneles	de	yeso	hinchados	por	la	humedad,	una	caja	de	clavos—
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resbalaron	por	su	lado	y	cayeron	al	abismo.	Amy	estaba	boca	abajo,	pegada	al	suelo.
El	ángulo	se	acentuó	y	ella	empezó	a	resbalar,	sus	manos	y	sus	pies	ya	no	conseguían
adherirse	al	piso,	la	gravedad	le	ganaba	terreno.

—¡Peter,	socorro!
La	 dulce	 presión	 de	 una	mano	 en	 su	 brazo	 impidió	 que	 resbalara.	 Peter	 estaba

tendido	 de	 bruces,	 las	 coronillas	 de	 ambas	 cabezas	 en	 contacto.	 El	 suelo	 dio	 otra
sacudida	pero	él	resistió,	los	dedos	de	los	pies	clavados	en	el	cemento.	Recurriendo	a
todas	sus	fuerzas,	arrastró	a	Amy	hacia	adentro.

—Ah	—dijo	Fanning.	Su	 rostro	asomó	por	encima	del	borde	del	 suelo—.	Aquí
estáis.

Michael	 oyó	 un	 tintineo	 procedente	 del	 pasillo:	 el	 sonido	 de	 las	 perchas	 que	 se
desplazaban	 en	 las	 barras.	 Le	 sucedió	 un	 breve	 silencio.	 Al	 parecer,	 el	 rastro	 de
sangre	 que	 se	 entrecruzaba	 por	 los	 pasillos	 y	 luego	 volvía	 atrás	 los	 tenía
desconcertados.	 La	 espera	 resultaba	 insoportable.	 Si	 al	 menos	 se	 desmayara…	 En
cambio,	Michael	se	sentía	más	despierto	que	nunca.

Tal	vez	debería	hacer	ruido.	Llamarlos,	acabar	de	una	vez.	¡Estoy	aquí,	 idiotas!
¡Venid	a	por	mí!

Qué	lugar	tan	estúpido,	tan	arbitrario	para	morir.	Nunca	pensó	que	moriría	en	su
lecho;	 no	 era	 esa	 clase	 de	mundo	ni	 él	 esa	 clase	 de	persona.	Pero	 ¿en	una	maldita
cocina?

Una	cocina.
Levantarse	 quedaba	 descartado.	 Sin	 embargo,	 podía	 alcanzar	 los	 fogones.	 Una

viscosa	sensación	de	vértigo	se	extendió	por	su	cerebro	cuando	se	puso	de	rodillas.
Alargando	la	mano,	agarró	la	sartén.	Escupió	en	el	metal	y	frotó	la	superficie	con	el
faldón	de	la	camisa.	Vio	su	propio	reflejo,	borroso	e	impreciso,	más	el	boceto	de	un
rostro	humano	que	una	persona	en	particular,	pero	era	cuanto	tenía.

Los	ruidos	se	acercaban.

Remontaron	las	escaleras	a	la	carrera.	Dos	tramos	los	llevaron	al	terrado.	El	polvo	no
se	 había	 despejado	 lo	 más	 mínimo,	 pero	 en	 la	 zona	 oriental	 del	 firmamento	 una
región	más	pálida,	débil	pero	discernible,	mostraba	la	ubicación	del	sol.

Tenían	que	subir	más.	Tenían	que	rebasar	la	nube.
Amy	alzó	la	vista.	El	brazo	de	la	grúa	oscilaba	como	el	cuello	de	un	pájaro	que

picotea	del	suelo.	Un	largo	cable	rematado	por	un	gancho	se	columpiaba	en	la	punta.
En	el	interior	de	la	torre,	una	escalerilla	ascendía	a	lo	más	alto.

Empezaron	 a	 trepar.	 ¿Dónde	 estaba	 Fanning?	 Observándolos,	 seguro.
Divirtiéndose.	Esperando	su	momento.

Escalaron	 el	 resto	 del	 camino.	La	 oscilación	 había	 empeorado.	La	 estructura	 al

www.lectulandia.com	-	Página	549



completo	 emanaba	 inestabilidad,	 como	 si	 en	 cualquier	momento	 la	 grúa	 se	 fuera	 a
despegar	 del	 edificio.	 Seguían	 en	 el	 interior	 de	 la	 nube.	 El	 perfil	 del	 centro	 de
Manhattan	 había	 mudado	 en	 una	 ruina	 humeante,	 pues	 la	 destrucción	 se	 extendía
desde	su	epicentro.	Un	trueno,	una	nube	y	otro	edificio	se	derrumbó.	Grandes	huecos
se	extendían	allí	donde	antes	hubiera	enormes	bloques.

—¡Eh,	hola!
Fanning	 los	 saludó	desde	 la	mitad	del	mástil.	Aferrado	 a	un	 travesaño	 con	una

mano,	proyectó	el	cuerpo	hacia	fuera	y	les	hizo	gestos	con	alegre	seguridad.
—¡No	os	preocupéis!	¡Llegaré	enseguida!
Una	 estrecha	 pasarela	 llevaba	 al	 extremo	 del	 brazo.	 Amy	 la	 recorrió	 a	 rastras,

Peter	la	siguió.	El	brazo	se	balanceaba	arriba	y	abajo.	Ella	mantuvo	los	ojos	fijos	al
frente;	no	se	atrevía	a	mirar	al	vacío.	El	más	mínimo	atisbo	la	habría	paralizado.

Llegaron	al	final.	Ya	no	podían	seguir	avanzando.
—Maldita	sea,	me	encantan	las	vistas.
Fanning	 había	 alcanzado	 el	 punto	más	 alto	 de	 la	 torre	 y	 ahora	 se	 encontraba	 a

quince	metros.	Con	la	espalda	arqueada,	sacando	pecho,	pasó	la	vista	por	la	ciudad	en
ruinas.

—Menudo	lío	habéis	armado,	¿eh?	Como	neoyorquino	que	soy,	tengo	que	decir
que	esto	me	trae	a	la	memoria	recuerdos	sumamente	desagradables.

Un	calor	 súbito	 rozó	 la	mejilla	de	Amy.	Miró	a	 su	 izquierda,	 al	otro	 lado	de	 la
Quinta	Avenida.	El	cristal	del	edificio	de	enfrente	emitió	un	leve	destello	anaranjado.
No	tenía	lógica.	El	rascacielos	daba	al	este,	apartado	del	sol.	La	luz,	comprendió,	era
un	reflejo.

Fanning	resopló.
—Bueno,	me	 parece	 que	 hemos	 llegado	 al	 final	 del	 trayecto.	Te	 pediría	 que	 te

apartaras,	Peter,	pero	no	creo	que	me	hagas	caso.
La	 violencia	 del	 movimiento	 de	 la	 grúa	 se	 intensificó.	 Allá	 abajo,	 el	 gancho

oscilaba	como	un	péndulo.	El	fulgor	del	cristal	aumentaba	por	momentos.	¿De	dónde
procedía	la	luz?

—¿Qué	me	dices?	A	lo	mejor	preferís	cogeros	de	la	mano	y	saltar.	No	me	importa
esperar.

Se	produjo	un	destello.	Un	rayo	de	intensa	luz	solar,	perpendicular	a	la	corona	del
edificio	Chrysler,	había	atravesado	el	polvo.

Golpeó	a	Fanning	directamente	en	la	cara.
Súbitamente,	 la	 grúa	 se	 despegó	 de	 la	 fachada	 del	 edificio.	 Los	 pernos	 que

sujetaban	la	torre	a	las	vigas	exteriores	de	la	estructura	se	estaban	soltando.	Con	un
gemido,	 el	 brazo	 empezó	 a	 girar	 sobre	 la	Quinta	Avenida,	 despacio	 al	 principio	 y
luego	a	toda	velocidad.	La	torre	se	estaba	desprendiendo	de	la	base.	Se	desplazaban
hacia	 fuera	 y	 hacia	 abajo	 mientras	 el	 brazo	 caía	 como	 un	 martillo	 contra	 el
rascacielos	de	cristal	del	otro	lado.	Arponearía	el	edificio	en	perpendicular,	como	un
disparo.
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Por	 favor,	pensó	Amy.	Se	había	abrazado	a	ambos	 lados	de	 la	pasarela.	Que	se
detenga.

El	cristal	estalló	a	su	alrededor.

Más	 que	 entrar,	 los	 virales	 irrumpieron	 en	 la	 cocina.	 El	 primero,	 el	 alfa,	 saltó
directamente	a	 la	mesa	y	aterrizó	delante	de	Michael.	El	hombre	le	plantó	 la	sartén
delante	de	la	cara.

El	viral	se	detuvo	en	seco.
Los	otros	dos	parecían	aturdidos,	incapaces	de	decidir	qué	hacer.	Había	sucedido

tal	como	Michael	esperaba;	había	roto	su	cadena	de	mando.	Desplazó	la	sartén	a	un
lado.	La	mirada	del	viral	la	siguió	al	milímetro.	El	descubrimiento	habría	fascinado	a
Michael	de	no	haber	estado	tan	aterrorizado.	Sin	atreverse	apenas	a	respirar,	acercó	la
sartén	hacia	sí,	despacio.	El	viral	la	siguió	obediente;	parecía	hipnotizado.	Centímetro
a	centímetro,	el	espacio	que	los	separaba	desapareció.	Michael	desplazó	la	sartén	a	la
izquierda	para	obligar	al	viral	a	girar	la	cara.

Un	cuchillo	de	mantequilla	roto,	pensó.	Será	mejor	que	afine	la	puntería.
Se	lo	clavó.

El	extremo	del	brazo	de	la	grúa	se	clavó	en	la	torre	de	cristal	de	la	esquina	noroeste
de	la	Cuarenta	y	tres	con	la	Quinta,	en	el	piso	treinta	y	dos.	La	fuerza	del	impacto	fue
tal	 que	 siguió	 bajando	 durante	 dos	 pisos	 más	 al	 tiempo	 que	 se	 insertaba	 más
profundamente	 en	 la	 estructura.	 Allí	 descansó	 en	 precario	 equilibro,	 la	 torre	 y	 el
brazo	como	los	segmentos	superiores	de	un	triángulo	isósceles	suspendido	a	noventa
metros	de	la	calle.

Amy	recuperó	la	consciencia	recordando	solo	en	parte	lo	sucedido:	la	sensación
de	descender	a	toda	velocidad,	un	caos	final	tan	absoluto	que	su	mente	no	atinaba	a
aislar	 los	 distintos	 elementos	 del	 suceso.	Estaba	 tendida	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 cuerpo
retorcido	 y	 las	 rodillas	 levantadas,	 el	 brazo	 izquierdo	 extendido	 por	 encima	 de	 la
cabeza.	Ante	ella	se	abría	una	zona	de	luz,	aire	y	polvo	turbulento	que,	al	cabo	de	un
momento,	se	reveló	como	un	hueco	en	la	fachada.	A	su	izquierda,	el	final	del	brazo
oscilaba	de	lado	a	lado	con	un	soporífero	crujido,	todavía	hundido	en	el	suelo.	Por	lo
demás,	 reinaba	 un	 silencio	 extraño.	 Notó	 algo	 áspero	 y	 rugoso	 debajo	 de	 ella:	 la
cadena.	Seguía	prendida	al	extremo	del	brazo.	Haber	sobrevivido,	el	mero	hecho	de
estar	viva,	la	llenaba	de	perplejidad.	Esa	era	la	única	emoción	que	la	embargaba,	de
momento.	Cuando	rodó	para	tenderse	boca	abajo,	fue	presa	de	las	náuseas	a	medida
que	su	centro	de	gravedad,	distorsionado	por	la	caída	en	picado,	se	desplazaba.	Pese	a
todo,	consiguió	plantarse	a	gatas	y	se	arrastró	hacia	el	final	del	brazo	de	la	grúa.

Peter	yacía	en	la	pasarela,	boca	abajo.	Al	principio	Amy	pensó	que	estaba	muerto.
Había	sangre	por	todas	partes	y	tenía	el	cuello	doblado	en	un	ángulo	antinatural.	Un

www.lectulandia.com	-	Página	551



brazo	le	colgaba	del	borde.	Sin	embargo,	a	medida	que	se	fue	acercando	centímetro	a
centímetro,	 sin	 dejar	 de	 pronunciar	 su	 nombre,	 advirtió	 que	 el	 pecho	 de	 Peter
ascendía	muy	 levemente	y	que	 su	mano	expuesta	 se	 crispaba	apenas.	Ya	voy,	 lloró
Amy.	Ya	voy	a	buscarte.	Tú	espera.

No	 tenía	mucho	 tiempo.	El	 precario	 equilibro	 de	 la	 grúa	 no	 se	mantendría.	 En
cualquier	momento	la	enorme	estructura	perdería	su	apoyo	y	se	estrellaría	contra	el
suelo.	Arrodillada	en	la	pasarela,	Amy	tomó	a	Peter	por	los	hombros.	Su	respiración
había	mudado	en	resuello;	el	sudor	le	chorreaba	hasta	la	boca	y	los	ojos.	A	tirones,	lo
arrancó	del	extremo	del	brazo	y	lo	dejó	caer	en	el	suelo.

Lo	 tendió	 de	 espaldas.	 El	 cuerpo	 de	 Peter	 parecía	 inerte	 pero	 tenía	 los	 ojos
abiertos.	 Amy	 le	 tomó	 la	 barbilla	 para	 obligarlo	 a	mirarla.	 El	 hombre	 desplazó	 la
lengua	detrás	de	los	dientes	pero	solo	emitió	una	especie	de	gorgoteo.

—Estás	herido	—le	dijo	ella—.	No	intentes	hablar.
El	 rostro	 de	 Peter	 se	 crispó.	 Abría	 los	 ojos	 como	 platos.	 Amy	 comprendió

entonces	que	no	la	miraba	a	ella,	sino	más	allá.
Una	sola	palabra,	la	última	de	su	vida,	brotó	de	los	labios	de	Peter.
—Fanning.

El	extremo	roto	del	cuchillo	se	hundió	en	el	ojo	del	ser	entre	un	burbujeo	de	fluido
claro.	Michael	 intentó	 seguir	 apretando,	pero	el	metal	 se	 le	 resbaló	de	 los	dedos	al
mismo	tiempo	que	el	viral	profería	un	chillido	y	trastabillaba	hacia	atrás,	todavía	con
la	hoja	clavada	en	la	órbita.	Ahora	Michael	no	tenía	ninguna	arma	a	excepción	de	la
sartén.	 Cuando	 uno	 de	 los	 virales	 restantes	 arremetió	 contra	 él,	 se	 la	 estampó	 con
todas	 sus	 fuerzas	 en	 el	 cráneo,	 por	 la	 zona	 de	 la	 sien.	 Michael	 cayó	 de	 costado,
todavía	pegado	a	la	pared.	Se	tapó	el	rostro	con	la	sartén.

El	viral	se	la	apartó	de	un	manotazo.
Michael	se	acurrucó	contra	el	suelo	y	se	tapó	la	cabeza	con	los	brazos.

Rugiendo	de	rabia,	Fanning	se	abalanzó	contra	ella.	Un	segundo	de	confusión	y	Amy
acabó	de	espaldas,	con	Fanning	sentado	a	horcajadas	sobre	ella	y	las	garras	alrededor
de	su	cuello.	El	hombre	 tenía	 la	piel	del	 rostro	ennegrecida	y	chamuscada,	 la	carne
separada	 en	 largas	 tiras	 arrugadas	 que	 dejaban	 los	músculos	 a	 la	 vista.	 Sus	 labios
habían	 desaparecido,	 su	 boca	 había	 mudado	 en	 una	 sonrisa	 de	 esqueleto	 con	 los
dientes	desnudos.	Fibras	húmedas	y	correosas	le	colgaban	de	la	cuenca	de	los	ojos;
los	globos	se	le	habían	quemado.	Amy	intentó	respirar,	pero	el	aire	no	traspasaba	el
nudo	de	su	garganta.	Chorros	de	babas	caían	de	 la	boca	de	Fanning	hasta	sus	ojos.
Ella	le	golpeaba	los	brazos	y	la	cara,	pero	sus	golpes	eran	flojos	e	inútiles.	El	suelo
empezó	a	temblar;	la	grúa	se	estaba	hundiendo.	El	campo	de	visión	de	Amy	empezó	a
reducirse	 por	 los	 lados	 como	un	 túnel	 que	 se	 estrecha.	Dejó	de	 agitar	 los	 brazos	 y
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pasó	las	manos	por	el	suelo.	Está	ciego,	se	recordó.	No	ve	lo	que	estás	haciendo.	El
temblor	se	tornó	más	intenso.	Con	un	chirrido	de	metal	torcido,	el	brazo	saltó	hacia
arriba.

Ahí	estaba,	en	su	mano.	La	cadena.
Cuando	 rodeó	 el	 cuello	 de	 Fanning	 con	 ella,	 el	 hombre	 dio	 un	 respingo.	Amy

notó	que	la	presión	en	su	tráquea	cedía	momentáneamente.	El	brazo	de	la	grúa	había
empezado	a	retroceder	hacia	el	costado	del	edificio.	A	toda	prisa,	Amy	dio	otra	vuelta
a	la	cadena	y	se	la	pasó	una	segunda	vez	a	Fanning	por	la	cabeza.

Él	soltó	a	la	mujer	para	incorporarse.	Se	llevó	una	mano	al	cuello,	pero	la	cadena
ya	se	estaba	tensando.

—Ve	a	reunirte	con	ella	—le	escupió	Amy.
No	gritó.	Fanning	abandonó	este	mundo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Estaba	ahí	y,

el	instante	siguiente,	había	desaparecido,	engullido	por	el	turbulento	polvo,	su	cuerpo
fundido	con	las	cenizas	de	la	ciudad	en	ruinas.

Y,	de	repente,	todo	terminó.
Michael	 pasó	 largo	 rato	 esperando.	 El	 silencio	 se	 le	 antojaba	 un	 engaño.	 Sin

embargo,	 según	 pasaban	 los	 segundos	 y	 nada	 sucedía,	 comprendió	 que	 algo	 había
cambiado.	Notaba	una	profunda	quietud	a	su	alrededor,	como	si	estuviera	solo	en	la
cocina.

Se	destapó	los	ojos	y	miró.
Los	virales	habían	muerto.	El	que	 le	había	arrebatado	 la	sartén	de	un	manotazo

yacía	a	sus	pies,	acurrucado	en	posición	fetal.	Los	otros	dos	se	encontraban	en	el	otro
extremo	 de	 la	 estancia,	 en	 posturas	 parecidas,	 incluido	 el	 que	 llevaba	 el	 cuchillo
clavado	 en	 el	 ojo,	 del	 que	 todavía	 brotaba	 un	 chorrito	 de	 fluido	 sanguinolento.	 El
gesto	 inspiraba	 cierta	 ternura,	 como	 si	 los	 virales	 se	 hubieran	 acostado	 en	 el	 suelo
vencidos	por	un	súbito	cansancio	y	se	hubieran	dormido.

Se	ayudó	de	la	cocina	para	incorporarse	y	salió	cojeando	al	pasillo,	seguido	de	un
rastro	de	su	propia	sangre.	Tomó	un	pañuelo	de	un	estante,	se	vendó	nuevamente	la
pierna	y	se	aventuró	al	exterior.	Un	sol	bajo,	vespertino,	se	abría	paso	entre	el	polvo
tiñendo	así	las	nubes	de	color.	Se	encaminó	al	este	hasta	Lafayette	y	luego	torció	al
norte.	Solo	cuando	hubo	recorrido	una	manzana	más	supo	con	certeza	 lo	que	había
pasado.

Los	virales	yacían	por	todas	partes.	En	las	aceras.	En	las	calles.	En	los	techos	de
antiguos	 coches.	 Todos	 en	 idéntica	 postura	 fetal,	 acurrucados	 como	 niños	 en	 sus
camas	 agotados	 tras	 un	 largo	 día.	 Más	 una	 estampa	 de	 reposo	 colectivo	 que	 de
muerte.	Los	cuerpos,	como	la	ciudad	de	la	que	tanto	tiempo	habían	formado	parte,	se
estaban	desintegrando.	Era	una	escena	asombrosa.	Indeciblemente	asombrosa,	triste	y
alegre	 al	 mismo	 tiempo,	 demasiado	 impactante	 como	 para	 soportarla.	 Michael
avanzaba	 trastabillando.	 En	 la	 zona	 norte	 el	 derrumbamiento	 persistía.	 Durante
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meses,	años,	siglos	incluso,	la	inmolación	proseguiría	en	un	proceso	que	entregaría	la
gran	metrópolis	al	mar.	Pero	ahora,	mientras	Michael	caminaba	entre	los	cuerpos,	una
quietud	infinita	prevalecía,	el	mundo	detenido	de	puro	asombro,	la	historia	alojada	en
el	hueco	de	una	mano.

Y	Michael	Fisher	 hizo	 lo	 único	 que	 podía	 hacer.	Cayó	de	 rodillas	 y	 rompió	 en
llanto.

Peter	estaba	muriendo.
Amy	notó	cómo	el	espíritu	del	hombre	se	evaporaba.	Fanning	lo	había	liberado.

Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 pero	 la	 luz	 de	 estos	 se	 estaba	 atenuando.	 No	 tardaría	 en
apagarse.

No	me	dejes.	Le	tomó	la	mano	y	se	la	llevó	a	la	mejilla;	la	piel	de	Peter	se	estaba
enfriando.	 Los	músculos	 de	 su	 rostro	 se	 abandonaban	 a	 la	muerte.	Por	 favor,	 dijo
ella,	y	un	sollozo	atravesó	su	cuerpo,	no	me	dejes	sola.

Había	llegado	el	momento	de	dejarlo	marchar,	de	decir	adiós,	pero	la	perspectiva
se	 le	 antojaba	 insoportable.	No	podía	 aceptarlo.	Había	un	modo,	quizá.	Era	 el	 acto
más	 terrible	 que	 pudiera	 cometer,	 una	 traición,	 incluso.	 Por	 un	 instante	 tuvo	 la
sensación	de	haber	abandonado	su	cuerpo,	de	verse	a	sí	misma	desde	fuera,	al	tomar
un	 fragmento	de	cristal	del	 suelo	y	hacerse	un	corte	 en	 la	palma	con	él.	La	 sangre
manó	de	la	herida	y	pronto	formó	un	charquito	escarlata	y	untuoso	en	su	mano.	Tomó
la	 de	 Peter	 para	 proceder	 de	 igual	 modo.	 Un	 último	 titubeo	 antes	 de	 unir	 las	 dos
palmas	 y	 entrelazarle	 los	 dedos.	 Notó	 una	 minúscula	 sacudida	 cuando,	 con	 una
presión	creciente,	Peter	plegó	los	dedos	sobre	el	dorso	de	su	mano.

Amy	cerró	los	ojos.
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XII

LA	DESOLACIÓN	DEL
OTRO	LADO

Aunque	mi	alma	se	ponga	en	tinieblas
se	alzará	en	total	claridad.
He	amado	demasiado	a	las	estrellas
para	temer	a	la	noche.

SARAH	WILLIAMS,
«EL	VIEJO	ASTRÓNOMO	A	SU	ALUMNO»
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En	la	parte	alta	de	Central	Park,	lejos	de	la	destrucción,	Amy	y	Michael	levantaron	su
campamento.	 Habían	 tardado	 casi	 una	 semana	 en	 encontrarse;	 una	 montaña	 de
cascotes	 había	 tornado	 el	 centro	 de	 la	 isla	 impracticable.	 La	mañana	 del	 sexto	 día
Amy	 oyó	 que	Michael	 la	 llamaba.	 El	 hombre	 surgió	 de	 entre	 los	 escombros,	 una
figura	 fantasmal	 cubierta	 de	 ceniza.	 Para	 entonces,	Amy	ya	 sabía	 que	Alicia	 había
muerto.	Su	presencia,	su	espíritu	ya	no	se	encontraban	en	este	mundo.	Pese	a	 todo,
cuando	Michael	 le	contó	 lo	 sucedido,	 la	certeza	 la	destrozó.	Se	sentó	en	el	 suelo	y
lloró.

—¿Y	Peter?	—preguntó	Michael	con	inseguridad.
Sin	alzar	el	rostro,	Amy	sacudió	la	cabeza.	No.
Permanecieron	 allí	 tres	 semanas	 para	 descansar	 y	 reunir	 suministros.	 Michael

recuperó	 las	 fuerzas	 despacio.	 Construyeron	 entre	 los	 dos	 un	 sencillo	 horno	 para
ahumar	y	 tendieron	 trampas	para	cazar	venados	pequeños.	En	el	parque	abundaban
las	plantas	comestibles	e	 incluso	encontraron	unos	cuantos	manzanos	rebosantes	de
frutas	brillantes.	A	Michael	le	preocupaba	que	el	agua	del	mar	hubiera	contaminado
el	embalse,	pero	no	fue	así.	Rescataron	el	filtro	de	agua	del	Nautilus	para	limpiarla	de
restos.	De	 vez	 en	 cuando	 oían	 el	 rumor	 de	 algún	 otro	 edificio	 que	 se	 desplomaba,
seguido	 de	 un	 silencio	 que	 se	 tornaba	 aún	 más	 intenso	 si	 cabe	 en	 los	 instantes
posteriores	 al	 derrumbamiento.	 Al	 principio	 los	 ponía	 nerviosos,	 pero	 al	 final	 se
acostumbraron	al	ruido	y	ni	siquiera	lo	mencionaban.

Los	días	eran	largos,	el	sol	ardiente.	Una	mañana,	temprano,	los	despertó	el	fragor
de	un	trueno.	Una	tormenta	tras	otra	azotaba	la	ciudad.	Cuando	el	sol	volvió	a	salir
por	fin,	el	ambiente	había	cambiado.	Un	nítido	frescor	se	había	adueñado	del	parque
ahora	que	la	lluvia	se	había	llevado	el	polvo	de	las	hojas	de	los	árboles.

Michael	 esperó	 a	 la	 última	 noche	 para	 sacar	 la	 botella	 de	 whisky.	 La	 había
encontrado	en	un	edificio	de	apartamentos	mientras	recolectaba	herramientas	y	ropa.
Tenía	 el	 tapón	 sellado,	 el	 cristal	 rodeado	 de	 una	 costra	 de	 polvo	 tan	 gruesa	 que
parecía	 una	 capa	 de	 tierra.	 Sentado	 junto	 al	 fuego,	 Michael	 fue	 el	 primero	 en
probarlo.

—Por	los	amigos	ausentes	—dijo	a	la	vez	que	alzaba	la	botella,	y	tomó	un	largo
trago.	Mientras	su	garganta	deglutía	empezó	a	toser,	si	bien	exhibía	al	mismo	tiempo
una	expresión	de	victoria.

—Uf,	esto	te	va	gustar	—resopló,	y	le	pasó	la	botella	a	Amy.
Amy	tomó	un	pequeño	trago,	para	probar.	A	continuación,	igual	que	había	hecho

Michael,	echó	 la	cabeza	hacia	atrás	y	dejó	que	el	whisky	 llenara	 su	boca.	Un	sabor
fuerte,	 ahumado,	 estalló	 en	 su	 lengua	 e	 inundó	 sus	 fosas	 nasales	 de	 un	 calorcillo
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punzante.
Michael	la	miró	con	expresión	inquisitiva	y	las	cejas	enarcadas.
—Será	mejor	que	te	lo	tomes	con	calma	—le	advirtió—.	Estás	bebiendo	un	viejo

escocés	de	ciento	veinte	años	de	antigüedad.
Ella	tomó	un	segundo	trago,	ahora	paladeando	a	fondo	el	sabor.
—Sabe…	a	pasado	—sentenció.
Por	la	mañana,	levantaron	el	campamento	y	se	encaminaron	al	sur,	primero	por	el

parque	 y	 luego	 por	 la	Octava	Avenida.	 En	 la	 orilla	 del	 agua,	 cargaron	 las	 últimas
provisiones	de	Michael	en	el	Nautilus.	El	hombre	pondría	rumbo	a	Florida	en	primer
lugar,	 donde	 se	 prepararía	 para	 navegar	 el	 largo	 trecho	 hacia	 la	 costa	 de	 Brasil,
pegado	a	la	tierra	hasta	llegar	al	estrecho	de	Magallanes.	Una	vez	que	lo	cruzara,	una
última	parada	para	descansar	 y	 repostar	 de	nuevo	 antes	de	 zarpar	hacia	 el	Pacífico
Sur.

—¿Estás	seguro	de	que	podrás	encontrarlos?	—le	preguntó	Amy.
Michael	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 ademán	 indolente,	 aunque	 ambos

comprendían	el	peligro	al	que	se	iba	a	enfrentar.
—Después	de	 todo	lo	que	hemos	pasado,	no	será	para	 tanto.	—Calló,	 la	miró	y

dijo	con	cierto	tono	de	cautela—:	Ya	sé	que	piensas	que	no	debes	acompañarme…
—No	puedo,	Michael.
Él	escogió	las	palabras	con	cuidado.
—Es	que…	¿cómo	te	las	arreglarás?	Tú	sola.
Amy	no	podía	responder	o,	cuando	menos,	no	podía	formular	una	respuesta	que

tuviera	lógica	para	él.
—Me	 las	 apañaré.	—La	 expresión	 de	Michael	 delataba	 tristeza—.	 Estaré	 bien,

Michael.
Habían	 acordado	 que	 sería	 mejor	 prescindir	 de	 las	 despedidas.	 No	 obstante,

cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 la	 separación,	 no	 solo	 les	 pareció	 absurdo	 sino
imposible.	Se	abrazaron	con	fuerza	un	buen	rato.

—Te	quería,	¿sabes?	—le	dijo	Amy.
Él	lloraba	calladamente.	Ambos	lo	hacían.	Michael	sacudió	la	cabeza.
—No,	que	yo	sepa.
—Quizá	no	del	modo	que	a	ti	te	habría	gustado.	Pero	era	su	manera	de	amar.	—

Amy	 retrocedió	 un	 paso	 para	 posarle	 la	 mano	 en	 la	 mejilla—.	 Aférrate	 a	 eso,
Michael.

Se	separaron.	Michael	saltó	a	la	bañera;	Amy	soltó	las	amarras.	La	vela	chasqueó
y	 el	 barco	 se	 alejó	 flotando.	 Michael	 la	 saludó	 una	 última	 vez	 por	 encima	 del
mamparo	de	popa.	Amy	hizo	lo	propio.	Dios	te	bendiga	y	te	proteja,	Michael	Fisher.
Observó	cómo	la	barca	se	perdía	en	la	inmensidad.

Se	 echó	 la	 mochila	 a	 la	 espalda	 y	 puso	 rumbo	 al	 norte.	 Para	 cuando	 llegó	 al
puente,	había	caído	la	tarde.	Un	fuerte	sol	de	verano	encendía	la	superficie	del	agua	a
lo	lejos.	Lo	cruzó	y,	al	otro	lado,	se	detuvo	a	beber	y	a	descansar,	se	cargó	la	mochila
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otra	vez	y	prosiguió	su	viaje.
Utah	se	encontraba	a	cuatro	meses	de	distancia.

Desde	 el	 observatorio	 del	Empire	State	Building,	 uno	de	 los	 pocos	 rascacielos	 que
seguían	intactos	entre	Grand	Central	y	el	mar,	Alicia	observaba	cómo	el	Nautilus	 se
alejaba	por	la	bahía.

Había	tardado	dos	días	casi	enteros	en	llegar	arriba.	Doscientos	cuatro	tramos	de
escaleras,	buena	parte	de	ellos	en	completa	oscuridad,	un	tortuoso	ascenso	sobre	su
improvisada	muleta	y,	cuando	el	dolor	le	resultaba	demasiado	intenso,	a	gatas.	Había
pasado	 horas	 tendida	 en	 los	 diversos	 rellanos,	 transpirando	 y	 respirando	 con
dificultad,	preguntándose	 si	podría	 continuar.	Tenía	el	 cuerpo	destrozado;	 apenas	 si
servía	 para	 nada.	 En	 aquellas	 partes	 en	 las	 que	 no	 sentía	 dolor	 únicamente
experimentaba	 un	 insidioso	 entumecimiento.	 Una	 a	 una,	 las	 luces	 de	 la	 vida	 se
apagaban	en	su	interior.

Su	mente,	sin	embargo,	sus	pensamientos;	estos	le	pertenecían.	Fanning	no	estaba
ya,	 ni	 Amy.	 No	 recordaba	 cómo	 había	 escapado	 del	 túnel	 subterráneo.	 De	 algún
modo	 había	 sido	 proyectada	 a	 tierra	 firme.	 El	 resto	 solo	 eran	 retazos	 sueltos,
fogonazos.	Recordaba	 el	 rostro	 de	Michael	 enmarcado	 por	 la	 luz	 del	 sol,	 su	mano
tendida;	el	azote	del	agua	contra	su	cuerpo,	de	un	poder	 inconmensurable,	como	el
impacto	 de	 un	 planeta;	 sentirse	 privada	 de	 toda	 voluntad,	 su	 cuerpo	 arrastrado	 y
vapuleado;	el	primer	trago	involuntario,	que	la	hizo	toser,	y	cómo	aspiró	por	instinto
un	 segundo	 aliento	 que	 arrastró	 el	 agua	 aún	más	 profundamente	 al	 interior	 de	 sus
pulmones;	dolor,	y	luego	la	piadosa	remisión	del	dolor;	una	sensación	de	dispersión
mientras	su	cuerpo	y	sus	pensamientos	perdían	nitidez,	igual	que	una	señal	de	radio
fuera	de	alcance;	y	después	nada	en	absoluto.

Despertó	en	un	escenario	inaudito.	Estaba	sentada	en	un	banco.	A	su	alrededor,	un
pequeño	 parque	 de	 frondosos	 árboles	 y	 columpios	 infantiles	 hundidos	 en	 altas
gramíneas.	Despacio,	su	consciencia	se	expandió.	Peñascos	de	escombros	rodeaban	el
perímetro,	 pero	 el	 parque	 permanecía	 milagrosamente	 intacto.	 Brillaba	 el	 sol.	 Los
pájaros	cantaban	en	los	árboles,	un	sonido	tranquilizador.	Estaba	empapada	y	notaba
un	 regusto	 salobre	 en	 la	 boca.	 Presintió	 un	 salto	 en	 el	 tiempo	 entre	 los
acontecimientos	que	recordaba	y	su	situación	actual,	cuya	paz	se	le	antojaba	del	todo
anacrónica,	 distinta	 a	 cuanto	 había	 experimentado	 anteriormente.	 Se	 preguntó,
atontada,	 si	 no	 estaría	 muerta,	 si	 no	 sería,	 de	 hecho,	 un	 fantasma.	 Sin	 embargo,
cuando	 intentó	 levantarse	y	el	dolor	 rebotó	por	 su	cuerpo,	 supo	que	no	era	así.	Sin
duda	la	muerte	implicaba	una	ausencia	de	sensaciones	corpóreas.

Entonces	lo	comprendió.	El	virus	la	había	abandonado.
No	había	mutado	en	algo	distinto,	como	en	el	caso	de	Fanning	y	Amy,	que	habían

recuperado	 su	 apariencia	 humana	 sin	 perder	 el	 resto	 de	 atributos.	Ya	 no	 lo	 llevaba
dentro.	De	 algún	modo,	 el	 agua	había	 acabado	 con	 él	 y	 luego	 le	 había	 devuelto	 la
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vida.
¿En	qué	 cabeza	 cabía?	 ¿Acaso	Fanning	 le	 había	mentido?	No	obstante,	 cuando

Alicia	 buscó	 en	 su	 memoria	 comprendió	 que	 él	 jamás	 llegó	 a	 decirle,	 con	 esas
palabras,	que	el	agua	la	mataría,	a	ella,	que	no	era	del	todo	viral	ni	del	todo	humana
sino	 algo	 a	 caballo	 entre	 ambos	 estados.	 Puede	 que	 Fanning	 hubiera	 presentido	 la
verdad.	Tal	vez,	sencillamente,	no	lo	sabía.	Qué	ironía.	Se	había	lanzado	por	la	popa
del	Bergensfjord	con	la	intención	de	morir	y	al	final	el	agua	había	sido	su	salvación.

Estar	viva.	Oler,	oír	y	saborear	el	mundo	en	su	 justa	medida.	Habitar	a	solas	 la
propia	mente,	por	fin.	Aspiró	la	sensación	como	quien	aspira	un	aire	purísimo.	Qué
prodigioso,	qué	maravilloso	e	inesperado.	Volver	a	ser	una	persona,	sin	más.

Fanning	 había	muerto.	La	 destrucción	 de	 la	 ciudad	 se	 lo	 insinuó	 al	 principio	 y
luego	 los	 cuerpos	 se	 lo	 corroboraron,	 acurrucados	 y	 reducidos	 a	 cenizas.	 Buscó
refugio	en	un	sótano	en	ruinas.	Puede	que	los	demás	la	estuvieran	buscando	o	puede
que	 no,	 que	 la	 creyeran	 muerta.	 La	 mañana	 del	 segundo	 día	 oyó	 que	 alguien	 la
llamaba.	Era	Michael.

—¡Hola!	—La	 voz	 del	 hombre	 resonaba	 en	 las	 calles	 tranquilas—.	Hola,	 ¿hay
alguien	ahí?

¡Michael!,	 respondió	 ella.	 ¡Ven	 a	 buscarme!	 ¡Estoy	 aquí!	 Pero	 entonces
comprendió	que	no	había	pronunciado	las	palabras	en	voz	alta.

Qué	 extraño.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 llamaba?	 ¿A	 qué	 venía	 ese	 impulso	 de	 guardar
silencio?	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 decirle	 dónde	 estaba?	 Los	 gritos	 se	 fueron	 apagando
hasta	perderse	a	lo	lejos.

Alicia	decidió	aguardar	a	que	el	sentido	de	su	silencio	se	revelase	por	sí	mismo.
Pasaron	 los	 días.	 Cuando	 llovía,	 alineaba	 cazuelas	 en	 el	 exterior	 de	 la	 tienda	 para
recoger	 las	 gotas.	 Usaba	 esa	 agua	 para	 apagar	 su	 sed,	 aunque	 no	 tenía	 comida	 ni
manera	de	hacerse	con	ella,	carencia	que	 le	provocaba	una	extraña	 indiferencia;	no
tenía	 hambre.	Dormía	mucho:	 noches	 enteras,	 numerosos	 días	 también.	Estados	 de
inconsciencia	 largos	 y	 profundos	 en	 los	 que	 soñaba	 con	 una	 claridad	 sensorial	 y
emocional	fascinante.	A	veces	era	una	niña,	sentada	en	el	exterior	de	la	muralla	de	la
Colonia.	 En	 otras	 ocasiones,	 una	 joven	 que	montaba	 guardia	 con	 su	 ballesta	 y	 sus
cuchillos.	 Soñó	 con	 Peter.	 Soñó	 con	Amy.	 Soñó	 con	Michael.	 Soñó	 con	 Sara,	 con
Hollis	y	con	Greer	y,	a	menudo,	con	su	magnífico	Soldado.	Días	enteros,	episodios
completos	de	su	vida	desfilaron	ante	sus	ojos.

Sin	 embargo,	 el	más	 importante	 de	 todos	 esos	 sueños	 fue	 el	 protagonizado	por
Rose.

Empezó	en	un	bosque;	brumoso,	oscuro,	como	el	escenario	de	un	cuento	infantil.
Con	pasos	cautos,	casi	etéreos,	Alicia	avanzaba	bajo	las	frondosas	copas	con	el	arco
tenso,	a	punto	para	ser	disparado.	Los	ruidos	y	 los	movimientos	producidos	por	 los
animales	se	prodigaban	a	su	alrededor,	pero	sus	presas	no	se	dejaban	ver.	Tan	pronto
como	identificaba	la	procedencia	de	un	rumor	en	particular	—una	ramilla	que	cruje,
el	susurro	de	las	hojas	secas—,	el	autor	correteaba	a	su	espalda	o	se	desplazaba	a	un
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lado,	como	si	los	habitantes	del	bosque	estuvieran	jugando	con	ella.
Fue	a	parar	a	una	zona	de	ondulados	prados	cubiertos	de	pasto.	El	sol	ya	se	había

ocultado	pero	la	noche	todavía	no	había	caído	del	todo.	En	su	camino	las	hierbas	se
tornaron	más	 altas.	 Le	 llegaban	 a	 la	 cintura,	 luego	 al	 pecho.	 La	 luz	—difusa,	 una
pizca	 luminiscente—	permanecía	 inalterada	y	no	parecía	proceder	de	ninguna	parte
en	concreto.	Oyó	algo	allá	delante.	Una	risa.	Una	carcajada	alegre,	efervescente,	de
niña	pequeña.

—¡Rose!	—gritó	Alicia,	 pues	 supo	 instintivamente	 que	 se	 trataba	 de	 su	 hija—.
Rose,	¿dónde	estás?	—Siguió	avanzando.	La	hierba	le	azotaba	la	cara	y	los	ojos.	La
desesperación	se	adueñó	de	su	corazón—.	¡Rose,	no	te	veo!	¡Ayúdame	a	encontrarte!

—¡Estoy	aquí,	mamá!
—¿Dónde?
Alicia	captó	un	amago	de	movimiento,	delante	y	a	la	derecha.	Una	pincelada	de

cabello	rojo.
—¡Por	aquí!	—La	enredaba	la	niña.	Reía,	estaba	jugando—.	¿No	me	ves?	¡Estoy

aquí	mismo!
Alicia	 se	 abrió	 paso	 hacia	 ella	 pero,	 igual	 que	 los	 animales	 del	 bosque,	 su	 hija

parecía	 estar	 en	 todas	 partes	 y	 en	 ninguna.	 Sus	 gritos	 le	 llegaban	 de	 todas	 las
direcciones	al	mismo	tiempo.

—¡Estoy	aquí!	—canturreó	Rose—.	¡A	ver	si	me	encuentras!
—¡Espérame!
—¡Ven	a	buscarme,	mamá!
De	súbito,	la	hierba	desapareció.	Alicia	se	descubrió	plantada	en	una	polvorienta

carretera	que	ascendía	hacia	la	cima	de	una	pequeña	colina.
—¡Rose!
Nadie	respondió.
—¡Rose!
La	carretera	la	 invitaba	a	recorrerla.	Mientras	andaba,	empezó	a	entender	dónde

estaba	 o,	 cuando	menos,	 la	 clase	 de	 lugar	 que	 era	 aquel.	 Se	 trataba	 de	 una	 región
situada	más	allá	del	mundo	que	conocía	pero	que	también	formaba	parte	de	este,	una
realidad	oculta	que	uno	puede	atisbar	en	esta	vida	pero	nunca	explorar	a	fondo.	Con
cada	 paso,	 su	 inquietud	 cedía.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 un	 poder	 invisible,	 pura
bondad,	la	guiaba.	Al	remontar	la	colina,	oyó	una	vez	más	la	luminosa	y	lejana	risa.

—Ven	conmigo,	mamá	—canturreaba	la	niña—.	Ven	conmigo.
Alicia	llegó	a	lo	alto	de	la	colina.
Y	entonces	despertó.	Tendría	que	 esperar	 a	descubrir	 lo	que	 le	 aguardaba	en	 el

valle,	al	otro	lado	del	monte,	aunque	creía	saber	lo	que	era,	y	comprendió	también	el
sentido	de	los	otros	sueños,	los	protagonizados	por	Peter	y	Amy,	por	Michael	y	todos
aquellos	a	los	que	había	amado	y	que	la	habían	amado	a	su	vez.

Se	estaba	despidiendo.
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Cierta	 noche,	 Alicia	 dejó	 de	 soñar.	 Despertó	 con	 una	 sensación	 de	 paz.	 Había
concluido	 todo	 aquello	 que	 se	 había	 propuesto	 hacer	 en	 esta	 vida.	 La	 obra	 de	 su
existencia	estaba	completa.

Ayudándose	con	 la	muleta	que	había	 fabricado	con	un	 trozo	de	madera,	avanzó
entre	los	escombros,	tres	manzanas	al	norte	y	una	al	este.	Aun	esta	breve	distancia	le
arrancó	jadeos	de	dolor.	La	mañana	estaba	adelantada	cuando	empezó	a	subir.	Hacia
el	ocaso,	había	llegado	al	piso	cincuenta	y	siete.	Apenas	le	quedaba	agua.	Durmió	en
el	suelo	de	un	despacho	acristalado,	para	que	el	sol	la	despertara.	Al	alba,	reanudó	el
ascenso.

¿Fue	 una	 coincidencia	 que	Michael	 zarpara	 esa	 misma	 mañana?	 Alicia	 quería
creer	 que	 no.	 Que	 la	 imagen	 del	 Nautilus	 empujado	 por	 el	 viento	 era	 una	 señal
dirigida	a	ella.	¿Notaba	Michael	su	presencia?	¿Acaso,	de	alguna	manera,	presentía
que	 lo	 estaba	 observando	 allá	 en	 lo	 alto?	 Imposible	 y,	 sin	 embargo,	 a	 Alicia	 le
gustaba	pensarlo,	 imaginar	que	tal	vez	hubiera	levantado	la	cabeza,	sobresaltado,	al
notar	 el	 beso	 de	 una	 súbita	 brisa.	 El	Nautilus	 dejaba	 atrás	 la	 bahía	 y	 se	 internaba
ahora	 en	 mar	 abierto.	 Los	 rayos	 del	 sol	 titilaban	 sobre	 el	 agua.	 Aferrada	 a	 la
barandilla,	Alicia	 observó	 cómo	 la	minúscula	 forma	 del	 barco	 se	 hacía	más	 y	más
pequeña	hasta	perderse	en	la	nada.	Tú,	precisamente,	Michael,	pensó.	Y	no	obstante
había	sido	él.	De	entre	todas	las	personas,	él	la	había	salvado.

Una	verja,	ondulada	por	la	parte	superior	y	sujeta	al	borde	de	la	barandilla,	creaba
una	 barricada	 alrededor	 de	 la	 azotea.	 Perduraban	 varias	 secciones,	 pero	 no	 todas.
Alicia	había	reservado	un	poco	de	agua.	La	bebió.	Qué	dulce	era,	esa	agua	robada	a	la
lluvia.	La	invadió	una	sensación	de	profunda	interconexión	con	el	resto	del	mundo,	la
eterna	respiración	de	la	vida.	El	agua,	procedente	del	mar,	había	ascendido,	se	había
condensado	en	el	cielo	y	había	vuelto	a	descender	en	forma	de	lluvia	para	caer	en	las
ollas	que	Alicia	alineaba.	Y	ahora	formaba	parte	de	ella.

Alicia	se	sentó	en	 la	barandilla.	Debajo,	en	 la	parte	exterior,	había	una	pequeña
cornisa.	Giró	 el	 cuerpo	y	usó	 las	manos	para	 ayudar	 a	 sus	 desobedientes	 piernas	 a
pasar	 por	 encima	 de	 la	 balaustrada.	 Mirando	 hacia	 fuera,	 se	 desplazó	 unos
centímetros	sobre	el	asfalto	hasta	alcanzar	la	cornisa.	¿Cómo	hacer	algo	así?	¿Cómo
despedirse	del	mundo?	Inspiró	profundamente	y	soltó	el	aire	despacio.	Se	percató	de
que	estaba	llorando.	No	de	tristeza	—no,	de	eso	no—	aunque	sus	lágrimas	destilaban
un	regusto	triste.	Eran	lágrimas	de	tristeza	y	felicidad	en	un	solo	gesto,	todo	hecho	y
terminado.

Cariño	mío,	mi	Rose.
Ayudándose	con	las	palmas	de	las	manos,	se	irguió.	El	espacio	se	abría	ante	ella.

Volvió	los	ojos	al	cielo.
Rose,	ya	voy.	Pronto	estaré	contigo.
Algunos	dirían	que	cayó.	Otros,	que	voló.	Todos	tendrían	razón.	Alicia	Donadio

—Alicia	 Cuchillos,	 el	 Nuevo	 Ser,	 Capitana	 de	 la	 Vigilancia	 y	 Soldado	 de	 los
Expedicionarios—	moriría	como	había	vivido.
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Surcando	el	aire,	siempre.

Cayó	 la	noche.	Amy	se	 encontraba	en	 alguna	parte	de	Nueva	 Jersey.	Había	dejado
atrás	las	vías	principales	para	internarse	en	los	campos.	Un	cansancio	profundo,	casi
placentero,	 le	 atenazaba	 los	 brazos	 y	 las	 piernas.	Cuando	oscureció,	 acampó	 en	 un
prado	de	titilantes	luciérnagas,	cenó	algo	sencillo	y	se	tumbó	bajo	las	estrellas.

Ven,	pensó.
A	su	alrededor	y	encima	de	ella	bailaban	las	lucecitas	del	cielo.	Las	sombras	se

afilaron	cuando	una	clara	luna	llena	asomó	sobre	los	árboles.
Te	estoy	esperando.	Siempre	te	esperaré.	Ven.
Silencio	 absoluto.	 No	 corría	 ni	 una	 gota	 de	 aire.	 El	 tiempo	 cedía	 su	 lánguido

curso.	Y	entonces,	como	el	roce	de	una	pluma	en	su	interior:
Amy.
Al	otro	 lado	del	prado,	en	 las	copas	de	 los	árboles,	Amy	vio	y	oyó	un	 revuelo.

Peter	saltó	al	suelo.	Acababa	de	comer,	una	ardilla	o	un	ratón	quizá,	o	algún	pájaro
pequeño.	Notó	su	complacencia,	la	suculenta	satisfacción	que	le	había	proporcionado
el	acto,	como	olas	calientes	que	bañaran	su	propio	cuerpo.	Amy	se	levantó	a	medida
que	Peter	echaba	a	andar	hacia	ella,	pasando	entre	las	luciérnagas.	Había	tantas	que
parecía	como	si	Peter,	como	si	los	dos	nadaran	por	un	mar	de	estrellas.	Amy.	La	voz
de	él	como	un	suave	soplo	de	puro	anhelo,	como	si	respirara	su	nombre.	Amy,	Amy,
Amy.

Ella	levantó	la	mano;	Peter	la	imitó.	El	hueco	entre	los	dos	se	cerró.	Los	dedos	se
entrelazaron,	la	suave	presión	de	la	palma	de	Peter	contra	la	suya.

¿Soy…?
Amy	asintió.
—Sí.
Y…	¿soy	tuyo?	¿Te	pertenezco?
Ella	notó	el	desconcierto	del	hombre.	El	trauma	era	reciente,	seguía	desorientado.

Tensó	los	dedos	para	aferrarle	la	mano	con	fuerza	y	le	sostuvo	la	mirada.
—Tú	eres	mío	y	yo	soy	tuya.	Nos	pertenecemos	el	uno	al	otro,	tú	y	yo.
Un	silencio.	A	continuación:	Nos	pertenecemos	el	uno	al	otro.	Tú	eres	mía	y	yo

soy	tuyo.
—Sí,	Peter.
Peter.	Él	retuvo	la	idea	un	instante.	Soy	Peter.
Amy	le	posó	una	mano	en	la	mejilla.
—Sí.
Soy	Peter	Jaxon.
Los	ojos	de	Amy	se	anegaron	de	lágrimas.	La	quietud	de	aquella	noche	de	luna

era	espectacular,	el	mundo	en	suspenso,	Peter	y	Amy	como	actores	en	un	escenario
de	oscuros	bastidores	iluminados	por	el	haz	de	un	solo	foco	que	caía	sobre	ellos.
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—Sí,	ese	eres	tú.	Eres	mi	Peter.
Y	tú	eres	mi	Amy.
Ella	se	encaminó	al	oeste.	Y	durante	muchos	años	después	él	acudiría	cada	noche

de	la	misma	manera.	La	conversación	se	repetiría	incontables	veces,	como	un	cántico
o	una	oración.	Cada	visita	como	si	fuera	la	primera.	Al	principio	él	no	retenía	ningún
recuerdo,	 ni	 de	 las	 noches	 anteriores	 ni	 de	 los	 acontecimientos	 que	 las	 habían
precedido,	como	si	fuera	siempre	una	criatura	nueva,	igual	que	si	acabara	de	nacer	en
cada	 ocasión.	 Pero	 despacio,	 conforme	 los	 años	 mudaron	 en	 décadas,	 el	 hombre
dentro	 del	 cuerpo	 —su	 esencia—	 se	 reafirmó.	 Jamás	 volvería	 a	 hablar,	 aunque
hablaran	de	muchas	cosas	con	palabras	que	fluían	del	contacto	de	sus	manos,	los	dos
a	solas	entre	las	estrellas.

Pero	eso	vendría	más	tarde.	Ahora,	plantado	en	el	campo	de	luciérnagas,	bajo	la
luna	de	verano,	Peter	le	preguntó:

¿Adónde	vamos?
—A	casa	—respondió	Amy—.	Mi	Peter,	mi	amor.	Vamos	a	casa.

Michael	había	dejado	atrás	la	bahía.	Por	encima	del	mamparo	de	popa,	la	imagen	de
la	ciudad	se	desdibujó.	Era	la	hora	de	la	verdad.	¿Al	sur,	como	le	había	dicho	a	Amy,
o	tomaba	un	rumbo	nuevo?

No	tenía	ni	que	considerarlo.
Cambió	de	bordada	para	poner	 rumbo	al	nordeste.	El	viento	soplaba	a	 favor,	 la

mar	brillaba	con	un	suave	color	turquesa.	Por	la	tarde	bordeó	la	punta	de	Long	Island
y	salió	a	mar	abierto.	Tres	días	después	de	dejar	Nueva	York,	recaló	en	Nantucket.	La
isla	era	sobrecogedoramente	hermosa,	con	largas	playas	de	blanquísima	arena	y	altas
olas.	Por	lo	que	parecía,	no	había	edificios	allí,	o	no	que	él	alcanzara	a	ver;	la	mano
del	océano	había	borrado	todo	rastro	de	civilización.	Anclado	en	una	gruta,	hizo	los
últimos	cálculos	y,	al	alba,	zarpó	de	nuevo.

Pronto	el	océano	cambió.	Se	oscureció,	mostró	un	 rostro	enfurruñado.	Acababa
de	entrar	en	una	mar	inhóspita,	lejos	de	tierra	firme.	No	sintió	miedo	sino	emoción	y,
muy	en	el	fondo,	una	electrizante	sensación	de	que	estaba	haciendo	bien.	Su	barco,	el
Nautilus,	 era	 sólido;	 tenía	 el	 viento,	 el	 mar	 y	 las	 estrellas	 para	 guiarlo.	 Esperaba
arribar	a	la	costa	inglesa	al	cabo	de	veintitrés	días,	aunque	puede	que	se	equivocase.
Había	muchas	variables	en	juego.	Puede	que	tardase	un	mes,	o	más	tiempo;	 tal	vez
acabase	en	Francia	o	incluso	en	España.	A	saber.

Michael	Fisher	estaba	decidido	a	averiguar	qué	había	ahí	fuera.
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Fanning	 tomó	 conciencia	 de	 su	 entorno	 despacio	 y	 por	 partes.	 Al	 principio
únicamente	notó	la	arena	fría	bajo	los	pies.	A	continuación	oyó	el	rumor	de	las	olas,
que	barrían	con	languidez	una	orilla	tranquila.	Tras	un	lapso	de	tiempo	indefinido,	se
perfilaron	nuevos	detalles.	Era	de	noche.	 Infinidad	de	estrellas	 tachonaban	un	cielo
aterciopelado,	infinitamente	profundo.	El	aire	era	fresco	pero	apacible,	como	después
de	un	día	de	lluvia.	Detrás	de	Fanning,	algo	elevadas,	en	lo	alto	de	un	escarpado	risco
sembrado	de	zosteras	y	ciruelos,	había	casas.	Sus	caras	blancas	brillaban	débilmente
al	reflejo	de	la	luna,	que	ascendía	desde	el	mar.

Echó	 a	 andar.	 Tenía	mojada	 la	 orilla	 del	 pantalón	 y,	 por	 lo	 que	 parecía,	 había
perdido	los	zapatos,	o	tal	vez	hubiera	llegado	ya	sin	ellos.	No	sabía	adónde	iba,	tan
solo	lo	impulsaba	la	sensación	de	que	la	situación	requería	que	se	pusiera	en	marcha.
Ni	 el	 inopinado	 entorno	 ni	 la	 sensación	 de	 hallarse	 en	 una	 realidad	 flexible	 le
provocaban	desazón.	Más	bien	al	contrario:	 la	situación	se	 le	antojaba	 irremediable
de	un	modo	tranquilizador.	Cuando	intentaba	recordar	algo	de	lo	sucedido	antes	de	su
llegada	 a	 ese	 lugar,	 nada	 acudía	 a	 su	 mente.	 Sabía	 quién	 era	 y,	 sin	 embargo,	 su
historia	 personal	 parecía	 carecer	 de	 coherencia	 narrativa.	Una	vez,	 lo	 sabía,	 fue	un
niño.	No	obstante,	 aquel	 período	de	 su	vida,	 como	 todos	 los	demás,	 únicamente	 le
evocaba	una	serie	de	sensaciones	y	emociones	de	índole	metafórica.	Su	madre	y	su
padre,	 por	 ejemplo,	 no	 residían	 en	 su	 memoria	 como	 perdonas	 dotadas	 de
individualidad	 sino	 como	 la	 misma	 sensación	 de	 calor	 y	 seguridad	 que	 te
proporcionaría	un	baño	en	la	infancia.	El	pueblo	en	el	que	se	crio,	cuyo	nombre	había
olvidado,	no	adquiría	la	forma	de	un	conjunto	de	casas	y	calles	diferenciado	sino	la
imagen	de	 la	 lluvia	que	cae	al	otro	 lado	del	cristal	 sobre	 las	hojas	de	verano.	Todo
resultaba	sumamente	extraño,	no	inquietante	pero	inesperado,	en	particular	el	hecho
de	que	ignorase	cualquier	detalle	relativo	a	su	vida	adulta.	Sabía	que	había	sido	feliz,
también	desgraciado.	Y	que	durante	largo	tiempo	se	había	sentido	infinitamente	solo.
No	obstante,	cuando	 trataba	de	reconstruir	 las	circunstancias,	 tan	solo	recordaba	un
reloj.

Durante	un	buen	rato,	sumido	en	aquel	imprevisto	y,	en	general,	agradable	estado
de	desmemoria,	caminó	por	la	ancha	franja	de	arena	que	discurría	junto	al	borde	del
agua.	La	luna,	dejando	atrás	el	horizonte,	había	interrumpido	su	arqueado	ascenso.	La
marea	 estaba	 alta,	 con	descaro,	 el	 cielo	 inmenso.	Por	 fin	 una	 figura	 se	 perfiló	 a	 lo
lejos.	Al	principio	su	paseo	no	redujo	 las	distancias.	Luego,	con	un	gesto	que	se	 le
antojó	telescópico,	la	brecha	empezó	a	acortarse.

Liz	estaba	sentada	en	la	arena	abrazándose	las	rodillas,	mirando	el	agua.	Llevaba
un	 vestido	 blanco	 de	 alguna	 tela	 vaporosa,	 ligera	 como	 un	 camisón.	 Igual	 que
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Fanning,	 iba	 descalza.	 Él	 recordó	 vagamente	 que	 le	 había	 sucedido	 algo,	 una
desgracia,	aunque	no	habría	podido	especificar	de	qué	se	trataba.	Se	había	marchado,
nada	 más,	 y	 ahora	 había	 regresado.	 Al	 verla	 lo	 embargó	 la	 felicidad,	 una	 dicha
inmensa,	 y	 si	 bien	 ella	 no	 pareció	 percatarse	 de	 su	 presencia,	 Fanning	 tuvo	 la
sensación	de	que	lo	estaba	esperando.

—Liz,	hola.
La	mujer	alzó	la	vista.	Sus	ojos	titilaron	a	la	luz	de	las	estrellas.
—Vaya,	 estás	 aquí	 —respondió	 ella,	 sonriendo—.	 Me	 preguntaba	 cuándo

llegarías.	¿Me	has	traído	algo?
De	hecho,	sí.	Llevaba	las	gafas	de	Liz	en	la	mano.	Qué	curioso.
—¿Me	las	das,	por	favor?
Liz	aceptó	las	gafas,	volvió	la	cara	una	vez	más	hacia	la	playa	y	se	las	puso.
—Uf	—observó	con	un	cabeceo	de	satisfacción—,	mucho	mejor.	No	veo	ni	torta

sin	ellas.	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	no	era	consciente	de	estar	en	un	sitio	tan
bonito.	Qué	desperdicio.	Pero	ahora	lo	veo	todo	de	maravilla.

—¿Dónde	estamos?	—quiso	saber	él.
—¿Por	qué	no	te	sientas?
Fanning	tomó	asiento	en	la	arena,	junto	a	ella.
—Muy	buena	pregunta	—dijo	Liz—.	En	la	playa,	te	diría.	Estamos	en	la	playa.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
Ella	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
—Pues	mira,	es	muy	raro.	Si	me	lo	hubieras	preguntado	hace	un	rato,	 te	habría

dicho	que	mucho	tiempo.	Pero	ahora	que	estás	aquí	no	me	parece	tanto.
—¿Estamos	solos?
—¿Solos?	Sí,	creo	que	sí.	—Liz	se	interrumpió.	Una	expresión	traviesa	asomó	a

su	 rostro—.	No	reconoces	nada	de	esto,	¿verdad?	No	pasa	nada;	 tardas	un	poco	en
acostumbrarte.	Te	aseguro	que	cuando	yo	llegué,	no	entendía	nada	de	nada.

Él	miró	a	su	alrededor.	Era	verdad;	ya	había	estado	allí.
—Siempre	 me	 he	 preguntado	—prosiguió	 Liz—	 qué	 habría	 pasado	 si	 aquella

noche	nos	hubiéramos	besado.	¿Qué	rumbo	habrían	tomado	entonces	nuestras	vidas?
Ya	sé	que	 lo	habrías	hecho	si	yo	no	hubiera	estado	 tan	borracha,	claro.	Qué	 llorica
soy.	Tuve	la	culpa	de	todo	desde	el	principio.

De	golpe	y	porrazo,	Fanning	recordó.	La	casa	de	la	playa	que	los	padres	de	Liz
tenían	en	Cape	Cod;	allí	estaban.	Aquel	lugar	en	el	que,	hacía	mucho	tiempo,	dejaron
pasar	la	vida	de	largo	al	no	expresar	lo	que	sus	corazones	habían	comprendido	ya.

—¿Cómo	hemos	llegado…	aquí?
—Ah,	me	parece	que	el	cómo	no	es	la	cuestión.
—¿Y	cuál	es	la	cuestión?
—La	cuestión,	Tim,	es	«por	qué».
Lo	miraba	con	suma	atención,	con	una	mirada	que	pretendía	consolarlo,	como	si

estuviera	enfermo.	Liz	le	había	tomado	la	mano	sin	que	él	se	diera	demasiada	cuenta.
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Estaba	caliente	como	una	taza	de	té.
—No	pasa	nada	—dijo	ella	con	voz	queda—.	Desahógate.	Ahora	puedes	hacerlo.
Súbitamente,	la	mente	de	Tim	pareció	desplomarse.	Lo	recordó	todo.	El	pasado	se

encabritó	en	su	interior,	de	principio	a	fin.	Vio	rostros;	revivió	días;	vivió	la	hora	de
su	nacimiento	y	cada	una	de	las	siguientes.	Se	estaba	ahogando,	no	podía	respirar.

—Es	lo	único	que	tienes	que	hacer,	tienes	que	dejarlo	salir.
Lo	 había	 rodeado	 con	 los	 brazos.	 Él	 estaba	 temblando,	 llorando,	 derramando

lágrimas	 como	 no	 había	 derramado	 jamás	 en	 su	 vida.	 Sus	 penas,	 el	 dolor,	 las
atrocidades	que	había	cometido.

—Todo	 está	 perdonado,	 querido	mío,	mi	 amor.	Todo	 está	 perdonado,	 nada	 está
perdido.	Las	cosas	que	amaste	volverán	a	ti.	A	eso	has	venido	aquí.

Él	gemía	y	se	estremecía.	Elevó	su	llanto	a	los	cielos.	Las	olas	iban	y	venían	con
su	ritmo	antiguo.	Las	estrellas	vertían	su	luz	primordial	sobre	él.

Estoy	aquí,	Liz,	su	Liz,	decía.	Ya	está,	todo	irá	bien.	Amor	mío,	estoy	aquí.
Hizo	 falta	 algún	 tiempo.	 Tuvieron	 que	 pasar	 días,	 semanas,	 años.	 Pero	 eso	 no

importaba.	No	sería	más	que	un	parpadeo,	menos	que	eso.	Todo	quedó	 relegado	al
pasado	excepto	algo,	y	ese	algo	era	el	amor.
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XIII

LA	MONTAÑA	Y
LAS	ESTRELLAS

Y	por	allí	salimos,	a	contemplar	de	nuevo	las	estrellas.

DANTE	ALIGHIERI,	INFIERNO
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—Apágalo	—ordenó	Lore.
Rand	la	miró,	impávido.	Estaban	en	la	sala	de	motores;	un	calor	sofocante,	el	aire

latiendo	 al	 ritmo	de	 los	 estrepitosos	motores.	El	 pecho	de	Rand,	 ancho	y	 desnudo,
brillaba	de	sudor.

—¿Estás	segura?
Las	reservas	de	combustible	se	reducían	a	cuatro	mil	quinientos	kilos	de	fueloil.
—Por	favor	—pidió	Lore—,	no	discutas	conmigo.	No	tenemos	elección.
Rand	se	acercó	la	radio	a	la	boca.
—Se	acabó,	caballeros.	Apagamos.	Weir,	conecta	el	generador	a	 la	red	auxiliar:

solo	bombas	de	sentina,	luces	y	desalinizadoras.
Un	chasquido	y	la	voz	de	Weir	se	dejó	oír.
—¿Lo	ha	dicho	Lore?
—Sí,	lo	ha	dicho	ella.	Ahora	mismo	la	tengo	delante.
Transcurrió	 un	 instante.	 El	 estruendo	 cesó,	 reemplazado	 por	 un	 zumbido

eléctrico.	 En	 lo	 alto,	 las	 enjauladas	 bombillas	 parpadearon,	 se	 apagaron	 y	 a
continuación,	como	de	mala	gana,	volvieron	a	encenderse.

—Entonces,	¿se	acabó?	—preguntó	Rand—.	¿Vamos	a	morir	en	el	agua?
Lore	no	supo	qué	responder.
—Lo	siento,	no	debería	haberlo	formulado	así.
Ella	desdeñó	el	asunto	con	un	gesto	de	la	mano.
—Olvídalo.
—Sé	que	has	hecho	lo	posible.	Todos	lo	hemos	hecho.
Lore	no	 tenía	nada	que	decir.	Estaban	a	 la	deriva	en	un	monstruo	de	veinte	mil

toneladas	de	acero.
—A	lo	mejor	aún	se	nos	ocurre	qué	hacer	—propuso	Rand.
Lore	ascendió	a	la	cubierta	del	barco	y	de	ahí	subió	las	escaleras	que	llevaban	al

puente	 de	 mando.	 Corría	 la	 mañana	 del	 trigésimo	 noveno	 día	 en	 el	 mar	 y	 el	 sol
ecuatorial	 ardía	 ya	 como	 un	 horno.	 No	 soplaba	 ni	 una	 gota	 de	 viento;	 reinaba	 la
calma	chicha.	Muchos	de	los	pasajeros	estaban	tirados	por	la	cubierta,	acurrucados	a
la	sombra	de	las	lonas.	En	la	mesa	de	cartas	náuticas	descansaban	las	hojas	de	papel
grueso	y	fibroso	en	el	que	Lore	había	llevado	a	cabo	los	cálculos	finales.	Después	de
rodear	 el	 cabo	 de	 Hornos,	 las	 corrientes	 los	 habían	 detenido	 casi	 en	 seco.	 Con	 el
motor	 a	 toda	 potencia,	 apenas	 si	 lograban	 avanzar	 entre	 las	 enormes	 olas	 que	 se
estrellaban	 contra	 el	 casco	mientras	 todo	 el	mundo	 vomitaba	 sin	 cesar.	Al	 final	 lo
habían	 conseguido	 pero,	 a	 medida	 que	 Lore	 veía	 descender	 los	 indicadores	 del
combustible,	 el	 coste	 de	 su	 victoria	 se	 iba	 tornando	 más	 palpable	 por	 momentos.
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Habían	 tirado	 por	 la	 borda	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	 podían	 prescindir:	 trozos	 de
mamparo,	 puertas,	 la	 grúa	 de	 carga.	 Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 reducir	 el	 peso,	 de
conseguir	 una	 milla	 más	 con	 el	 fueloil	 que	 tenían.	 No	 fue	 suficiente.	 Se	 habían
quedado	cortos	por	quinientas	millas.

Caleb	entró	en	la	timonera.	Igual	que	Rand,	se	había	despojado	de	la	camisa.	El
sol	le	había	pelado	la	piel	de	los	hombros	y	las	mejillas.

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	nos	hemos	detenido?
Desde	el	timón,	Lore	negó	con	la	cabeza.
—Dios	mío.	—Durante	un	segundo	pareció	perplejo.	A	continuación	alzó	la	vista

—.	¿Cuánto	nos	queda?
—Podemos	mantener	 las	 desalinizadoras	 en	marcha	 durante	 una	 semana	más	 o

menos.
—¿Y	entonces?
—No	lo	sé,	Caleb.
A	juzgar	por	su	expresión,	Caleb	necesitaba	sentarse.	Se	dejó	caer	en	el	banco	de

la	mesa.
—La	gente	se	va	a	dar	cuenta,	Lore.	No	podemos	apagar	los	motores	sin	decirles

nada.
—¿Y	qué	quieres	que	les	diga?
—Podríamos	decirles	una	mentira.
—No	es	mala	idea.	¿Por	qué	no	piensas	algo?
La	 sensación	 de	 fracaso	 abrumaba	 a	 Lore.	 Había	 hablado	 con	 excesiva

brusquedad.
—Perdona,	no	quería	hablarte	así.
Caleb	inspiró	profundamente.
—No	pasa	nada,	lo	entiendo.
—Dile	a	 la	gente	que	se	 trata	de	una	avería	sin	 importancia,	que	no	hay	de	qué

preocuparse	—propuso	Lore—.	Así	ganaremos	un	par	de	días.
Caleb	se	levantó	y	le	plantó	una	mano	en	el	hombro.
—Tú	no	tienes	la	culpa.
—¿Y	quién	si	no?
—Lo	digo	en	serio,	Lore.	Hemos	tenido	mala	suerte.	—Aumentó	la	presión	en	su

hombro	con	un	gesto	de	consuelo	que	no	la	consoló	en	absoluto—.	Saldré	a	decirlo.
Tras	 la	 partida	 de	 Caleb,	 Lore	 se	 quedó	 sentada	 a	 solas	 durante	 un	 buen	 rato.

Estaba	agotada,	sucia,	abatida.	Sin	los	motores,	el	barco	carecía	de	alma,	era	un	peso
muerto.

Perdóname,	Michael,	pensó.	He	hecho	todo	lo	posible,	pero	no	ha	sido	suficiente.
Enterró	la	cara	entre	las	manos.

El	día	estaba	avanzado	cuando	descendió	a	las	cubiertas	inferiores.	Se	topó	con	Sara
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al	tiempo	que	la	mujer	cerraba	la	puerta	del	camarote	de	Greer.
—¿Cómo	está?
Sara	negó	con	la	cabeza.	Mal.
—No	creo	que	dure	mucho	más.	—Se	interrumpió	un	instante	y	añadió—:	Caleb

me	ha	contado	lo	de	los	motores.
Lore	asintió	con	tristeza.
—Bueno,	si	puedo	ayudar	en	algo,	dímelo.	A	lo	mejor	no	tenía	que	ser.
—No	eres	la	primera	que	dice	eso.
Al	ver	que	Lore	no	seguía	hablando,	Sara	suspiró.
—A	ver	si	lo	puedes	convencer	de	que	coma	algo.	Le	he	dejado	una	bandeja	junto

al	catre.
Lore	observó	cómo	Sara	se	alejaba	por	el	pasillo.	Luego,	sin	hacer	ruido,	giró	la

manija	y	entró.	Un	tufo	a	sudor,	orina	y	mal	aliento	impregnaba	el	aire,	además	de	un
olor	distinto,	como	a	fruta	fermentada.	Greer	yacía	boca	arriba	en	la	litera,	tapado	con
una	 sábana	 hasta	 la	 barbilla,	 los	 brazos	 tendidos	 a	 ambos	 lados	 del	 cuerpo.	 Al
principio	Lore	pensó	que	estaba	dormido	—ahora	lo	hacía	buena	parte	del	tiempo—
pero	al	oírla	entrar	volvió	la	cabeza	hacia	ella.

—Me	preguntaba	cuándo	vendrías.
Lore	arrimó	un	 taburete	a	 la	 cama.	El	hombre	era	una	 sombra	de	 sí	mismo,	un

saco	 de	 huesos.	 Su	 carne,	 de	 un	 tono	 amarillento,	 poseía	 una	 textura	 húmeda	 y
translúcida,	como	las	capas	internas	de	una	cebolla.

—Supongo	que	te	has	dado	cuenta	—dijo	ella.
—Es	difícil	no	notarlo.
—No	 intentes	 animarme,	 ¿vale?	Mucha	 gente	 lo	 está	 haciendo	 y	 ya	 me	 estoy

hartando.	Y	a	ver,	¿qué	es	eso	de	que	no	quieres	comer?
—Para	qué	tomarme	la	molestia.
—Tonterías.	Venga,	levanta.
Estaba	demasiado	débil	 como	para	 incorporarse	 por	 sí	mismo.	Lore	 lo	 ayudó	 a

sentarse	y	le	encajó	una	almohada	entre	la	espalda	y	el	mamparo.
—¿Bien?
Él	esbozó	una	sonrisa	valerosa.
—Nunca	he	estado	mejor.
En	la	bandeja	había	un	vaso	de	agua	y	un	tazón	de	gachas,	además	de	una	cuchara

y	 una	 servilleta.	 Ella	 le	 tendió	 la	 servilleta	 sobre	 el	 pecho	 y	 procedió	 a	 darle	 las
gachas	a	cucharadas.	Greer	movía	los	labios	y	la	lengua	con	tiento,	como	si	un	acto
tan	 simple	 como	 comer	 le	 requiriese	 un	 enorme	 esfuerzo	 de	 concentración.	 Pese	 a
todo,	 consiguió	 tomar	 una	 buena	 cantidad	 antes	 de	 indicar	 con	 un	 gesto	 que	 tenía
bastante.	Ella	le	enjugó	la	barbilla	y	le	acercó	el	vaso	de	agua	a	los	labios.	Greer	tomó
un	 pequeño	 trago.	 Lore	 sabía	 que	 lo	 hacía	 para	 complacerla.	Mientras	 le	 daba	 de
comer,	había	visto	una	palangana	manchada	de	sangre	a	los	pies	de	la	cama.

—¿Ya	estás	contenta?	—preguntó	él,	y	Lore	dejó	el	vaso	sobre	la	bandeja.
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Por	poco	se	echa	a	reír.
—Qué	pregunta.
—Si	Michael	te	escogió,	fue	por	algo.	Sigues	siendo	la	misma	que	hace	treinta	y

nueve	días.
Súbitamente	las	lágrimas	acudieron	a	los	ojos	de	la	mujer.
—Maldita	sea,	Lucius.	¿Qué	le	voy	a	decir	a	la	gente?
—Aún	no	les	vas	a	decir	nada.
—Pero	se	van	a	dar	cuenta.	Seguro	que	muchos	ya	lo	han	deducido.
Greer	señaló	la	mesilla	de	noche	con	un	gesto.
—Abre	el	cajón	—pidió—.	El	superior.
En	 el	 interior	 encontró	 una	 sola	 hoja	 de	 papel	 grueso,	 doblado	 en	 tres	 partes	 y

lacrado.	Durante	varios	segundos	Lore	se	limitó	a	mirarlo,	estupefacta.
—Es	de	Michael	—aclaró	Greer.
Lore	lo	sostuvo	en	la	mano.	Apenas	si	pesaba	nada	—era	papel,	nada	más—,	pero

parecía	mucho	más.	Se	le	antojaba	una	carta	enviada	desde	el	más	allá.	Se	secó	las
lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.

—¿Qué	dice?
—Solo	él	lo	sabe.	Únicamente	me	dijo	que	no	lo	abrieras	hasta	que	hubiéramos

llegado	a	la	isla.	Son	sus	órdenes.
—¿Y	por	qué	me	lo	das	ahora?
—Porque	me	parece	que	lo	necesitas.	Él	creía	en	ti.	Creía	en	el	Bergensfjord.	La

situación	es	la	que	es;	no	voy	a	decir	lo	contrario.	Pero	es	posible	que	encuentres	una
solución.

Ella	titubeó	antes	de	decir:
—Me	 contó	 cómo	 habían	 muerto	 los	 pasajeros.	 Cómo	 se	 habían	 suicidado,

sellando	el	barco	y	redirigiendo	adentro	los	humos	del	motor.
—No	adelantes	acontecimientos,	Lore.
—Yo	solo	digo	que	él	sabía	que	existía	la	posibilidad.	Quería	que	estuviera	lista.
—Aún	 no	 estamos	 tan	 desesperados.	Muchas	 cosas	 pueden	 pasar	 antes	 de	 que

lleguemos	a	eso.
—Ojalá	tuviera	tu	fe.
—Pues	 apóyate	 en	 la	 mía.	 O	 en	 la	 de	Michael.	 Bien	 sabe	 Dios	 que	 tuve	 que

recurrir	a	la	suya	montones	de	veces.	Todos	lo	hicimos.	De	no	haber	sido	así,	ninguno
de	nosotros	estaría	aquí.

Transcurrió	un	breve	silencio.
—¿Cansado?	—preguntó	Lore.
A	Greer	se	le	cerraban	los	ojos.
—Un	poco,	sí.
Ella	le	posó	la	mano	en	el	brazo.
—Tú	descansa,	¿de	acuerdo?	Vendré	a	verte	más	tarde.
Lore	se	levantó	y	se	encaminó	a	la	puerta.
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—¿Lore?
La	mujer	se	volvió	a	mirarlo	desde	el	umbral.	Greer	tenía	los	ojos	clavados	en	el

techo.
—Un	milenio	—dijo—.	Ese	es	el	tiempo.
Lore	aguardó	a	que	él	añadiera	algo	más,	pero	no	lo	hizo.	Por	fin,	objetó:
—No	te	entiendo.
Greer	tragó	saliva.
—En	 caso	 de	 que	Amy	 y	 los	 demás	 fracasen.	 Habrá	 que	 dejar	 pasar	mil	 años

antes	de	que	nadie	pueda	volver.	—Inspiró	profundamente	y	soltó	el	aire	despacio	a
la	vez	que	cerraba	los	ojos—.	Te	lo	digo	únicamente	porque	puede	que	más	tarde	ya
no	esté	aquí	para	decírtelo.

Ella	salió	al	pasillo	y	regresó	a	la	timonera,	donde	se	sentó	a	la	mesa	de	cartas.	Al
otro	lado	del	parabrisas,	el	anochecer	empezaba	a	apoderarse	del	cielo.	Un	banco	de
nubes,	del	mismo	grosor	y	textura	que	las	fibras	de	algodón	sin	peinar,	se	desplazaba
procedente	del	sur.	A	lo	mejor	tenían	suerte	y	llovía	un	poco.	Observó	cómo	el	sol	se
hundía	en	el	horizonte	con	un	destello	final.	Un	súbito	cansancio	se	abatió	sobre	ella.
Pobre	Lucius,	pensó.	Pobres	de	nosotros.	El	mundo	podría	seguir	girando	un	rato	sin
ella,	decidió,	y	apoyó	 la	cabeza	en	 la	mesa,	 recostada	sobre	 los	brazos.	Al	poco	se
quedó	dormida.

Soñó	muchas	cosas.	En	uno	de	los	sueños	volvía	a	ser	una	niña	y	estaba	perdida	en
un	bosque;	en	otro,	se	encontraba	encerrada	en	un	armario;	en	un	tercero	llevaba	un
pesado	 objeto	 en	 las	 manos	 cuya	 función	 desconocía	 pero	 no	 podía	 soltarlo.	 Los
sueños	no	eran	agradables	pero	tampoco	llegaban	a	ser	pesadillas.	Cada	uno	se	fundía
con	el	siguiente	privándolo	así	de	su	poder	—no	alcanzaban	un	clímax,	no	contenían
un	momento	de	terror	mortal—	y,	como	sucede	a	veces,	Lore	era	consciente	de	que
soñaba,	de	que	se	hallaba	en	una	región	simbólica	e	inocua.

El	último	sueño	de	la	trigésimo	novena	noche	que	Lore	pasó	en	el	mar	apenas	si
lo	fue.	Se	hallaba	en	un	prado.	Reinaba	el	silencio,	pero	ella	era	consciente	de	que	se
avecinaba	peligro.	El	color	del	aire	empezó	a	mudar,	al	principio	a	amarillo	y	luego	a
verde.	Se	le	erizó	el	vello	de	los	brazos	y	la	nuca,	como	por	efecto	de	la	electricidad
estática.	Al	mismo	 tiempo,	 una	 fuerte	 ventolera	 se	desató	 a	 su	 alrededor.	Volvió	 la
cara	 al	 cielo.	 Nubes	 negras	 y	 plateadas	 se	 arremolinaban	 allá	 en	 lo	 alto.	 Con	 un
intenso	chasquido	y	un	fuerte	olor	a	ozono,	un	rayo	cayó	a	la	tierra,	delante	de	ella,	y
la	cegó	por	completo.

Lore	echó	a	correr.	Una	lluvia	torrencial	empezó	a	caer	al	mismo	tiempo	que,	en
el	cielo,	las	tumultuosas	nubes	se	condensaban	en	un	tornado.	La	tierra	temblaba,	el
trueno	estallaba;	los	árboles	estaban	ardiendo.	La	tormenta	la	perseguía.	Iba	a	acabar
con	ella.	Cuando	el	tornado	tocó	tierra	a	su	espalda,	un	rugido	ensordecedor,	animal,
desgarró	 el	 aire.	La	 izó	 como	 si	 fuera	 un	 puño	 y	 súbitamente	 el	 suelo	 desapareció
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bajo	sus	pies.	Una	voz	la	llamaba	desde	muy	lejos.	Lore	ascendía,	más	y	más	arriba,
giraba	lejos	de	la	superficie	de	la	Tierra…

—¡Lore,	despierta!
Levantó	la	cabeza	de	golpe.	Rand	la	estaba	mirando.	¿Por	qué	estaba	empapado?

¿Y	por	qué	todo	se	movía?
—¿Qué	 demonios	 estás	 haciendo?	 —Ladró	 Rand.	 La	 lluvia	 y	 las	 olas	 se

estrellaban	contra	el	parabrisas—.	Tenemos	problemas	serios.
Mientras	Lore	intentaba	levantarse	del	banco,	la	cubierta	se	inclinó.	La	puerta	se

abrió	de	golpe	y	 ráfagas	de	viento	y	 lluvia	 estallaron	 en	 el	 puente	de	mando.	Otro
gemido	procedente	de	las	profundidades	del	barco	y	la	cubierta	procedió	a	declinar	en
sentido	 contrario.	 Lore	 patinó	 y	 se	 estampó	 contra	 el	 mamparo.	 Por	 un	 instante
pareció	 que	 el	 barco	 se	 iba	 a	 quedar	 así,	 pero	 entonces	 el	movimiento	 se	 revirtió.
Agarrada	al	borde	de	 la	mesa	para	no	perder	el	 equilibrio,	Lore	hizo	esfuerzos	por
mantenerse	de	pie.

—¿Cuándo	diablos	ha	empezado	esto?
Rand	estaba	aferrado	al	borde	del	sillón	del	piloto.
—Hace	unos	treinta	minutos.	Ha	comenzado	de	golpe	y	porrazo.
Ahora	 navegaban	 de	 costado.	 Los	 rayos	 estallaban,	 los	 cielos	 se	 estremecían.

Enormes	olas	rebasaban	la	barandilla.
—Baja	y	enciende	los	motores	—ordenó	Lore.
—Agotaremos	el	poco	fueloil	que	nos	queda.
—No	tenemos	más	remedio.	—La	mujer	se	ató	al	sillón	del	piloto;	el	agua	corría

por	el	suelo—.	Si	no	podemos	controlar	el	timón,	esto	se	va	a	partir	en	pedazos.	Solo
espero	 que	 tengamos	 bastante	 combustible	 para	 cruzar	 la	 tormenta.	 Habrá	 que
arrancar	la	máxima	potencia	a	los	motores.

Mientras	Rand	salía,	entró	Caleb	trayendo	la	tormenta	consigo.	Estaba	más	pálido
que	un	fantasma;	si	era	de	miedo	o	de	náuseas,	Lore	no	lo	sabía.

—¿Está	todo	el	mundo	a	cubierto?	—preguntó.
—¿Tú	qué	crees?	Eso	de	ahí	abajo	parece	un	concurso	de	gritos.
Lore	se	ató	las	correas	del	sillón	con	fuerza.
—Esto	va	a	ser	duro,	Caleb.	Hay	que	cerrar	todas	las	escotillas.	Diles	a	todos	que

se	amarren	como	puedan.
Él	asintió	con	gravedad	y	se	dio	media	vuelta	para	marcharse.
—¡Y	cierra	la	maldita	puerta!
El	barco	se	posó	en	la	siguiente	depresión	y	se	torció	en	un	ángulo	peligroso	antes

de	 cabalgar	 otra	 ola.	Con	 el	 combustible	 casi	 agotado,	 carecían	 de	 lastre;	 no	 haría
falta	demasiado	para	volcarlos.	Lore	miró	el	reloj.	Eran	las	05:30.	Pronto	rompería	el
alba.

—Maldita	sea,	Rand	—murmuró—.	Venga,	venga.
Los	 indicadores	 de	 la	 presión	 cobraron	 vida;	 la	 electricidad	 fluyó	 por	 todo	 el

panel.	 Lore	 estabilizó	 el	 timón	 y	 abrió	 al	 máximo	 el	 regulador.	 La	 brújula	 giraba
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como	una	peonza.	Con	tortuosa	lentitud,	la	proa	se	encaró	con	el	viento.
—¡Venga,	chica!
Surcando	el	agua	y	resistiendo,	la	proa	se	hundió	en	la	siguiente	depresión	como

si	bajara	una	montaña.	La	espuma	inundó	 la	cubierta.	Durante	un	segundo,	 la	parte
anterior	del	barco	se	sumergió	por	completo.	A	continuación	ascendió,	con	el	casco
encabritado	como	un	animal	rampante.

—¡Muy	bien!	—gritó	Lore—.	¡Hazlo	por	mamá!
Y	se	sumió	en	la	rugiente	oscuridad.

La	tormenta	siguió	aullando	durante	doce	horas	seguidas.	Más	de	una	vez,	conforme
las	olas	gigantes	se	estrellaban	contra	la	proa,	Lore	temió	que	hubiera	llegado	el	final.
En	 cada	 ocasión,	 la	 cubierta	 se	 hundía	 por	 avante	 en	 el	 abismo.	 En	 cada	 ocasión,
volvía	a	asomar.

Más	que	amainar,	la	tormenta	cesó.	Ahora	aullaba	el	viento	y	la	lluvia	azotaba;	y
al	minuto	 siguiente,	 todo	 había	 terminado.	 Fue	 igual	 que	 si	 hubieran	 salido	 de	 un
mundo	 para	 entrar	 en	 otro:	 violento	 el	 uno,	 sumamente	 apacible	 el	 otro.	 Con
calambres	en	las	manos,	Lore	se	desató	las	correas.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	iban	las
cosas	 abajo	 ni	 tampoco	 le	 preocupaba	 demasiado	 ahora	 mismo.	 Estaba	 cansada	 y
sedienta,	 y	 necesitaba	 hacer	 pis.	 Se	 agachó	 sobre	 el	 orinal	 que	 guardaba	 en	 la
timonera	y	salió	para	tirar	el	contenido	por	la	borda.

Las	 nubes	 empezaban	 a	 escampar.	 Permaneció	 un	 momento	 ante	 la	 barandilla
para	mirar	el	cielo	del	anochecer.	No	sabía	dónde	estaban;	desde	que	la	tormenta	se
había	 desatado,	 no	 había	 podido	mirar	 la	 brújula.	Habían	 sobrevivido,	 pero	 ¿a	 qué
precio?	 Apenas	 si	 les	 quedaba	 fueloil.	 Bajo	 la	 popa	 del	 Bergensfjord,	 las	 hélices
giraban	con	suavidad,	impulsando	el	barco	por	el	mar	en	calma.

Rand	asomó	de	 la	escotilla	principal	y	subió	 las	escaleras.	Se	unió	a	Lore	en	 la
barandilla.

—Debo	 reconocer	 que	 el	 mar	 está	 precioso	 —observó—.	 Nadie	 diría	 que
acabamos	de	cruzar	una	tormenta.

—¿Cómo	van	las	cosas	por	ahí	abajo?
Rand	se	encogió	sobre	sí	mismo.	Oscuras	ojeras	de	fatiga	le	rodeaban	los	ojos	y

tenía	un	pegote	en	la	barba,	quizá	de	vómito.
—Las	bombas	de	sentina	están	en	marcha.	Pronto	habremos	vaciado	toda	el	agua.

Hay	que	reconocérselo	a	Michael.	Ese	hombre	sabía	construir	un	barco.
—¿Algún	herido?
Rand	se	encogió	de	hombros	de	nuevo.
—Algún	 que	 otro	 hueso	 fracturado,	 he	 oído.	 Cortes,	 arañazos.	 Sara	 se	 está

ocupando	de	todo.	Lo	bueno	es	que	nadie	va	a	querer	comer	nada	hasta	dentro	de	una
semana.	Así	ahorraremos	comida.	Huele	fatal	ahí	abajo.	—Miró	a	Lore	un	momento
y	luego	añadió,	con	cautela—:	¿Quieres	que	apague	los	motores?	Cuando	tú	digas.
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Ella	lo	meditó.
—Enseguida	—dijo.
Permanecieron	un	rato	en	silencio,	observando	cómo	el	sol	se	ponía	por	estribor.

Las	últimas	nubes	escampaban,	iluminadas	por	una	luz	morada.	En	la	zona	de	avante,
un	banco	de	peces	nadaba	cerca	de	la	superficie.	Lore	los	estaba	observando	cuando
un	ave	de	 alas	negras	y	 cabeza	 anaranjada	planeó	 cerca	de	 la	 superficie,	 hundió	 el
pico	—un	picotazo	rápido	y	seco—,	sacó	un	pez	y	se	lo	echó	a	la	garganta	antes	de
salir	volando.

—Rand.	Eso	es	un	pájaro.
—Ya	sé	que	es	un	pájaro.	He	visto	pájaros	otras	veces.
—No,	en	mitad	del	océano	no	has	visto	ninguno.
Lore	 salió	 disparada	 en	 dirección	 al	 puente	 de	 mando	 y	 regresó	 con	 unos

prismáticos.	Tenía	el	corazón	desbocado,	el	pulso	en	la	garganta.	Se	llevó	las	lentes	a
los	ojos	y	oteó	el	horizonte.

—¿Ves	algo?
Ella	levantó	una	mano	para	hacerlo	callar.
—Espera.
Desplazó	la	vista	despacio	a	través	de	los	prismáticos.	Al	llegar	al	sur,	se	detuvo

en	seco.
—Lore,	¿qué	ves?
Ella	 retuvo	 la	 imagen	 durante	 unos	 segundos	 para	 asegurarse.	 Ay,	 la	 madre,

pensó.	Se	despegó	los	prismáticos	de	los	ojos.
—Haz	que	suban	a	Greer	—pidió.

Para	cuando	consiguieron	llevar	a	Greer	a	la	cubierta,	caía	la	noche.	No	parecía	que
Lucius	estuviera	sufriendo;	el	dolor	ya	había	cesado.	Tenía	los	ojos	cerrados.	Tal	vez
no	sabía	ya	dónde	se	encontraba	ni	qué	estaba	pasando.	Bajo	la	supervisión	de	Sara,
Caleb	 y	 Hollis	 lo	 transportaron	 en	 una	 camilla.	 Otros	 se	 habían	 congregado	 en
cubierta;	la	buena	nueva	había	corrido	como	la	pólvora.	Pim	estaba	allí,	con	Theo	y
las	 niñas,	 y	 también	 Jenny	 y	 Hannah,	 y	 Jock	 y	 Grace	 con	 su	 recién	 nacido,	 y	 la
tripulación	al	 completo,	 agotada	 tras	 la	batalla	 con	 la	 tormenta.	Todos	 se	 apartaron
para	cederle	el	paso	a	la	camilla.

Cuando	llegaron	a	proa,	dejaron	la	camilla	en	el	suelo.	Lore	se	acuclilló	a	su	lado
y	le	rodeó	la	mano	con	los	dedos.	Lucius	tenía	la	piel	fría	y	seca,	colgante.

—Lucius,	soy	Lore.
Un	gemido	quedo	surgió	del	fondo	de	su	garganta.
—Tengo	algo	que	enseñarte.	Algo	maravilloso.
Le	deslizó	 la	mano	 izquierda	por	debajo	del	cuello	y,	con	cuidado,	 le	 inclinó	 la

cara	hacia	delante.
—Abre	los	ojos	—le	pidió.
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El	 hombre	 despegó	 los	 párpados,	 apenas	 una	 rendija	 y	 luego	 un	 poco	más.	 Se
diría	 que	 empleaba	 sus	 últimas	 fuerzas	 para	 ejecutar	 esa	 minúscula	 acción.	 Todos
guardaban	silencio,	 esperando.	La	 isla	 se	oteaba	ahora	a	 simple	vista,	 justo	avante:
una	montaña	aislada	y	frondosa	asomaba	del	mar.	Sobre	la	misma,	una	cruz	de	cinco
brillantes	estrellas	perforaban	el	ocaso.

—¿Lo	ves?	—susurró.
Apenas	 si	 le	 quedaba	 aliento.	 La	 muerte	 afloraba	 ya	 en	 el	 rostro	 del	 hombre.

Transcurrieron	unos	instantes	mientras	Lucius	trataba	de	enfocar	la	mirada.	Por	fin,	la
más	leve	de	las	sonrisas	se	dibujó	en	sus	labios.

—Es…	hermosa	—dijo	Greer.
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86

Lucius	Greer	vivió	tres	días	más,	lo	que	le	valió	el	privilegio	de	ser	el	primer	colono
de	esa	isla,	todavía	sin	bautizar,	que	falleció	en	sus	tierras.	No	volvió	a	hablar;	podría
decirse	 incluso	que	no	volvió	 a	 recuperar	 la	 consciencia.	Sin	 embargo,	 de	 tanto	 en
tanto,	cuando	Sara	o	alguno	de	los	demás	lo	atendían,	la	sonrisa	reaparecía,	como	si
despertara	de	un	sueño	maravilloso.

Lo	enterraron	en	un	claro	 rodeado	de	palmeras	con	vistas	al	mar.	Aparte	de	 los
hombres	que	habían	trabajado	en	la	construcción	del	barco,	pocos	viajeros	conocían
al	hombre	o	sabían	quién	era	siquiera	y	menos	aún	los	niños,	que	tan	solo	habían	oído
vagos	rumores	de	un	moribundo	en	un	camarote	del	barco	y	cuyas	alegres	voces	se
dejaron	oír	durante	la	ceremonia.	A	nadie	le	importó;	a	todos	les	pareció	apropiado.
Lore	fue	la	primera	en	hablar,	seguida	de	Rand	y	Sara.	Habían	decidido	de	antemano
que	cada	uno	contaría	una	historia.	Lore	habló	de	la	amistad	de	Greer	con	Michael;
Rand,	de	los	relatos	que	le	había	narrado	sobre	su	vida	como	Expedicionario;	Sara,
del	día	que	Greer	y	ella	se	conocieron,	tantos	años	atrás,	en	Colorado	y	de	todo	lo	que
allí	aconteció.	Cuando	terminaron,	se	pusieron	en	fila	para	que	cada	uno	colocara	una
piedra	sobre	la	tumba,	marcada	con	un	sencillo	recordatorio	que	Lore	había	fabricado
con	trozos	de	madera:

LUCIUS	GREER,
PROFETA,	SOLDADO,	AMIGO

Al	 día	 siguiente,	 un	 pequeño	 grupo	 usó	 dos	 de	 las	 lanchas	 neumáticas	 para
regresar	al	Bergensfjord,	anclado	a	cosa	de	un	kilómetro	de	la	costa.	Habían	discutido
mucho	al	respecto	—el	barco	contenía	toda	clase	de	materiales	aprovechables—	pero
Lore	no	dio	su	brazo	a	 torcer	y,	como	capitana	que	era,	 tenía	 la	última	palabra.	Le
daremos	descanso,	dijo.	Michael	lo	quiso	así.

De	hecho,	había	aguardado	al	segundo	día	de	estancia	en	la	isla	para	abrir	el	sobre
de	Michael	y,	para	entonces,	ya	sospechaba	lo	que	rezaba	la	nota.	No	sabía	a	ciencia
cierta	 de	 dónde	 procedía	 su	 intuición;	 tal	 vez	 porque	 conocía	 bien	 al	 hombre.	Así
pues,	sin	excesiva	sorpresa,	más	bien	con	la	agradable	sensación	de	estar	oyendo	su
voz,	leyó	las	tres	simples	frases	que	contenía	la	carta.

Mira	en	el	cofre	16	de	la	bodega	de	popa.
Hunde	el	barco.
Volved	a	empezar.
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Con	amor,	M

El	cofre	de	la	bodega	contenía	un	cajón	de	explosivos,	así	como	rollos	de	cable	y	un
radio	 detonador.	Michael	 le	 había	 dejado	 instrucciones	 para	 efectuar	 la	 explosión.
Caleb	 y	 Hollis	 tendieron	 los	 cables	 por	 los	 pasillos	 mientras	 que	 Lore	 y	 Rand	 se
encargaron	de	distribuir	los	explosivos	por	el	casco.	En	los	depósitos	de	fueloil,	ahora
casi	vacíos,	había	gases	diésel,	altamente	inflamables,	para	dar	y	tomar.	Lore	conectó
los	mezcladores,	abrió	las	válvulas	y	colocó	la	carga	final.

No	 hubo	 que	 comentar	 qué	 hacer	 a	 continuación;	 era	 trabajo	 de	 Lore.	 Los
hombres	regresaron	a	las	lanchas.	Lore	paseó	una	última	vez	por	el	barco,	recorriendo
camarotes	vacíos	y	pasillos	desiertos.	Pensó	en	Michael,	pues	ambos,	Michael	y	el
Bergensfjord,	eran	uno	y	el	mismo	en	su	mente.	Estaba	triste	pero	también	rebosante
de	gratitud	por	todo	aquello	que	le	habían	concedido.

Ascendió	a	 la	cubierta	y	se	encaminó	hacia	 la	popa	del	barco.	El	detonador	era
una	pequeña	caja	de	metal	que	se	accionaba	mediante	una	 llave.	Sacó	 la	 llave,	que
llevaba	colgada	de	una	cadena	al	cuello,	y	la	insertó	en	la	ranura	con	cuidado.	Rand	y
los	demás	la	esperaban	abajo,	en	los	botes.

—Adiós,	Michael.
Giró	la	llave	y	corrió	hacia	la	popa	del	barco.	Debajo,	las	explosiones	se	sucedían

en	dirección	a	 los	depósitos	de	combustible.	Llegó	al	acceso	como	una	exhalación,
dio	tres	zancadas	y	saltó.

Lore	DeVeer,	capitana	del	Bergensfjord,	surcó	el	aire.
Se	zambulló	limpiamente,	casi	sin	salpicar.	La	rodeó	un	hermoso	mundo	azul.	Se

dio	 la	 vuelta	 y	miró	 a	 lo	 alto.	Transcurrieron	 unos	 cuantos	 segundos;	 entonces,	 un
fogonazo	 iluminó	 la	 superficie	 del	 agua.	 El	 mar	 se	 estremeció	 con	 una	 explosión
ahogada.

Emergió	 a	 pocos	 metros	 de	 los	 botes.	 A	 su	 espalda,	 el	 Bergensfjord	 ardía,
proyectando	al	cielo	un	penacho	de	humo	negro.	Caleb	la	ayudó	a	subir.

—Buen	salto	—aplaudió.
Lore	se	sentó	en	el	banco	del	bote.	El	Bergensfjord	se	hundía	por	la	popa.	Cuando

la	proa	del	barco	se	despegaba	del	agua	para	mostrar	su	morro	enorme	y	bulboso,	los
gritos	 estallaron	 en	 la	 playa.	 Los	 niños,	 emocionados	 ante	 aquella	 fantástica
exhibición,	aplaudían	y	vitoreaban.	Cuando	el	casco	alcanzó	un	ángulo	de	cuarenta	y
cinco	 grados	 con	 respecto	 al	 agua,	 el	 barco	 comenzó	 a	 hundirse	 a	 una	 velocidad
sorprendente.	Lore	cerró	los	ojos;	no	quería	presenciar	el	 instante	final.	Cuando	los
abrió	nuevamente,	el	Bergensfjord	había	desaparecido.

Remaron	de	vuelta	a	la	costa.	En	cuanto	pisaron	la	playa,	Sara	acudió	corriendo
por	la	arena.

—Caleb,	será	mejor	que	vengas	—anunció.
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Pim	había	 roto	 aguas.	Caleb	 la	 encontró	 refugiada	bajo	 una	 lona	 tendida	 entre	 dos
árboles,	 acostada	 sobre	 uno	 de	 los	 finos	 colchones	 que	 habían	 arrancado	 del
Bergensfjord.	 Su	 rostro	 reflejaba	 tranquilidad,	 aunque	 transpiraba	 al	 calor	 de	 la
humedad	tropical.	A	lo	largo	de	las	últimas	semanas	la	melena	se	le	había	espesado
de	un	modo	sorprendente	y	el	tono	de	su	cabello	había	mudado	a	un	castaño	vivo	que
destellaba	rojizo	al	sol.

—Eh	—la	saludó	Caleb.
—Eh	a	ti	también.	—A	continuación,	con	una	sonrisa—.	Vaya	cara	más	seria.	No

te	preocupes.	Será	un	momento.
Caleb	miró	a	Sara	y	preguntó:
—¿Está	bien?
Al	mismo	tiempo,	traducía	las	palabras	al	 lenguaje	de	signos.	Nada	de	secretos;

ahora,	no.
—Diría	que	todo	va	bien.	El	parto	se	ha	adelantado	unos	días,	nada	más.	Y	tiene

razón.	Las	cosas	van	más	deprisa	la	segunda	vez.
El	parto	de	Theo	había	durado	una	eternidad,	casi	veinte	horas	desde	la	primera

contracción	hasta	la	última.	Caleb	casi	se	muere	de	preocupación,	aunque	menos	de
un	minuto	después	de	que	Theo	asomara	la	cabeza,	Pim	ya	era	toda	sonrisas	y	pedía
tomarlo	en	brazos.

—Quédate	por	aquí	—le	pidió	Sara	a	Caleb—.	Hollis	cuidará	de	Theo	y	de	 las
niñas.

Caleb	notó	que	la	mujer	se	estaba	callando	algo.	Se	la	llevó	aparte.
—Suéltalo	—le	pidió.
—Bueno.	El	caso	es	que…	oigo	dos	corazones.
—Dos	—repitió	él.
—Gemelos,	Caleb.
Él	se	limitó	a	mirarla	con	atención.
—¿Y	no	lo	has	sabido	hasta	ahora?
—A	veces	 pasa.	—Sara	 lo	 asió	 por	 el	 brazo—.	 Pim	 es	 fuerte;	 no	 es	 su	 primer

parto.
—Sí	de	gemelos.
—Viene	a	ser	lo	mismo,	hasta	el	momento	final.
—Por	Dios.	¿Cómo	voy	a	distinguirlos?
Una	inquietud	absurda,	y	sin	embargo	fue	el	primer	pensamiento	que	le	vino	a	la

mente.
—Lo	harás.	Además,	puede	que	no	sean	idénticos.
—¿De	verdad?	¿Cómo	funciona	eso?
A	Sara	se	le	escapó	la	risa.
—No	tienes	ni	idea,	¿verdad?
Caleb	tenía	las	tripas	revueltas	de	la	ansiedad.
—Supongo	que	no.
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—Tú	 quédate	 con	 ella.	 Las	 contracciones	 llegan	 aún	 muy	 espaciadas.	 De
momento	no	puedo	hacer	gran	cosa.	Hollis	entretendrá	a	 los	niños.	—Le	lanzó	una
mirada	maternal—.	¿Vale?

Caleb	asintió.	Todo	aquello	lo	sobrepasaba.
—Bien	hecho	—lo	animó	ella.
Siguió	con	la	mirada	el	regreso	de	Sara	a	la	playa	antes	de	volver	al	refugio.	Pim

garabateaba	en	 su	cuaderno.	Era	nuevo,	muy	bonito,	 encuadernado	en	piel.	 Junto	a
ella,	sobre	la	arena,	descansaba	un	frasco	de	tinta	así	como	un	montón	de	libros	de	la
colección	de	Hollis.	 Pim	alzó	 la	 vista	 y	 cerró	 el	 diario	 de	 golpe	mientras	Caleb	 se
sentaba	a	su	lado.

—Te	lo	ha	dicho.
—Sí.
Pim	 le	 sonreía	 también	con	una	expresión	que	bordeaba	 la	 risa.	Caleb	 se	 sintió

como	si	se	hubiera	equivocado	de	fiesta	y	acabara	de	entrar	en	un	sitio	donde	todos	se
conocían	menos	él.

—Tranquilo	—le	dijo	ella	por	signos—.	No	es	para	tanto.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	las	mujeres	notamos	esas	cosas.
Tomó	aire	de	repente	y	su	rostro	se	contrajo	de	dolor.	Caleb	lo	vio	en	sus	ojos:	su

actitud	desenfadada	era	un	ardid.	Su	mujer	hacía	de	tripas	corazón	para	lo	que	estaba
por	venir.	Con	el	transcurso	de	las	horas	se	alejaría	de	él	para	internarse	en	esa	región
de	la	que	extraía	sus	inmensas	fuerzas.

—¿Pim?	¿Estás	bien?
Pasaron	unos	segundos;	el	rostro	de	ella	se	relajó	al	mismo	tiempo	que	exhalaba

un	largo	soplo	de	aliento.	Volvió	la	cabeza	hacia	el	montón	de	libros.
—¿Me	lees?
Caleb	tomó	el	primer	volumen	de	la	pila.	Nunca	había	sido	demasiado	aficionado

a	la	lectura;	los	libros	le	parecían	aburridos,	por	más	que	su	suegro	hubiera	intentado
convencerlo	de	lo	contrario.	El	título,	al	menos,	prometía:	Guerra	y	paz.	Puede	que
fuera	interesante,	en	contra	de	sus	expectativas.	Era	un	libraco	enorme;	debía	de	pesar
cinco	kilos.	Abrió	la	portada	y	giró	la	primera	página,	que	estaba	repleta	de	una	letra
desalentadoramente	minúscula,	como	un	manchurrón	de	tinta.

Temeroso,	aunque	deseoso	de	complacerla,	Caleb	se	sentó	en	la	arena,	depositó	el
libro	sobre	su	regazo	y	empezó	a	leer	por	signos:

—…	Bien.	Desde	ahora	Genoa	y	Lucca	no	son	más	que	haciendas,	dominios	de
la	 familia	 Bonaparte.	 No.	 Le	 garantizo	 a	 usted	 que	 si	 no	me	 dice	 que	 estamos	 en
guerra,	 si	 quiere	 atenuar	 aún	 todas	 las	 infamias,	 todas	 las	 atrocidades	 de	 este
Anticristo	 (de	 buena	 fe,	 creo	 que	 lo	 es),	 no	 querré	 saber	 nada	 de	 usted,	 no	 lo
consideraré	amigo	mío	ni	será	nunca	más	el	esclavo	fiel	que	usted	dice.

El	libro	proseguía	de	esa	guisa.	Caleb	estaba	perplejo.	No	pasaba	nada	al	margen
de	 incomprensibles	 conversaciones	 que	 no	 iban	 a	 ninguna	 parte,	 repletas	 de
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referencias	a	lugares	y	personajes	que	no	le	decían	lo	más	mínimo.	La	traducción	le
resultaba	 laboriosa;	 abundaban	 palabras	 que	 no	 conocía	 y	 que	 le	 tocaba	 deletrear.
Pese	a	todo,	Pim	se	estaba	divirtiendo.	Lanzaba	pequeños	suspiros	de	satisfacción	sin
venir	a	cuento	o	agrandaba	los	ojos	previendo	lo	que	se	avecinaba	o	sonreía	ante	lo
que,	suponía	Caleb,	debía	de	ser	el	equivalente	a	una	broma	en	el	libro.	Al	poco	se	le
cansaron	las	manos.	Las	contracciones	de	Pim	proseguían,	los	lapsos	entre	una	y	otra
se	acortaban	mientras	que	su	duración	se	 incrementaba.	Cuando	eso	sucedía,	Caleb
dejaba	 de	 leer	 y	 esperaba	 a	 que	 el	 dolor	 cesara.	 Pim	 no	 parecía	 aburrida,	 así	 que
reanudaba	la	lectura.

Pasaron	las	horas.	Sara	los	visitaba	de	tanto	en	tanto.	Tomaba	el	pulso	de	Pim,	le
tocaba	el	vientre	por	aquí	y	por	allá,	informaba	de	que	todo	iba	bien,	de	que	las	cosas
discurrían	 con	 normalidad.	 Acerca	 de	Guerra	 y	 paz,	 se	 limitó	 a	 comentar	 con	 las
cejas	enarcadas:

—Buena	suerte.
Otros	 se	 acercaron	 también:	 Lore	 y	 Rand,	 Jenny	 y	 Hannah,	 así	 como	 varias

personas	con	las	que	Pim	había	trabado	amistad	en	el	barco.	A	mediodía,	Hollis	llevó
a	Theo	y	a	 las	niñas.	El	chico	 iba	a	 lo	suyo,	sentado	 junto	a	su	madre	e	 intentando
llenarse	la	boca	de	arena,	pero	las	niñas	aguardaban	con	emoción	el	nacimiento	de	su
primo	—no	 uno	 sino	 dos,	 como	 por	 arte	 de	magia—	 como	 si	 fuera	 un	 regalo	 que
dentro	de	nada	les	dejarían	desenvolver.	A	lo	largo	de	las	semanas	que	habían	pasado
en	el	barco	sin	apenas	nada	que	hacer,	 los	conocimientos	del	 lenguaje	de	signos	de
Elle	 habían	 mejorado	 mucho.	 Su	 discurso	 ya	 no	 se	 limitaba	 a	 las	 frases	 más
elementales.	Ahora	charlaba	por	los	codos	con	su	tía,	ajena	a	la	incomodidad	que	esta
experimentaba,	aunque	a	Pim	no	le	importaba	o,	si	lo	hacía,	procuró	disimularlo.

—Muy	 bien	—dijo	 Hollis	 por	 fin,	 dando	 una	 palmada—.	 Vuestra	 tía	 necesita
descansar.	Vamos	a	buscar	conchas	a	la	playa,	¿os	parece?

Las	niñas	protestaron,	pero	los	cuatro	se	marcharon	por	fin,	Theo	encaramado	a	la
cadera	de	su	abuelo.	Pim	los	siguió	con	los	ojos.

—Cómo	se	parece	a	Kate	—observó	por	signos.
—¿Cuál?
Dejó	una	pausa.
—Las	dos.
La	 tarde	 llegó	 a	 su	 fin.	 Caleb	 notaba	 ahora	 que	 en	 la	 tienda	 convergía	 cierta

energía	procedente	de	todas	partes.	Había	corrido	la	voz:	iba	a	nacer	un	niño.	Por	fin,
Pim	le	pidió	que	dejara	de	leer.

—Dejemos	el	resto	para	más	tarde	—pidió,	lo	que	significaba:	a	partir	de	ahora,
nada	 tiene	 importancia	 salvo	 el	 nacimiento	 de	 estos	 niños.	 Las	 contracciones	 se
alargaron	y	aumentaron	de	intensidad.	Caleb	llamó	a	Sara.	Un	rápido	reconocimiento
y	la	mujer	le	lanzó	una	mirada	elocuente.

—Ve	a	lavarte	las	manos.	Trae	también	un	par	de	toallas	limpias.
Jenny	había	calentado	una	cazuela	de	agua.	Caleb	llevó	a	cabo	lo	que	le	pedían	y
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regresó	 a	 la	 tienda.	 Pim	 había	 empezado	 a	 quejarse.	 Sus	 gritos	 y	 sus	 jadeos	 no	 se
parecían	a	los	de	otras	mujeres.	Eran	más	desarticulados,	más	parecidos	a	los	de	un
animal,	quizá.	Sara	levantó	la	falda	de	Pim	y	extendió	una	toalla	bajo	su	pelvis.

—¿Preparada	para	empujar?
Pim	asintió.
—Caleb,	siéntate	a	su	lado.	Necesito	que	le	traduzcas	lo	que	le	diga.
Llegó	la	siguiente	contracción.	Pim	cerró	los	ojos	con	fuerza,	levantó	las	rodillas

y	clavó	la	barbilla	en	el	pecho.
—Muy	bien	—la	animó	Sara—.	Sigue	así.
Al	 cabo	 de	 pocos	 segundos,	 tortuosos	 para	 Caleb,	 Pim	 se	 relajó.	 Respirando

profundamente,	recostó	la	cabeza	en	la	arena	otra	vez.	Caleb	se	dispuso	a	descansar
un	momento,	 pero	 casi	 al	 instante	 el	 proceso	 se	 repitió.	 La	 larga	 y	 lánguida	 tarde
había	mudado	en	una	batalla.	Caleb	tomó	las	manos	de	su	esposa	y	le	escribió	en	la
palma:	Te	quiero.	Tú	puedes.

—Allá	vamos	—dijo	Sara.
Pim	 se	 retorció	 y	 presionó.	 Sara	 colocó	 las	manos	 debajo	 de	 su	 pelvis	 con	 las

palmas	abiertas,	como	para	atrapar	una	pelota.	Un	casquete	de	pelo	oscuro	apareció	y
volvió	a	esconderse;	al	momento	asomó	de	nuevo.	Pim	resoplaba	rápidamente	con	los
labios	fruncidos.

—Una	vez	más	—pidió	Sara.
Caleb	tradujo	las	palabras,	pero	Pim	no	le	prestaba	atención.	Su	cuerpo	estaba	al

mando	 ahora;	 se	 limitaba	 a	 seguir	 sus	 órdenes.	 Aferró	 el	 brazo	 de	 Caleb	 para
mantener	el	equilibrio,	se	incorporó	y	clavó	los	dedos	en	su	carne	y	apretó	con	todo	el
cuerpo	a	la	vez.

La	 cabeza	 reapareció,	 a	 continuación	 los	 hombros.	 El	 bebé	 se	 liberó	 con	 un
murmullo	pegajoso	cuando	Sara	lo	recogía.	Una	niña.	Sara	se	la	tendió	a	Jenny,	que
estaba	arrodillada	a	su	lado.	La	mujer	cortó	el	cordón	a	toda	prisa	y,	sosteniendo	a	la
recién	 nacida	 con	 un	 brazo,	 boca	 abajo	 y	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 palma,	 procedió	 a
frotarle	 la	 azulada	 piel	 de	 la	 espalda	 con	 un	 tierno	movimiento	 circular.	Un	 tufillo
ahumado	flotaba	ahora	en	el	refugio,	junto	con	algo	dulce,	casi	floral.

La	niña	emitió	un	ruidito	húmedo,	como	un	estornudo.
—Coser	y	cantar	—sonrió	Jenny.
—Aún	no	hemos	terminado,	Caleb	—dijo	Sara—.	Tú	te	encargas	del	siguiente.
—No	lo	dices	en	serio.
—Aquí	todos	tenemos	que	ganarnos	las	habichuelas.	Haz	lo	mismo	que	ha	hecho

Jenny.
Pim	se	echó	hacia	delante	otra	vez.	El	último	empujón	no	precisó	tanta	fuerza;	el

camino	ya	estaba	despejado.	Un	esfuerzo	sostenido	y	llegó	el	segundo	niño.
Un	chico.
Sara	se	lo	tendió	a	Caleb.	El	cordón,	una	brillante	cuerda	venosa,	seguía	prendido

de	su	ombligo.	El	niño	emitía	calor	al	tacto	y	mostraba	un	color	apagado,	casi	gris.	Le
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sorprendió	 su	 maravillosa	 ingravidez.	 Qué	 asombroso	 que	 una	 persona	 hecha	 y
derecha	pudiera	crecer	a	partir	de	algo	tan	pequeño.	Y	no	solo	las	personas	sino	todas
las	criaturas	sobre	la	faz	de	la	Tierra	comienzan	el	viaje	del	mismo	modo.	Caleb	tuvo
la	sensación	de	estar	viviendo	un	milagro.	Algo	blando	y	mojado	le	llenó	la	palma	de
la	mano.	El	pecho	del	bebé	se	expandió	con	su	primer	aliento.

Una	vida	los	había	abandonado.	Otras	dos	acababan	de	llegar.	Pim,	con	los	ojos
llorosos	de	alivio,	ya	sostenía	a	 su	hijita.	Sara	cortó	el	cordón,	 lavó	al	niño	con	un
paño	 húmedo,	 lo	 envolvió	 en	 una	 manta	 y	 se	 lo	 tendió	 a	 Caleb.	 Una	 imprevista
añoranza	 se	 apoderó	 de	 él;	 cuánto	 le	 habría	 gustado	 que	 su	 padre	 estuviera	 allí.
Durante	 semanas	había	mantenido	a	 raya	sus	 sentimientos.	Ahora,	con	sus	hijos	en
brazos,	ya	no	podía	contenerlos	más.

Las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.
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Llamaron	a	la	niña	«Kate»;	al	chico	le	pusieron	«Peter».
Dos	 meses	 habían	 pasado.	 Muy	 pronto	 la	 dicha	 de	 la	 llegada	 mudó	 en

preocupación	por	hacer	de	la	isla	un	hogar.	Organizaron	partidas	de	caza,	reunieron
comida,	 tendieron	redes	en	la	playa,	cortaron	ramas	y	talaron	árboles	para	construir
refugios.	 La	 isla	 parecía	 ansiosa	 por	 colmar	 sus	 necesidades.	 Había	muchas	 cosas
nuevas.	Plátanos.	Cocos.	Enormes	jabalíes,	malos	como	demonios	y	muy	peligrosos
pero	deliciosos	al	gusto	una	vez	cocinados.	En	la	selva,	a	menos	de	cien	metros	de	la
playa,	 un	manantial	 de	montaña	 que	 fluía	 en	 forma	 de	 cascada	 llenaba	 una	 rocosa
gruta	de	un	agua	tan	fría	y	tan	pura	que	quitaba	la	respiración.

Fue	Hollis	quien	sugirió	que	la	primera	estructura	civil	debía	ser	una	escuela.	A
todos	 les	 pareció	 sensato;	 sin	 nada	 que	 organizara	 las	 horas,	 los	 niños	 se	 tornarían
salvajes	 como	 ratones.	 Escogió	 el	 emplazamiento,	 organizó	 un	 grupo	 y	 empezó	 a
trabajar.	 Cuando	 a	 Caleb	 se	 le	 ocurrió	mencionar	 que	 tenían	muy	 pocos	 libros,	 el
hombre	se	rio	con	ganas.

—Parece	ser	que	habrá	que	volver	a	empezar	en	muchos	sentidos	—observó—.
Tendremos	que	escribir	unos	cuantos.

No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	los	recuerdos	de	la	antigua	vida	pasaran	a	un
segundo	plano.	Eso	 fue,	quizá,	 lo	más	 sorprendente.	Todo	era	nuevo:	 la	comida,	el
aire,	el	rumor	del	viento	en	las	frondosas	palmeras,	el	ritmo	de	las	jornadas.	Se	diría
que	 había	 caído	 una	 espada	 sobre	 sus	 días	 para	 separar	 el	 antes	 del	 después.	 Los
fantasmas	 siempre	 los	 acompañaban,	 las	 personas	 que	 habían	 perdido.	 A	 pesar	 de
ello,	por	todas	partes,	en	la	playa	y	en	la	selva,	se	dejaban	oír	las	voces	de	los	niños.

El	 liderazgo	había	 recaído	de	manera	natural	 en	Lore.	Ella	 se	había	 resistido	al
principio:	¿Qué	sé	yo	de	gobernar	un	pueblo?	No	obstante,	el	precedente	ya	estaba
sentado:	a	la	gente	le	costaba	obviar	que	había	sido	la	capitana	del	barco,	y	tenía	el
respeto	no	 solo	de	 la	 tripulación	a	 su	cargo	 sino	 también	de	 las	personas	a	 las	que
había	 llevado	 a	 buen	 puerto.	 Lo	 sometieron	 a	 voto	 y	 fue	 elegida	 por	 aclamación
popular,	 por	 encima	 de	 sus	 protestas,	 que	 fueron	 perdiendo	 intensidad.	 A
continuación	 se	 discutió	 qué	 cargo	 debía	 ejercer.	 Lore	 optó	 por	 el	 de	 «alcaldesa».
Organizó	una	especie	de	consejo:	Sara	estaría	a	cargo	de	los	asuntos	médicos;	Jenny
y	Hollis	se	ocuparían	de	la	escuela;	Rand	y	Caleb	supervisarían	la	construcción	de	las
viviendas;	Jock,	que	resultó	ser	un	as	con	el	arco,	organizaría	las	partidas	de	caza;	y
así	sucesivamente.

Aún	les	quedaba	por	explorar	buena	parte	de	la	isla,	que	era	mucho	más	grande
de	 lo	 que	 pensaron	 de	 buen	 comienzo.	 Decidieron	 organizar	 dos	 partidas	 de
expedición,	 que	 rodearían	 la	 montaña	 en	 sentidos	 opuestos.	 Rand	 fue	 nombrado

www.lectulandia.com	-	Página	584



capitán	de	un	grupo;	Caleb,	del	otro.	Regresaron	una	semana	más	tarde	para	informar
de	 que	 la	 isla,	 más	 que	 erguirse	 en	 solitario,	 constituía	 el	 extremo	 sur	 de	 lo	 que
parecía	 ser	un	archipiélago.	Dos	más	 se	veían	desde	 los	 acantilados	de	 la	vertiente
norte	y	una	 tercera,	 tal	vez,	despuntaba	a	 lo	 lejos.	No	habían	encontrado	 rastros	de
antiguos	pobladores,	lo	que	no	significaba	que	no	estuvieran	ahí.	Puede	que	algún	día
descubrieran	 pruebas	 de	 que	 alguien	 había	 habitado	 la	 isla	 anteriormente.	 De
momento,	 sin	 embargo,	 la	 virginidad	 de	 las	 tierras,	 su	 estado	 salvaje	 y	 opulencia
sugerían	soledad.

Eran	 tiempos	 de	 esperanza.	 No	 carentes	 de	 preocupaciones;	 había	 mucho	 que
hacer.	Pero	estaban	en	ello.

Pim	 llevaba	 varias	 semanas	meditando	 qué	 hacer	 con	 su	 cuaderno.	 La	 obra	 estaba
terminada,	la	redacción	revisada.	Obviamente,	la	historia	que	contaba	no	terminaba,
por	cuanto	desconocía	el	final.	Pero	había	hecho	lo	posible.

Poco	a	poco	y	con	cierta	sorpresa	por	su	parte	tomó	la	decisión	de	enterrarlo	o	de
esconderlo	 de	 algún	 modo	 similar.	 Siempre	 había	 dado	 por	 supuesto	 que	 al	 final
mostraría	el	contenido	a	los	demás.	Sin	embargo,	con	el	paso	de	los	días,	empezó	a
considerar	 que	 los	 textos	 no	 iban	 dirigidos	 a	 personas	 vivas	 sino	 que	 estaban
destinados	 a	 algo	más	 importante.	 Atribuyó	 aquella	 intuición	 al	 mismo	misterioso
influjo	que	la	llevó	a	redactarlos	de	buen	comienzo,	y	a	escribirlos	del	modo	que	lo
había	 hecho.	Una	mañana,	 poco	 después	 de	 que	Caleb	 regresara	 de	 su	 expedición,
despertó	con	una	profunda	sensación	de	calma.	Caleb	y	los	niños	seguían	durmiendo.
Pim	se	levantó	en	silencio,	recogió	el	diario	y	los	zapatos	y	salió.

Las	 primeras	 luces	 del	 alba	 asomaban	 por	 el	 horizonte.	 Pronto	 el	 asentamiento
despertaría	 pero,	 de	 momento,	 Pim	 tenía	 la	 playa	 para	 ella	 sola.	 Si	 le	 dejabas,	 el
mundo	 se	 las	 arreglaba	 para	 conversar	 contigo;	 el	 secreto	 radicaba	 en	 aprender	 a
escuchar.	 Pim	 aguardó	 un	momento,	 paladeando	 el	 silencio,	 escuchando	 lo	 que	 el
mundo	tenía	que	decirle	esa	mañana.

Se	alejó	del	agua	para	internarse	en	la	selva.
No	tenía	un	destino	en	mente.	Dejaría	que	los	pies	la	llevaran	a	donde	quisieran.

Acabó	 caminando	 bajo	 una	 densa	 vegetación	 en	 paralelo	 a	 la	 playa,	 quizás	 a
doscientos	metros	 tierra	 adentro.	Ya	 habían	 explorado	 aquel	 terreno,	 por	 supuesto.
Gotas	de	rocío	caían	de	los	árboles	y	el	sol	naciente	bañaba	la	cúpula	de	la	selva	de
una	cálida	luz	verde.	El	terreno	se	tornó	escabroso,	sembrado	de	rocosos	desniveles.
Por	momentos	se	veía	obligada	a	ayudarse	con	las	manos	para	seguir	avanzando.	Al
llegar	a	una	cresta	vio	una	suave	depresión	al	fondo	rodeada	de	tres	paredes	de	roca
de	las	que	colgaban	largas	lianas.	Cuentas	de	agua	brillantes	como	joyas	goteaban	por
el	muro	del	fondo	para	caer	al	estanque	que	se	había	formado	en	la	base.	Descendió
con	 sumo	cuidado.	Por	 alguna	 razón,	 el	 paraje	 se	 le	 antojaba	nuevo	e	 inexplorado;
emanaba	la	energía	de	un	santuario.	Acuclillada	junto	al	estanque,	se	llenó	las	manos
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de	agua	y	bebió.	El	agua	era	cristalina	y	sabía	a	piedra.
Se	 levantó	 y	 observó	 los	 alrededores.	Había	 algo	 allí;	 lo	 notaba.	Algo	 que	 ella

estaba	destinada	a	encontrar.
Escudriñando	el	rocoso	perímetro,	se	fijó	en	una	zona	en	sombras	integrada	en	la

densa	 vegetación.	 Se	 encaminó	 hacia	 allí.	 Era	 una	 cueva,	 cuya	 entrada	 quedaba
tapada	por	una	cortina	de	 lianas.	Las	apartó.	Se	trataba	de	un	enclave	apropiado	—
ideal,	 en	 realidad—	 para	 esconder	 su	 diario.	 Hundió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
vestido.	Sí,	una	caja	de	cerillas,	una	de	las	últimas.	Encendió	una	y	la	proyectó	hacia
la	 entrada	 de	 la	 cueva.	 El	 espacio	 del	 interior	 no	 era	 demasiado	 amplio;	más	 bien
parecía	la	habitación	de	una	casa.	La	cerilla	ardió	hasta	las	yemas	de	sus	dedos.	La
apagó	 sacudiendo	 la	mano	 y	 encendió	 una	 segunda.	A	 la	 luz	 de	 la	 pequeña	 llama,
entró.

Pim	 comprendió	 al	 instante	 que	 no	 acababa	 de	 penetrar	 en	 un	mero	 accidente
natural	 sino	 en	 un	 hogar.	 El	 espacio	 contaba	 con	 una	mesa,	 una	 gran	 cama	 y	 dos
sillas,	todo	fabricado	a	base	de	troncos	toscamente	tallados	y	atados	con	lianas.	Otros
objetos	 igualmente	 primitivos	 sembraban	 el	 suelo:	 sencillos	 taburetes	 de	 piedra,
cestas	 tejidas	 con	 palmas	 secas,	 platos	 y	 vasos	 de	 barro	 sin	 cocer.	 Encendió	 otra
cerilla	y	se	acercó	a	la	cama.	Las	sombras	se	retiraron	a	su	paso,	revelando	tras	de	sí
una	forma	humana	tendida	bajo	una	manta	fina	como	papel.	La	retiró.	El	cuerpo,	lo
que	 quedaba	 de	 él	 (huesos	 secos	 de	 color	 madera,	 un	 remolino	 de	 pelo),	 yacía
acurrucado	 de	 lado,	 los	 brazos	 doblados	 contra	 el	 pecho	 con	 un	 gesto	 de
autoprotección.	 Si	 era	 hombre	 o	mujer,	 Pim	no	 supo	 distinguirlo.	 Junto	 a	 la	 cama,
talladas	 en	 la	 pared,	 había	 una	 serie	 de	marcas,	 pequeñas	muescas	 grabadas	 en	 la
piedra.	Pim	contó	treinta	y	dos.	¿Representaban	días?	¿Meses?	¿Años?	La	cama	era
demasiado	grande	para	una	sola	persona;	había	dos	sillas,	no	una.	En	alguna	parte,
seguramente	cerca	de	allí,	debía	de	encontrarse	la	tumba	del	segundo	habitante	de	la
cueva.

Pim	salió.	No	albergaba	ninguna	duda	de	que	acababa	de	dar	con	el	escondrijo	de
su	diario.	La	cueva	constituía	una	consigna	del	pasado.	Sin	embargo,	ansiaba	saber
más.	¿Quiénes	eran	esas	personas?	¿De	dónde	venían?	¿Cómo	habían	muerto?	Parada
al	borde	del	estanque,	notaba	la	presencia	de	esas	vidas	silenciadas.	Recorrió	el	borde
de	 las	paredes.	Poco	a	poco,	como	si	 le	cayera	un	velo	de	 los	ojos,	otras	piezas	 se
dejaron	ver.	Fragmentos	de	cerámica.	Una	cuchara	de	madera.	Un	círculo	de	piedras
que	algún	día	albergara	una	hoguera.	Al	otro	lado	del	estanque	llegó	a	un	matorral	de
hojas	gruesas	y	vellosas.	Algo	asomaba	detrás;	una	forma	ondulada	que	sobresalía	del
suelo.

Era	una	barca	o,	más	exactamente,	un	bote	salvavidas.	El	casco	de	fibra	de	vidrio,
de	unos	seis	metros	de	eslora,	se	hundía	profundamente	en	el	suelo.	Estaba	cubierto
de	 enredadera,	 que	 lo	 ocultaba	 casi	 por	 completo,	 y	 un	 grueso	 poso	 de	 materia
orgánica	cubría	el	fondo,	del	que	surgían	pequeñas	plantas.	¿Cuánto	tiempo	llevaba
allí,	hundiéndose	despacio	en	la	selva?	Años,	décadas,	puede	que	más.	Pim	rodeó	el
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casco	 en	 busca	 de	 pistas.	 No	 encontró	 nada	 hasta	 llegar	 a	 la	 popa.	 Prendida	 al
mamparo,	 medio	 oculta	 por	 la	 vegetación,	 había	 una	 placa	 de	 madera;	 desvaída,
agujereada,	podrida.	Llevaba	unas	letras	espectrales	grabadas	en	la	superficie.	Pim	se
agachó	y	apartó	las	ramas.

Permaneció	un	rato	inmóvil,	tan	inmenso	era	su	asombro.	¿Cómo	era	posible?	No
obstante,	según	pasaban	los	minutos,	un	nuevo	sentimiento	se	afianzó	en	su	interior.
Recordó	 la	 tormenta,	 el	 viento	 que	 aullaba	 a	 favor	 y	 que	 los	 había	 arrastrado	 a	 la
costa	 cuando	 todo	 parecía	 perdido.	Destino	 se	 le	 antojaba	 una	 palabra	 demasiado
pobre;	 una	 fuerza	 estaba	 actuando	 en	 niveles	 infinitamente	más	 profundos,	 un	 hilo
intercalado	en	el	tejido	de	la	vida.	El	instante	se	prolongó	antes	de	que	se	levantara
para	regresar	al	claro.	No	albergaba	ninguna	intención.	Actuaba	por	instinto.	Al	borde
del	 estanque	 se	 arrodilló	 una	 vez	 más.	 Allí,	 en	 la	 plácida	 superficie	 del	 agua,
contempló	 su	 rostro:	una	 cara	 joven,	 tersa	y	 firme,	 aunque	eso,	 lo	 sabía,	 cambiaría
algún	día.	 Su	hijos	 crecerían;	 ella	 y	 todas	 las	 personas	 que	 amaba	 envejecerían,	 se
tornarían	recuerdos,	y	 luego	recuerdos	de	recuerdos,	y	por	fin	nada	en	absoluto.	La
idea	 la	 entristecía,	 pero	 también	 la	 hacía	 feliz	 de	 un	modo	 que	 nunca	 antes	 había
experimentado.	La	isla	que	los	había	acogido	estaba	destinada	a	ser	suya.	Les	había
estado	 esperando	 todo	 el	 tiempo,	 para	 que	 la	 historia	 volviera	 a	 empezar.	 Eso
reflejaban	las	palabras	de	la	placa.

Tal	vez	llegara	el	día	en	que	considerase	oportuno	compartirlo	con	los	demás.	Ese
día,	 los	 llevaría	 al	 bote	 y	 les	mostraría	 lo	 que	 había	 descubierto.	 Pero	 aún	 no.	De
momento	—igual	que	 sus	diarios	y	 la	historia	que	contaban—	guardaría	en	 secreto
ese	 mensaje	 del	 pasado	 grabado	 en	 el	 mamparo	 de	 proa	 de	 un	 destrozado	 bote
salvavidas.

BERGENSFJORD
OSLO,	NORUEGA
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Carter	contuvo	el	aliento	tanto	como	pudo.	Las	burbujas	ascendían	junto	a	su	rostro.
Sus	pulmones	pedían	aire	a	gritos.	El	mundo	de	allá	arriba	se	le	antojaba	a	kilómetros
de	 distancia.	 Tomó	 impulso	 y	 subió	 como	 una	 flecha	 a	 la	 superficie	 antes	 de	 salir
disparado	al	radiante	verano.

—¡Hazlo	otra	vez,	Anthony!
Llevaba	a	Haley	aferrada	a	la	espalda.	La	niña	lucía	un	bikini	rosa	y	unas	gafas	de

natación	de	color	azul	cobalto	que	le	daban	el	aspecto	de	un	enorme	insecto.
—Muy	 bien	 —respondió	 él	 entre	 risas—.	 Pero	 espera	 un	 momento.	 Además,

ahora	le	toca	a	Riley.
La	hermana	de	Haley	estaba	sentada	en	el	borde	de	la	piscina,	con	los	pies	en	el

agua.	Llevaba	un	bañador	de	una	pieza,	verde,	con	faldita	y	una	margarita	de	plástico
prendida	 a	 un	 tirante,	 los	 pies	 enfundados	 en	 unas	 aletas	 de	 color	 naranja.	 Carter
podía	pasarse	horas	tirándola	al	agua	y	ella	nunca	se	cansaba.

—¡Otra	vez!	¡Otra	vez!	—pidió	Haley.
Rachel	 caminó	 hacia	 ellos	 procedente	 del	 jardín.	 Vestía	 pantalón	 corto	 y	 una

camiseta	blanca	manchada	de	tierra;	en	la	cabeza,	una	pamela	de	paja.	En	una	mano
enguantada	 sostenía	 unas	 tijeras	 de	 podar,	 en	 la	 otra	 una	 cesta	 de	 flores	 recién
cortadas,	de	varios	tipos	y	colores.

—Chicas,	dejad	que	Anthony	recupere	el	aliento.
—No	 me	 importa	 —aseguró	 Carter,	 que	 se	 había	 aferrado	 al	 borde—.	 No	 es

molestia.
—¿Lo	ves?	—dijo	Haley—.	Dice	que	no	pasa	nada.
—Lo	 dice	 por	 educación.	—Rachel	 se	 despojó	 de	 los	 guantes	 y	 los	 dejó	 en	 la

cesta.	Le	brillaba	la	cara	del	sol	y	del	sudor—.	¿A	quién	le	apetece	comer?
—¿Qué	hay?	—quiso	saber	Haley.
—A	 ver,	 déjame	 pensar…	—Su	 madre	 frunció	 el	 ceño	 con	 ademán	 teatral—.

¿Perritos	calientes?
—¡Yupi!	¡Perritos	calientes!
Rachel	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Pues	 no	 hay	 más	 que	 hablar.	 Que	 sean	 perritos	 calientes.	 ¿Te	 apetece	 uno,

Anthony?
Él	asintió.
—Nunca	digo	que	no	a	un	perrito	caliente.
Rachel	regresó	a	la	casa.	Carter	salió	de	la	piscina	y	recogió	su	toalla	y	las	de	las

niñas.
—¿Podemos	 volver	 al	 agua?	—preguntó	Haley	mientras	 se	 secaba	 el	 pelo.	Era
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rubia,	 con	 reflejos	 cobrizos.	 Riley	 tenía	 el	 cabello	 castaño	 claro,	 muy	 largo.	 Para
bañarse	se	lo	recogía	en	dos	coletas.

—Lo	que	diga	vuestra	madre.	A	lo	mejor	después	de	comer.
Ella	 agrandó	 los	 ojos.	 Era	 una	 de	 esas	 niñas	 que	 siempre	 se	 las	 ingenian	 para

conseguir	lo	que	quieren.	A	Carter	le	hacía	muchísima	gracia.
—Si	tú	dices	que	sí,	ella	tendrá	que	decir	que	sí.
—No	funciona	así,	y	lo	sabes.	Ya	veremos.
Carter	le	escurrió	los	últimos	restos	de	agua	del	pelo,	las	mandó	a	las	dos	a	jugar

y	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 de	 hierro	 forjado	 para	 recuperar	 el	 aliento	 y	 vigilarlas.	Había
juguetes	por	todo	el	jardín:	Barbies,	animales	de	peluche,	una	casita	de	plástico	con
tobogán	para	la	que	Haley	ya	era	demasiado	mayor	pero	que	todavía	le	gustaba	y	que
las	 dos	 usaban	 para	 jugar	 a	 otras	 cosas,	 como	 a	 las	 tiendas.	 Haley	 había	 salido
corriendo	en	una	dirección,	su	hermana	en	la	otra.

—¡Mirad!	—gritó	Riley—.	¡He	encontrado	un	sapo!
Estaba	acuclillada	en	el	suelo,	junto	a	la	puerta	del	jardín.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Carter—.	Tráelo	enseguida	para	que	le	eche	un	vistazo.
Ella	 se	 encaminó	 al	 patio	 con	 las	manos	 unidas	 ante	 sí.	 Su	 hermana	mayor	 la

seguía.
—Vaya,	es	una	preciosidad	de	sapo	—declaró	Carter.	El	animal,	de	un	moteado

tono	pardo,	respiraba	a	toda	prisa	agitando	la	piel	suelta	de	los	costados.
—Es	asqueroso	—opinó	Haley	haciendo	una	mueca.
—¿Me	lo	puedo	quedar?	—preguntó	Riley—.	Quiero	que	se	llame	Pedro.
—Pedro	—repitió	Carter	a	la	par	que	asentía	despacio—.	Me	parece	un	nombre

excelente.	Ahora	bien	—prosiguió—,	es	posible	que	ya	 tenga	nombre.	Deberíamos
tenerlo	en	cuenta.	Un	nombre	por	el	que	lo	conocen	los	otros	sapos.

La	pequeña	frunció	el	ceño.
—Pero	los	sapos	no	tienen	nombre.
—¿Ah,	no?	¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	¿Hablas	«sapés»?
—Eso	es	una	tontería	—afirmó	la	hermana	mayor.	Se	estaba	ajustando	la	goma	de

la	braguita—.	No	le	hagas	caso,	Riley.
Carter	se	inclinó	hacia	delante	en	la	silla	y	levantó	un	dedo	para	que	lo	miraran	a

la	cara.
—Os	voy	a	decir	una	cosa	que	es	la	pura	verdad,	a	las	dos	—empezó—.	Y	es	la

siguiente:	todo	tiene	nombre.	Todo	tiene	un	modo	de	darse	a	conocer.	Es	una	lección
importante.

La	niña	pequeña	le	clavó	los	ojos.
—¿Los	árboles?
—Claro	—respondió	él.
—¿Las	flores?
—Los	árboles,	las	flores,	los	animales.	Todo	lo	que	está	vivo.
Haley	lo	miró	de	reojo.
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—Te	lo	estás	inventando.
Carter	sonrió.
—Ni	mucho	menos.	Los	mayores	saben	muchas	cosas,	ya	lo	descubrirás.
—Pero	me	lo	quiero	quedar	—insistió	Riley.
—No	es	mala	idea.	Y	estoy	seguro	de	que	el	señor	sapo	estaría	encantado.	Pero

un	sapo	debe	estar	en	la	hierba,	con	sus	amigos	sapos.	Además,	a	tu	mamá	le	daría	un
ataque	si	te	dejara	quedártelo.

—Te	lo	he	pedido	a	ti	—protestó	Haley.
Carter	se	arrellanó	en	la	silla.
—Venga,	 llevadlo	 al	 jardín.	 Podéis	 jugar	 con	 él	 un	 rato	 si	 queréis,	 pero	 luego

dejadlo.
Se	marcharon	corriendo.	Carter	se	 levantó	para	enfundarse	 la	camisa	y	volvió	a

sentarse.	Un	sol	suave	le	acariciaba	el	rostro	entre	la	sombra	jaspeada	de	una	encina.
A	 lo	 lejos	 se	 dejaba	 oír	 el	 rumor	 apagado	del	 tráfico.	Transcurrieron	unos	minutos
antes	de	que	Rachel	saliera	por	la	puerta	trasera,	cargada	con	una	bandeja	en	la	que
llevaba	las	prometidas	salchichas.	La	de	Riley	con	kétchup	y	queso;	la	de	Haley	con
mostaza.	A	 la	 de	Carter	 le	 había	 añadido	 las	 tres	 cosas.	 Para	 ella,	Rachel	 se	 había
preparado	una	ensalada.	Regresó	a	la	cocina	y	volvió	a	salir	con	platos	de	papel	y	una
bolsa	de	patatas	fritas.	En	el	último	viaje	trajo	las	bebidas:	leche	para	las	niñas,	una
jarra	de	té	para	los	adultos.

—Riley	ha	 encontrado	un	 sapo	—comentó	Carter—.	Se	 lo	quería	quedar	 como
mascota.

Rachel	trasladó	los	perritos	calientes	a	los	platos	y	distribuyó	servilletas.
—No	me	extraña.	Supongo	que	te	habrás	negado.	—Levantó	la	vista	y	alzó	la	voz

—.	¡Chicas,	a	comer!
Se	zamparon	los	perritos	calientes	y	bebieron	la	leche	y	el	té.	De	postre,	las	niñas

tomaron	polos	 de	 cereza.	 Para	 cuando	 terminaron,	 las	 pequeñas	 se	 caían	 de	 sueño.
Riley	 solía	 echarse	 una	 siesta	 después	 de	 comer.	 Haley	 protestaría,	 pero	 no	 era
demasiado	mayor	para	tumbarse	un	rato,	sobre	todo	después	de	haber	pasado	horas	y
horas	jugando	en	la	piscina	al	sol.	Tras	prometerles	que	por	la	tarde	podrían	darse	un
baño,	las	acompañaron	al	interior	de	la	casa,	Carter	cargado	con	Riley,	que	ya	estaba
medio	 dormida.	 En	 el	 dormitorio	 que	 las	 pequeñas	 compartían,	 le	 cedió	 la	 niña	 a
Rachel,	que	le	quitó	a	su	hija	el	bañador	mojado	para	reemplazarlo	por	una	camiseta
y	unas	braguitas.	La	metió	en	la	cama.	Haley	ya	se	había	acostado.

—Ahora,	 a	 dormir	—les	 ordenó	 Rachel	 desde	 la	 entrada—.	 Nada	 de	 hacer	 el
tonto.	—Cerró	la	puerta	con	un	suave	chasquido—.	Bien	pensado	—consideró—,	no
me	importaría	echarme	una	siesta	yo	también.

Carter	asintió.
—Estaba	pensando	lo	mismo.	Las	niñas	me	han	dejado	agotado.
En	el	dormitorio,	se	cambió	el	bañador	por	unos	viejos	pantalones	cortos	que	le

gustaban,	 suaves	 de	 los	 muchos	 lavados,	 y	 se	 tendió	 sobre	 el	 edredón.	 Rachel	 se
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acostó	a	su	lado.	Carter	 la	rodeó	con	el	brazo	y	la	atrajo	hacia	sí.	Del	cabello	de	la
mujer	emanaba	ese	aroma	dulce	y	limpio	que	le	encantaba.	Era	el	olor	más	agradable
del	mundo.

—¿Sabes?	—dijo	ella	con	voz	queda—.	Estaba	pensando	una	cosa.
—¿Y	qué	pensabas?
Rachel	se	acurrucó	contra	el	pecho	de	él.
—Que	hemos	pasado	una	mañana	maravillosa.	El	jardín	está	precioso.
Carter	la	estrechó	con	más	fuerza,	como	sugiriendo	que	estaba	de	acuerdo.
—Podría	pasarme	así	toda	la	eternidad.
La	 eternidad	 era	 lo	 que	 tenían	 por	 delante.	 Pronto	 la	 respiración	 de	 Rachel	 se

tornó	 larga	 y	 suave,	 como	 olas	 sobre	 una	 plácida	 orilla.	 El	 ritmo	 lo	 arrastró	 a	 una
suave	corriente	que	se	lo	llevó	con	ella.

—Cuánta	felicidad	—pensó	Carter,	y	cerró	los	ojos—.	Cuánta	felicidad	por	fin.
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XIV

EL	JARDÍN	JUNTO	AL	MAR

343	d.	V.

Este	brote	de	amor,	madurado	al	aliento	del	verano,
tal	vez	haya	mudado	en	hermosa	flor	cuando	volvamos
a	encontrarnos.

SHAKESPEARE,	ROMEO	Y	JULIETA
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Escogió	un	terreno	con	vistas	al	mar.	La	tierra	era	más	blanda	en	aquella	zona,	pero
no	 fue	 esa	 la	 única	 razón.	 Rompía	 el	 alba	 sobre	 la	 sierra	 cuando	 Amy	 empezó	 a
excavar.	 El	 río	 llevaba	 poca	 agua,	 como	 siempre	 sucedía	 en	 verano.	 Una	 bruma
parecida	a	humo	flotaba	sobre	 la	superficie.	Al	principio	excavó	entre	 los	 trinos	de
los	pájaros;	luego,	a	medida	que	el	calor	apretaba,	cavó	envuelta	en	el	silencio	que	se
iba	adueñando	de	la	tierra.

Parando	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 descansar,	 concluyó	 su	 obra	 a	mediodía.	 En	 la
orilla	 del	 río	 se	 refrescó	 la	 cara	 y	 bebió	 del	 cuenco	 de	 sus	 manos.	 Sudaba
profusamente.	 Se	 quedó	 un	 rato	 sentada	 en	 una	 piedra	 con	 el	 fin	 de	 recuperar	 las
fuerzas,	la	pala	tendida	en	el	suelo.	Atisbó	bajo	las	aguas	someras	las	siluetas	de	las
truchas	 que	 se	 refugiaban	 entre	 las	 rocas.	 Paradas	 al	 resguardo	 de	 la	 corriente,
sacudían	 las	 colas	 a	 la	 espera	 de	 los	 insectos	 que	viajaban	 río	 abajo	 directos	 a	 sus
bocas.

Una	 sábana	 envolvía	 el	 cuerpo.	Amy	 empleó	 unas	 andas	 de	madera	 y	 cuerdas,
amarradas	a	una	rama	gruesa,	para	depositarlo	en	el	fondo.	Estaba	lúcida	y	tranquila;
había	tenido	años	para	prepararse.	Pese	a	todo,	cuando	los	primeros	granos	de	tierra
cayeron	 sobre	 el	 sudario,	 experimentó	 una	 descarga	 de	 emociones,	 una	 marea	 de
sentimientos	para	la	que	no	tenía	nombre.	Abarcaba	muchas	cosas	al	mismo	tiempo	y
no	procedía	de	su	mente	sino	de	alguna	región	más	profunda,	casi	física.	Las	lágrimas
se	 mezclaron	 con	 el	 sudor	 que	 le	 corría	 por	 el	 rostro.	 Palada	 a	 palada,	 el	 cuerpo
desapareció	para	fundirse	con	la	tierra.

Aplanó	 la	 superficie	 y	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 tumba.	 No	 pensaba	marcarla.	 Le
rendiría	 al	hombre	el	homenaje	 adecuado	en	 su	momento.	Transcurrió	una	hora	 tal
vez;	había	perdido	el	sentido	del	tiempo	y	tampoco	lo	necesitaba.	Notaba	el	corazón
pesado	y	lleno.	Cuando	el	sol	besó	el	perfil	de	las	montañas,	posó	una	mano	sobre	la
tierra	fresca.

—Adiós,	amor	mío	—dijo.

Peter	 murió,	 tal	 como	 ella	 siempre	 había	 imaginado,	 una	 tarde	 de	 verano.	 Cuatro
noches	atrás	no	había	regresado.	Había	sucedido	otras	veces,	cuando	su	deambular	lo
llevaba	demasiado	lejos	como	para	regresar	antes	de	las	primeras	luces.	Sin	embargo,
al	ver	que	la	noche	siguiente	tampoco	aparecía,	Amy	salió	en	su	busca.	Lo	encontró
acurrucado	debajo	de	un	saliente	en	la	vertiente	oriental	del	altiplano,	el	cuerpo	bien
encajado	 contra	 las	 rocas.	 Se	 encontraba	 parcialmente	 consciente,	 nada	 más.	 Su
respiración	era	rápida	y	superficial.	Estaba	pálido,	 tenía	 las	manos	secas	y	frías.	Lo
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envolvió	con	una	manta	y	lo	levantó	en	brazos.	La	liviandad	del	cuerpo	la	sorprendió.
Lo	llevó	a	la	casa	y	lo	subió	al	dormitorio.	Ya	había	cerrado	las	contraventanas.	Lo
tendió	en	la	cama	y	se	acostó	a	su	lado,	y	al	día	siguiente	notó	algo,	una	presencia.	La
muerte	había	entrado	en	la	casa.	No	parecía	experimentar	dolor.	Fue	más	bien	como
si	 se	 evaporara.	 Él	 no	 llegó	 a	 saber	 dónde	 estaba	 o,	 si	 lo	 supo,	 Amy	 no	 lo	 notó.
Pasaron	las	horas.	Amy	no	pensaba	separarse	de	él,	no	por	de	pronto.	A	mediodía,	la
respiración	de	él	se	suavizó	hasta	tornarse	casi	imperceptible.	Amy	esperó.	En	cierto
momento	comprendió	que	se	había	marchado.

Ahora,	completada	su	 tarea,	 regresó	a	 la	casa	y	se	preparó	una	comida	sencilla.
Limpió	la	cocina	y	guardó	los	platos.	El	silencio	de	la	eternidad	se	había	instalado	en
las	habitaciones.	Cayó	 la	noche.	Las	estrellas	 titilaban	sobre	 la	 tierra	callada.	Tenía
preparativos	 que	 hacer,	 pero	 podían	 esperar	 al	 día	 siguiente.	 No	 quería	 descansar
arriba;	esos	días	habían	pasado	a	 la	historia.	Se	acostó	en	el	 sofá,	 se	acurrucó	bajo
una	manta	y	pronto	se	quedó	dormida.

El	 suave	 fulgor	 del	 alba	 la	 despertó.	 Plantada	 en	 el	 porche,	 escudriñó	 el	 día	 y
pronto	volvió	a	entrar	en	casa	para	preparar	el	equipaje.	Había	fabricado	una	mochila
sencilla	 con	 un	 soporte	 de	madera	 que	 podría	 cargarse	 a	 la	 espalda.	 En	 el	 interior
llevaba	 los	 utensilios	 necesarios	 para	 su	 viaje:	 una	 manta,	 algunas	 herramientas
sencillas,	algo	de	ropa,	comida	para	un	par	de	días,	un	plato	y	un	vaso,	una	lona,	un
rollo	 de	 cuerda,	 un	 cuchillo	 afilado,	 botellas	 de	 agua.	 Lo	 que	 faltase	 o	 no	 hubiera
previsto	lo	encontraría	por	el	camino.	Se	lavó	y	se	vistió	en	el	piso	de	arriba.	Vio	su
rostro	 en	 el	 espejo	 de	 delante	 de	 la	 jofaina.	 Ella	 también	 había	 envejecido.	 Podría
pasar	 por	 una	mujer	 de	 unos	 cuarenta	 o	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Cintas	 grises,	 casi
blancas,	 surcaban	 su	 larga	melena.	Una	 red	de	 arruguitas	 se	desplegaba	 en	 la	 zona
exterior	de	sus	ojos	y	sus	labios	se	habían	tornado	más	finos	y	pálidos,	casi	exangües.
¿Cuánto	 tiempo	 pasaría	 antes	 de	 que	 otro	 ser	 humano	 viera	 esa	 cara,	 su	 cara?
¿Llegaría	a	verla	alguien	o	se	tornaría	invisible	para	el	mundo?

En	el	salón,	Amy	se	sentó	al	piano.	Nunca	supo	de	dónde	había	salido.	Cuando
Peter	y	ella	llegaron	a	la	granja,	el	piano	los	estaba	esperando,	un	regalo	del	más	allá.
Cada	noche,	Amy	tocaba.	La	música	era	 la	fuerza	que	atraía	a	Peter	a	casa.	Ahora,
posando	los	dedos	sobre	las	teclas,	aguardó	a	que	la	música	acudiera.	Empezó	con	un
acorde	quedo,	 dejando	que	 las	manos	 la	 llevaran.	Notas	 brillantes	 llenaron	 la	 casa.
Las	frases	de	la	canción	albergaban	todos	sus	sentimientos.	La	recorrían	en	olas	que
subían	y	bajaban,	que	giraban	y	regresaban,	un	lenguaje	de	pura	emoción.	Nunca	me
canso	 de	 oírlo,	 le	 decía	 siempre	 Peter.	 Se	 plantaba	 detrás	 de	 ella	 y	 le	 posaba	 las
manos	 en	 los	 hombros	 con	 suavidad	 infinita	 para	 sentir	 la	 música	 a	 través	 de	 su
cuerpo,	como	si	fuera	una	energía	que	le	manaba	a	Amy	de	dentro.	Podría	pasar	toda
la	eternidad	escuchándote,	Amy.

Toda	canción	es	una	canción	de	amor,	pensó.	Toda	canción	es	para	ti.
Concluyó	la	pieza.	Sus	manos	se	detuvieron	sobre	las	teclas	mientras	las	últimas

notas	perduraban,	 se	atenuaban	y	desaparecían	por	 fin.	Así	pues,	el	momento	de	 la
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partida.	 Amy	 tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Pasó	 la	 vista	 una	 última	 vez	 por	 la
habitación.	 Solo	 era	 una	 sala,	 igual	 a	 cualquier	 otra	 —un	 mobiliario	 sencillo,	 un
hogar	ennegrecido	por	el	uso,	velas	sobre	las	mesas,	libros—	pero	significaba	mucho
más.	Lo	significaba	todo.	Allí	habían	vivido.

Se	levantó,	se	cargó	la	mochila	a	la	espalda	y	cruzó	la	puerta	sin	mirar	atrás.

Llegó	a	California	en	otoño.	Al	principio	los	desiertos,	abrasados	por	el	sol,	y	luego
las	montañas	emergieron	de	entre	 la	calima,	 sus	grandes	espaldas	azules	 recortadas
sobre	 el	 árido	 valle.	 Dos	 días	 más	 y	 empezó	 a	 subir.	 La	 temperatura	 descendió;
bosques	verdes	y	fríos	la	esperaban	en	la	cima.	Debajo,	los	valles	y	las	montañas	del
alto	Mojave	se	ondulaban	con	el	calor.	Un	viento	seco	y	feroz	le	azotaba	el	rostro.

A	 lo	 lejos	se	perfiló	 la	muralla	de	 la	Colonia.	Seguía	en	pie	en	algunos	 tramos,
otros	 estaban	 en	 ruinas	 pobladas	 de	 vegetación	 que	 crecía	 entre	 los	 cascotes.	Amy
sorteó	 los	 escombros	 y	 se	 encaminó	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Grandes	 árboles	 se
erguían	donde	antes	no	creciera	nada.	Casi	 todos	 los	edificios	habían	desaparecido,
desplomados	 sobre	 sus	 cimientos.	 Sin	 embargo,	 algunos	 de	 los	 más	 grandes	 aún
perduraban.	Se	acercó	a	la	estructura	que	conocieran	como	el	Santuario.	El	tejado	se
había	hundido;	el	edificio	había	mudado	en	un	cascarón	vacío.	Remontó	las	escaleras
para	mirar	por	una	ventana	que	seguía	milagrosamente	intacta.	La	cubría	una	gruesa
capa	 de	 mugre.	 Usó	 un	 paño	 húmedo	 para	 crear	 una	 mirilla	 y	 acercó	 los	 ojos	 al
cristal.	Abierto	al	cielo,	el	interior	se	había	convertido	en	un	bosque.

Tardó	un	tiempo	en	ubicarse,	pero	al	final	encontró	la	piedra.	De	algún	modo,	se
había	 alojado	 en	 la	 tierra.	 Muchos	 de	 los	 nombres	 grabados	 habían	 quedado
reducidos	a	meros	surcos,	apenas	legibles.	Pese	a	todo	distinguió	algunos	apellidos.
Fisher.	Wilson.	Donadio.	Jaxon.

La	tarde	estaba	al	caer.	Descargó	la	mochila	y	extrajo	las	herramientas:	cinceles	y
gubias	de	varios	tamaños,	palillos	y	dos	martillos,	uno	grande	y	uno	pequeño.	Pasó
un	 rato	 sentada	 en	 el	 suelo,	 observando	 la	 piedra.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 la	 estoica
superficie	mientras	planeaba	el	ataque.	Podría	haber	aguardado	a	la	mañana	siguiente,
pero	 el	 momento	 se	 le	 antojaba	 adecuado.	 Escogió	 una	 zona,	 tomó	 el	 cincel	 y	 el
martillo	y	comenzó.

Terminó	 la	mañana	del	 tercer	día.	Tenía	 las	manos	desolladas	y	ensangrentadas.	El
sol	 brillaba	 en	 lo	 alto	 cuando	 se	 levantó	 para	 examinar	 su	 obra.	 La	 inscripción
delataba	 una	mano	 inexperta	 pero,	 en	 conjunto,	 le	 había	 quedado	mejor	 de	 lo	 que
esperaba.	Durmió	 todo	 el	 día	 y	 la	 noche	 siguiente.	 Por	 la	mañana,	 ya	 descansada,
levantó	el	campamento	y	bajó	la	montaña.	Se	encaminó	al	oeste,	primero	de	espaldas
al	sol	y	luego	en	su	misma	dirección.	La	tierra	era	yerma,	carente	de	historia,	privada
de	vida.	Los	días	transcurrieron	en	un	silencio	desolado	hasta	que,	una	mañana,	Amy
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oyó	el	 rumor	del	mar.	El	 aire	 transportaba	 la	 fragancia	de	 las	 flores.	El	 sonido,	 un
murmullo	grave,	aumentó	de	 intensidad.	Súbitamente	el	Pacífico	apareció	ante	ella.
El	azul	que	se	extendía	allí	delante	parecía	infinito,	como	si	albergara	la	Tierra	entera.
Olas	ribeteadas	de	blanco	se	estrellaban	contra	la	orilla.	Amy	avanzó	entre	macizos
de	rosas	silvestres	y	zosteras	marinas	hasta	la	despejada	playa.	Estaba	nerviosa	pero
también	la	embargaba	una	súbita	sensación	de	urgencia.	Dejó	la	mochila	en	el	suelo	y
se	despojó	de	ropa	y	sandalias.	La	primera	ola	se	estrelló	contra	su	cuerpo	con	tanta
fuerza	que	estuvo	a	punto	de	derribarla.	Una	segunda	la	embistió	pero	ella,	en	lugar
de	resistirse,	se	zambulló	en	el	agua.	Ya	no	tocaba	el	fondo;	así,	tan	deprisa.	No	tenía
miedo,	 tan	 solo	 sentía	 una	 alegría	 salvaje,	 nerviosa.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber
redescubierto	una	condición	natural	que	la	unía	a	las	fuerzas	de	la	creación.	El	agua
estaba	 maravillosamente	 fría	 y	 salada.	 Se	 mantenía	 a	 flote	 con	 los	 más	 ínfimos
movimientos	de	brazos	y	piernas.	Se	dio	el	lujo	de	cabecear	en	libertad	con	los	rizos
del	agua,	luego	se	zambulló	otra	vez.	Bajo	la	superficie,	abrió	los	ojos,	pero	apenas	si
vio	nada,	únicamente	formas	vagas.	Torció	el	cuerpo	para	mirar	hacia	arriba.	La	luz
del	 sol	 rebotaba	 en	 la	 cara	 del	 agua	 y,	 al	 hacerlo,	 creaba	 una	 especie	 de	 halo.
Contemplando	esa	luz	celestial,	contuvo	el	aliento	tanto	como	pudo,	escondida	en	el
mundo	invisible	de	debajo	de	las	olas.

Decidió	 quedarse	 un	 tiempo.	Cada	mañana	 nadaba,	 un	 poco	más	 lejos	 en	 cada
ocasión.	 No	 estaba	 poniendo	 a	 prueba	 su	 decisión;	 más	 bien,	 aguardaba	 a	 que	 se
manifestara	un	nuevo	 impulso.	Notaba	 el	 cuerpo	 limpio	y	 fuerte,	 la	mente	 libre	de
preocupaciones.	Acababa	 de	 entrar	 en	 una	 nueva	 fase	 de	 la	 vida.	 Se	 pasaba	 el	 día
sentada	al	sol	mirando	las	olas	o	dando	largos	paseos	por	la	arena.	Sus	necesidades
eran	escasas	y	muy	sencillas.	Encontró	un	naranjal	y,	muy	cerca,	grandes	zarzales	de
moras;	eso	era	 lo	que	comía.	Añoraba	a	Peter,	pero	no	como	si	 lo	hubiera	perdido.
Peter	se	había	marchado	pero	siempre	formaría	parte	de	ella.

Por	satisfecha	que	estuviera,	con	el	paso	de	los	meses	comprendió	que	su	viaje	no
había	terminado.	La	playa	era	una	estación	de	paso,	un	lugar	donde	prepararse	para	el
tramo	 final.	 Cuando	 llegó	 la	 primavera,	 levantó	 el	 campamento	 y	 puso	 rumbo	 al
norte.	No	sabía	adónde	iba;	dejaría	que	la	tierra	le	hablara.	El	terreno	se	fue	tornando
más	y	más	escabroso:	promontorios	rocosos,	la	sobrecogedora	belleza	de	la	costa	de
California,	árboles	 inmensos	acribillados	por	 los	vientos	salitres	que	se	asomaban	a
los	 barrancos	 adoptando	 formas	 extrañas.	 Dedicaba	 los	 días	 a	 andar,	 con	 el	 sol
encaramado	a	los	hombros	y	el	océano	por	compañero,	con	sus	crestas	y	sus	declives.
Por	la	noche	se	acostaba	bajo	las	estrellas	o,	si	llovía,	bajo	una	lona	tendida	sobre	una
cuerda	 entre	 las	 ramas	 de	 un	 árbol.	 Vio	 toda	 clase	 de	 animales:	 pequeños	 como
ardillas,	 conejos	 y	marmotas,	 pero	 también	más	 grandes,	 criaturas	 tan	majestuosas
como	 los	 antílopes,	 los	 linces	 e	 incluso	 los	 osos,	 enormes	 formas	 oscuras	 que	 se
bamboleaban	entre	la	maleza.	Estaba	sola	en	un	continente	que	el	hombre	conquistara
un	 día	 para	 abandonar	 después.	 Pronto	 desaparecería	 todo	 rastro	 de	 sus	 ocupantes;
todo	volvería	a	ser	nuevo.
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La	primavera	dio	paso	al	verano,	el	verano	al	otoño.	Los	días	eran	secos	y	fríos,	y
por	la	noche	Amy	encendía	una	hoguera	para	entrar	en	calor.	Estaba	al	norte	de	San
Francisco,	 no	 sabía	 dónde	 exactamente.	 Una	 mañana	 despertó	 bajo	 la	 lona	 y
comprendió	 al	 instante	 que	 algo	 había	 cambiado.	 Salió	 a	 un	 mundo	 de	 suave	 luz
blanca	y	quietud.	Gruesos	copos	de	nieve	caían	flotando	del	cielo,	en	silencio.	Volvió
la	cara	hacia	ellos	para	que	le	bañaran	la	piel.	Los	copos	se	le	adherían	a	las	pestañas
y	 al	 pelo;	 abrió	 la	 boca	 para	 probarlos	 con	 la	 lengua.	Una	marea	 de	 emociones	 la
engulló.	Se	sintió	de	nuevo	una	niña.	Se	tendió	de	espaldas	y,	extendiendo	los	brazos
y	las	piernas,	los	movió	arriba	y	abajo	para	dibujar	una	forma	en	la	nieve:	un	ángel.

Comprendió	 entonces	 la	 naturaleza	 de	 la	 energía	 que	 la	 arrastraba	 al	 norte.	No
llegó	 allí	 hasta	 la	 primavera	 y	 aun	 entonces	 la	 revelación	 la	 pilló	 por	 sorpresa.
Sucedió	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 cuando	 la	 niebla	 todavía	 planeaba	 sobre	 el
bosque.	 El	 mar,	 allá	 abajo,	 al	 fondo	 de	 un	 alto	 acantilado,	 se	 veía	 oscuro	 y
concentrado.	 Estaba	 alcanzando	 una	 cresta	 entre	 la	 densa	 sombra	 de	 los	 árboles
cuando	una	súbita	sensación	de	plenitud	la	embargó,	 tan	abrumadora	que	se	detuvo
en	seco.	Ascendió	el	resto	del	camino	y	salió	a	un	claro	con	vistas	al	océano,	y	una
vez	allí	creyó	que	se	le	pararía	el	corazón.

El	 campo	 estaba	 cubierto	 de	 las	 flores	 silvestres	 más	 brillantes	 que	 había
contemplado	 jamás.	 Cientos,	 miles,	 millones	 de	 flores.	 Irises	 morados.	 Lirios
blancos.	Margaritas	 rosadas.	 Ranúnculos	 amarillos,	 aguileñas	 rojas	 y	muchas	 otras
cuyos	nombres	desconocía.	Se	había	levantado	brisa	y	el	sol	asomaba	ahora	entre	las
nubes.	Se	despojó	de	la	mochila	y	avanzó	despacio.	Era	igual	que	chapotear	por	un
mar	 de	 puro	 color.	Rozaba	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 los	 pétalos	 de	 las	 flores	 al
pasar.	 Estas	 parecían	 inclinar	 la	 cabeza	 ante	 ella,	 como	 si	 le	 dieran	 la	 bienvenida.
Hipnotizada	ante	tanta	belleza,	Amy	caminaba	entre	ellas.	Rayos	de	luz	infinita	caían
sobre	los	campos.	A	lo	lejos,	al	otro	lado	del	mar,	una	nueva	era	había	comenzado.

Allí	plantaría	su	jardín.	Plantaría	su	jardín	y	esperaría.
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Epílogo

EL	MILENARISTA

REPÚBLICA	INDOAUSTRALIANA

POBL.:	186	MILLONES
1003	d.	v.

El	pasado	nunca	se	deja	atrás.	Ni	siquiera	es	pasado.

WILLIAM	FAULKNER,
RÉQUIEM	POR	UNA	MUJER
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III	Conferencia	Global	sobre	el	Período	de
Cuarentena	en	Norteamérica

Centro	para	el	Estudio	de	las	Culturas	y	Conflictos
Humanos

Universidad	de	Nueva	Gales	del	Sur,	República
Indoaustraliana

16-21	de	abril	de	1003	d.	V.

Transcripción:	Primera	sesión	plenaria

Discurso	de	bienvenida	del	doctor	Logan	Miles

Profesor	 y	 catedrático	 de	 Estudios	 Milenarios	 de	 la
Universidad	de	Nueva	Gales	del	Sur	y	director	de	la
comisión	 especial	 del	 Ministerio	 de	 Investigación	 y
Reasentamiento	en	América	del	Norte.

Buenos	días	y	bienvenidos,	señoras	y	señores.	Me	alegro	mucho	de	ver	las	caras	de
tantos	 estimados	 colegas	 y	 apreciados	 amigos	 entre	 los	 asistentes.	 Tenemos	 una
agenda	apretada	y	soy	consciente	de	que	todos	estamos	impacientes	por	escuchar	las
ponencias,	así	que	procuraré	ser	breve.

Este	congreso,	el	 tercero	que	celebramos,	reúne	a	investigadores	procedentes	de
cada	 uno	 de	 los	 territorios	 colonizados	 y	 pertenecientes	 a	 prácticamente	 todos	 los
ámbitos	 de	 estudio.	 Contamos	 entre	 nosotros	 con	 especialistas	 en	 campos	 tan
diversos	 como	 antropología	 humana,	 teoría	 de	 sistemas,	 bioestadística,	 ingeniería
ambiental,	 epidemiología,	 matemáticas,	 economía,	 folclores,	 estudios	 religiosos,
filosofía…	y	muchos	más.	Somos	un	grupo	diverso	que	abarca	un	amplio	espectro	de
metodologías	 e	 intereses.	 Pero	 nos	 une	 un	 objetivo	 común,	 uno	 que	 sobrepasa
cualquier	campo	de	estudio	específico.	Albergo	la	esperanza	de	que	esta	conferencia
no	 sirva	 únicamente	 para	 impulsar	 una	 colaboración	 creativa	 entre	 investigadores
sino	que	constituya	también	un	marco	de	reflexión	y	devenga	una	ocasión	para	que
todos	 nosotros,	 individual	 y	 colectivamente,	 consideremos	 las	 cuestiones	 de	 índole
humanística	 que	 plantea	 la	 Cuarentena	 de	 América	 del	 Norte	 y	 su	 historia.	 Esta
reflexión	es	más	importante	que	nunca	en	estos	momentos,	cuando,	recién	superado
el	 hito	 del	 milenio,	 el	 reasentamiento	 en	 América,	 bajo	 la	 autoridad	 del	 Consejo
Trans-Pacífico	y	el	Acuerdo	Brisbane,	entra	en	su	segunda	fase.
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Mil	años	atrás,	 la	historia	de	 la	humanidad	estuvo	a	punto	de	ser	cercenada.	La
pandemia	viral	 que	 conocemos	 como	 la	 «Gran	Catástrofe»	 acabó	 con	más	de	 siete
mil	millones	 de	 vidas	 y	 colocó	 a	 la	 humanidad	 al	 borde	 de	 la	 extinción.	 Algunos
afirmarán	 que	 la	 tragedia	 fue	 arbitraria;	 sacamos	 la	 pajita	 corta	 en	 la	 rifa	 de	 la
naturaleza.	Toda	especie,	por	más	que	prospere,	 acaba	por	enfrentarse	a	una	 fuerza
mayor	que	ella	misma	y	sencillamente	nos	tocó	a	nosotros.	Otros	han	defendido	que
la	 herida	 fue	 autoinfligida,	 la	 consecuencia	 de	 un	 ataque	 rapaz	 por	 parte	 de	 la
humanidad	 a	 los	 mismos	 sistemas	 biológicos	 que	 sustentan	 nuestra	 existencia.	 Le
declaramos	la	guerra	al	planeta	y	el	planeta	se	defendió.

Sin	 embargo,	 numerosos	 estudiosos,	 entre	 los	 que	 yo	me	 cuento,	 no	 ven	 en	 la
historia	de	la	Gran	Catástrofe	un	mero	relato	de	sufrimiento	y	pérdida,	de	arrogancia
y	muerte,	sino	también	de	esperanza	y	renacimiento.	La	ciencia	aún	tiene	pendiente	la
misión	de	desentrañar	cómo	y	dónde	se	originó	el	virus.	¿De	dónde	procedía?	¿Por
qué	 se	 esfumó	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra?	 ¿Sigue	 ahí	 fuera,	 esperando?	 Tal	 vez	 nunca
conozcamos	las	respuestas	y,	en	este	último	caso,	rezo	para	que	no	sea	así.	Lo	que	sí
sé	 es	 que	 nuestra	 especie,	 contra	 todo	 pronóstico,	 salió	 adelante.	 En	 una	 isla	 del
Pacífico	 Sur,	 un	 pequeño	 remanente	 de	 seres	 humanos	 sobrevivió	 y	 acabó	 por
esparcir	las	semillas	de	la	renacida	civilización	por	el	hemisferio	sur	hasta	reinstaurar
la	segunda	era	de	la	humanidad.	El	camino	ha	sido	arduo,	no	exento	de	peligro,	y	nos
queda	 mucho	 por	 hacer.	 La	 historia	 nos	 enseña	 que	 nada	 está	 garantizado	 y	 que
pagaríamos	un	precio	muy	caro	si	 ignorásemos	 las	 lecciones	de	 la	Gran	Catástrofe.
Pero	el	ejemplo	de	nuestros	antecesores	resulta	no	menos	instructivo.	Nuestro	instinto
de	 supervivencia	 es	 inquebrantable;	 somos	 una	 especie	 invencible	 en	 términos	 de
voluntad	y	resiliencia.	Y	si	llegara	el	día	en	que	las	fuerzas	de	la	naturaleza	se	alzaran
nuevamente	contra	nosotros,	no	nos	marcharíamos	en	silencio.

Hasta	 hace	 muy	 poco	 tiempo,	 apenas	 si	 poseíamos	 documentación	 relativa	 a
nuestros	ancestros.	Los	textos	nos	informan	de	que	navegaron	al	Pacífico	Sur	desde
Norteamérica	y	que	trajeron	consigo	una	advertencia.	El	continente	norteamericano,
se	dijo,	estaba	plagado	de	monstruos;	regresar	implicaría	someter	de	nuevo	al	mundo
a	 la	muerte	 y	 a	 la	 destrucción.	 En	 un	 plazo	 de	mil	 años,	 ningún	 hombre	 ni	mujer
debía	pisarlo.	El	mandato	ha	constituido	un	dogma	capital	de	nuestra	civilización	y
está	 implícito	 en	 prácticamente	 todas	 las	 instituciones	 civiles	 y	 religiosas	 fundadas
desde	 que	 la	 República	 fue	 instaurada.	 En	 consecuencia,	 no	 existían	 pruebas
científicas	que	sustentasen	la	advertencia,	ni	siquiera	su	fuente.	Hicimos	un	acto	de
fe,	por	decirlo	de	algún	modo.	Pero	la	creencia	se	encuentra	inscrita	en	el	núcleo	de
nuestra	identidad	como	pueblo.

Muchas	 cosas	 han	 cambiado	 en	 los	 últimos	 años.	 El	 descubrimiento	 de	 las
antiguas	 escrituras	 conocidas	 como	 «El	 Libro	 de	 los	Doce»	 ha	 arrojado	 nueva	 luz
sobre	 el	 pasado.	 Oculto	 en	 el	 interior	 de	 una	 cueva	 del	 extremo	 sur	 de	 las	 Islas
Sagradas,	el	 texto,	de	autoría	desconocida,	ha	prestado	por	primera	vez	credibilidad
histórica	a	nuestro	saber	tradicional,	si	bien	al	mismo	tiempo	ha	acentuado	el	misterio
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de	 nuestros	 orígenes.	 Fechado	 el	 siglo	 II	 d.	 V.,	 «El	 Libro	 de	 los	 Doce»	 relata	 una
lucha	 épica	 acaecida	 en	 el	 continente	 norteamericano	 entre	 un	 pequeño	 grupo	 de
supervivientes	 y	 una	 raza	 de	 seres	 conocida	 como	«los	 virales».	La	 joven	Amy,	 la
Chica	de	Ninguna	Parte,	se	alza	en	el	centro	de	la	batalla.	En	posesión	de	singulares
poderes	físicos	y	espirituales,	ella	capitanea	a	sus	compañeros	—Peter,	el	Hombre	de
los	Días,	Alicia	Cuchillos,	Michael	el	Listo,	Sara	la	Sanadora,	Lucius	el	Fiel	y	otros
—	en	su	lucha	por	salvar	a	la	humanidad.	Todos	ustedes	están	familiarizados	con	el
relato	 y	 su	 elenco	 de	 personajes,	 por	 supuesto.	Ningún	 documento	 en	 toda	 nuestra
historia	 ha	 sido	 objeto	 de	 tanto	 estudio,	 especulación	 y,	 a	 menudo,	 franco
escepticismo	 como	 este	 manuscrito.	 Ciertos	 elementos	 de	 la	 narrativa	 resultan
inverosímiles,	por	cuanto	se	enmarcan	más	en	el	ámbito	de	la	religión	que	en	el	de	la
ciencia.	 Sin	 embargo,	 desde	 el	 instante	 de	 su	 descubrimiento,	 prácticamente	 todos
hemos	 admitido	 que	 se	 trata	 de	 un	 documento	 de	 extraordinaria	 importancia.	 El
hecho	de	que	fuera	hallado	en	las	Islas	Sagradas,	la	cuna	de	nuestra	civilización,	forja
el	primer	eslabón	tangible	entre	América	del	Norte	y	la	tradición	que	nos	ha	guiado	y
definido	durante	casi	un	milenio.

Soy	historiador.	Me	baso	en	hechos,	en	pruebas.	Mi	credo	profesional	dicta	que
solo	a	través	del	prisma	de	la	duda	y	la	investigación	paciente	es	posible	desvelar	la
verdad	del	pasado.	No	obstante,	si	algo	he	aprendido	en	mis	numerosos	viajes	en	el
pasado	es	que	detrás	de	toda	leyenda	yace	una	semilla	de	verdad.

¿Podemos	ver	la	primera	diapositiva,	por	favor?

Desde	que	regresamos	a	América	del	Norte,	hace	treinta	y	seis	meses,	mucho	hemos
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aprendido	 sobre	 el	 estado	del	 continente	 antes	 y	 durante	 el	 período	de	Cuarentena.
Estos	dos	mapas	nos	muestran	dos	panoramas	muy	distintos.	El	contraste	no	podría
ser	más	claro.	Arriba	vemos	una	reconstrucción	del	continente	tal	como	era	durante
los	últimos	años	del	período	imperial	americano.	Ciudades	de	millones	de	habitantes
dominaban	 ambas	 costas.	 Prácticas	 agrícolas	 insostenibles	 habían	 diezmado	 casi	 la
totalidad	de	las	llanuras	interiores.	La	industria	pesada,	alimentada	por	combustibles
fósiles,	había	dejado	grandes	extensiones	de	tierra	prácticamente	inhabitables	a	causa
de	los	metales	pesados	y	los	residuos	tóxicos	que	envenenaban	tanto	la	tierra	como	el
agua.	 Aunque	 quedaban	 zonas	 salvajes,	 sobre	 todo	 en	 las	 regiones	 alpinas	 de	 los
Apalaches,	 la	 costa	 norte	 del	 Pacífico	 y	 la	 zona	 intermontana	 occidental,	 pocos
pondrán	 en	 duda	 que	 la	 imagen	 representa	 un	 continente,	 y	 una	 cultura,	 que	 se
consumen	a	sí	mismos.

En	 esta	 diapositiva	 vemos	 el	 continente	 tal	 como	 es	 ahora.	 Los	 dirigibles	 de
reconocimiento,	 enviados	 desde	 plataformas	 flotantes	 situadas	 a	más	 de	 trescientos
kilómetros	 de	 la	 línea	 de	 cuarentena,	 han	 revelado	 una	 naturaleza	 prístina	 de
asombrosa	diversidad	orgánica.	Bosques	vírgenes	crecen	allí	donde	en	el	pasado	se
erguían	enormes	ciudades	y	venenosos	complejos	industriales.	Los	sembrados	de	las
llanuras	 interiores	 han	 desaparecido,	 reemplazados	 por	 praderas	 de	 incomparable
riqueza	orgánica.	Más	 significativo	aún:	 el	 aumento	del	nivel	del	mar	ha	 sepultado
bajo	las	aguas	la	mayoría	de	las	grandes	metrópolis	costeras,	incluidas	Nueva	York,
Filadelfia,	Boston,	Baltimore,	Washington	D.	C.	Miami,	Nueva	Orleans	y	Houston.
La	naturaleza,	como	tiene	por	costumbre,	ha	reclamado	la	tierra,	llevándose	consigo
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los	restos	del	poder	imperialista	que	un	día	irradiara	desde	las	costas.
Son	imágenes	poderosas,	qué	duda	cabe,	pero	en	absoluto	inesperadas.	Ha	sido	a

ras	de	suelo	donde	se	han	producido	los	hallazgos	más	sorprendentes.
¿Siguiente	diapositiva?

Estos	 restos	 momificados,	 un	 varón	 y	 una	 hembra,	 fueron	 recuperados	 veintitrés
meses	 atrás	 en	 una	 árida	 cuenca	 sita	 al	 pie	 de	 las	 montañas	 de	 San	 Jacinto,	 en
California	del	Sur.	Su	monstruosa	apariencia	salta	a	la	vista.	Fíjense	en	la	elongación
de	 los	 huesos,	 sobre	 todo	 de	 las	 manos	 y	 los	 pies,	 que	 han	 adquirido	 aspecto	 de
garras;	 en	el	 ablandamiento	de	 la	estructura	 facial,	que	deriva	en	un	 tono	muscular
casi	 fetal,	 privado	 de	 personalidad;	 en	 las	 enormes	 mandíbulas	 y	 la	 dentición
radicalmente	 alterada.	 Y	 sin	 embargo,	 por	 sorprendente	 que	 parezca,	 las	 pruebas
genéticas	 indican	 que	 tenemos	 delante,	 de	 hecho,	 a	 dos	 seres	 humanos,	 aunque
dotados	de	los	mismos	atributos	fisiológicos	que	los	más	temibles	depredadores	de	la
naturaleza.	Hallados	a	tan	solo	un	par	de	metros	de	profundidad,	estos	restos	yacían
entre	 muchos	 otros,	 lo	 que	 sugiere	 algún	 tipo	 de	 muerte	 masiva,	 con	 toda
probabilidad	acaecida	hacia	el	final	del	siglo	I	d.	V.;	el	mismo	período	en	el	que	las
pruebas	de	carbono-14	enmarcan	la	escritura	de	«El	Libro	de	los	Doce».

¿Estamos	 contemplando	 a	 los	 «virales»	 contra	 los	 que	 nos	 prevenían	 nuestros
antepasados?	Y	si	lo	son,	¿cómo	se	explican	esos	cambios	tan	dramáticos?	Para	esta
pregunta	creemos	haber	hallado	una	respuesta.

¿Siguiente	diapositiva?
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A	la	izquierda	vemos	la	cepa	EU-1	del	virus	GC,	extraída	del	cuerpo	del	que	hemos
venido	 a	 denominar	 «el	 hombre	 congelado»,	 un	 explorador	 polar	 que	 contrajo	 la
infección	hace	un	milenio.	El	virus,	creemos,	fue	el	agente	biológico	primario	de	la
Gran	Catástrofe,	 un	microorganismo	de	 tal	 resistencia	 y	 letalidad	que	 era	 capaz	de
matar	a	su	anfitrión	humano	en	el	transcurso	de	unas	pocas	horas	y	que	prácticamente
acabó	con	la	población	mundial	en	menos	de	dieciocho	meses.

Ahora	quiero	que	presten	atención	al	virus	de	la	derecha,	que	fue	extraído	de	la
glándula	 timo	 de	 uno	 de	 los	 dos	 cadáveres	 hallados	 en	 la	 cuenca	 de	Los	Ángeles.
Creemos	ahora	que	este	fue	el	precursor	de	la	cepa	EU-1.	Mientras	que	el	virus	de	la
izquierda	contiene	una	cantidad	considerable	de	material	genético	procedente	de	una
fuente	aviar	—más	específicamente,	Corvus	corax,	conocido	como	cuervo	común—
el	de	la	derecha,	no.	En	cambio	hemos	hallado	material	genético	relacionado	con	una
especie	del	todo	distinta.	Si	bien	nuestros	equipos	siguen	trabajando	para	identificar
al	 autor	 genético	 de	 este	 organismo,	 guarda	 cierto	 parecido	 con	 el	 Rhinolophus
philippinensis	 o	murciélago	de	herradura	grande.	A	este	virus	 lo	 llamamos	NA-1	o
Norteamérica-1.

En	otras	palabras,	 la	Gran	Catástrofe	no	 fue	provocada	por	un	único	virus	 sino
por	 dos:	 el	 de	 América	 del	 Norte	 y	 un	 segundo,	 una	 cepa	 sucesora	 que	 apareció
posteriormente	 en	 alguna	 otra	 parte	 del	 mundo.	 A	 partir	 de	 este	 dato,	 los
investigadores	han	confeccionado	una	cronología	provisional	de	la	epidemia.	El	virus
apareció	en	América	del	Norte	en	primer	lugar,	infiltrado	entre	la	población	humana
por	un	vector	desconocido,	aunque	con	toda	probabilidad	se	tratara	de	una	especie	del
murciélago.	Con	posterioridad,	el	virus	NA-1	mutó,	adquiriendo	así	ADN	aviar.	Esta
segunda	cepa,	mucho	más	agresiva	y	letal,	viajó	posteriormente	de	América	del	Norte
al	 resto	 del	mundo.	 En	 cuanto	 a	 por	 qué	 la	 cepa	 EU-1	 no	 provocaba	 los	 cambios
físicos	 que	 causaba	 la	 NA-1,	 solo	 podemos	 especular	 al	 respecto.	 Puede	 que	 en
algunos	 casos	 lo	 hiciera.	 Pero	 en	 líneas	 generales,	 las	 opiniones	 coinciden	 en	 que
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sencillamente	mataba	a	sus	víctimas	con	demasiada	celeridad.
¿Qué	implica	la	información?	En	pocas	palabras,	que	los	«virales»	de	«El	Libro

de	los	Doce»	no	son	personajes	de	ficción.	No	estamos	hablando,	como	algunos	han
afirmado,	de	un	mero	recurso	literario,	de	una	metáfora	de	la	rapacidad	depredadora
de	la	cultura	norteamericana	en	el	período	a.	V.	Existieron.	Fueron	reales.	«El	Libro
de	los	Doce»	describe	a	esos	seres	como	la	manifestación	del	disgusto	que	una	deidad
todopoderosa	 experimenta	 con	 la	 humanidad.	 Esa	 es	 una	 cuestión	 que	 cada	 cual
tendrá	que	meditar	en	la	intimidad	de	su	propia	conciencia.	Así	como	la	historia	del
hombre	 llamado	 Cero	 y	 los	 doce	 criminales	 que	 actuaron	 como	 vectores	 de	 la
infección.	En	mi	caso,	el	jurado	aún	está	deliberando.	Pero	mientras	tanto,	sabemos
quiénes	y	qué	eran	 los	virales:	hombres	y	mujeres	normales	y	corrientes	 infectados
por	una	enfermedad.

Pero	 ¿qué	 hay	 de	 la	 humanidad?	 ¿Qué	 hay	 de	 la	 historia	 de	 Amy	 y	 sus
seguidores?	Pasaré	a	hablar	ahora	de	la	cuestión	de	los	supervivientes.

¿Siguiente	diapositiva?

Como	 todos	 los	 presentes	 sin	 duda	 saben,	 ha	 sido	 un	 año	 emocionante	 en	 este
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aspecto;	 muy	 emocionante,	 ya	 lo	 creo.	 Las	 excavaciones	 en	 varios	 asentamientos
humanos	 recién	descubiertos	en	el	oeste	de	América	del	Norte,	que	 se	 remontan	al
primer	siglo	del	Período	de	Cuarentena,	están	empezando	a	dar	fruto.	Buena	parte	de
este	trabajo	sigue	en	pañales.	Sin	embargo,	no	creo	exagerar	si	digo	que	lo	hallado	en
los	 últimos	 doce	 meses,	 por	 sí	 mismo,	 nos	 lleva	 a	 replantearnos	 por	 completo	 el
período.

Durante	 mucho	 tiempo	 dimos	 por	 supuesto	 que,	 en	 los	 primeros	 tiempos	 del
Período	de	Cuarentena,	no	quedaban	habitantes	humanos	entre	el	istmo	ecuatorial	y
la	línea	fronteriza	del	Hudson	más	allá	del	año	cero.	Se	creía	que	la	perturbación	de
las	infraestructuras	biológicas	y	sociales	del	continente	había	sido	tan	absoluta	como
para	 impedir	que	 las	 tierras	albergaran	vida	humana,	y	mucho	menos	algún	 tipo	de
estructura	organizada.

Ahora	sabemos	—y,	lo	repito	una	vez	más,	este	último	año	ha	sido	extraordinario
—	 que	 esa	 visión	 del	 Período	 de	 Cuarentena	 era	 incompleta.	 En	 realidad	 sí	 hubo
supervivientes.	Cuántos,	es	posible	que	nunca	lleguemos	a	saberlo.	Pero	basándonos
en	los	hallazgos	de	este	último	año,	ahora	creemos	posible,	en	realidad	muy	probable,
que	se	contaran	en	decenas	de	millares,	alojados	en	varias	comunidades	a	lo	largo	de
la	zona	intermontana	occidental	y	las	llanuras	meridionales.

El	 tamaño	 y	 la	 disposición	 de	 estos	 asentamientos	 varía	 considerablemente	 de
unos	 a	 otros;	 de	 una	 aldea	 de	 montaña	 poblada	 por	 unos	 pocos	 centenares	 de
habitantes	 a	 un	 complejo	 del	 tamaño	 de	 una	 ciudad	 en	 las	montañas	 del	 centro	 de
Texas.	Pero	todos	demuestran	que	el	continente	estuvo	habitado	en	un	tiempo	en	que
lo	 habíamos	 dado	 por	 despoblado.	 Estas	 comunidades	 compartían	 también	 ciertos
rasgos	distintivos,	 siendo	el	más	 significativo	una	cultura	que	era	al	mismo	 tiempo
survivalista	y,	paradójicamente,	muy	apegada	a	las	prácticas	sociales	que	caracterizan
las	relaciones	humanas.	En	el	interior	de	estos	enclaves	protegidos,	los	hombres	y	las
mujeres	 que	 sobrevivieron	 a	 la	 Gran	 Catástrofe,	 y	 varias	 generaciones	 de	 sus
descendientes,	sacaron	adelante	sus	vidas	igual	que	siempre	han	hecho	los	hombres	y
las	 mujeres.	 Se	 casaron	 y	 tuvieron	 hijos.	 Crearon	 gobiernos	 y	 comerciaron.
Construyeron	 escuelas	 y	 templos.	 Documentaron	 sus	 experiencias	 —hablo,	 por
supuesto,	 de	 los	 documentos	 que	 todos	 los	 presentes	 y	 sin	 duda	 los	 habitantes	 de
aquellas	 colonias	 conocen	 como	 «El	 Libro	 de	 Sara»	 y	 «El	 Libro	 de	 la	 Tía»—	 e
incluso	puede	que	buscaran	el	contacto	con	otras	personas	parecidas	a	ellos	más	allá
de	aquellas	recluidas	islas	de	humanidad.

Empleando	 «El	 Libro	 de	 los	 Doce»	 como	 mapa	 de	 carretera,	 los	 equipos	 de
investigación	 sobre	 el	 terreno	 han	 encontrado	 tres	 de	 estos	 asentamientos,	 los	 tres
nombrados	en	los	citados	escritos.	Incluyen	Kerrville,	en	Texas;	Roswell,	en	Nuevo
México,	un	emplazamiento	que	fuera	conocido	como	«la	matanza	de	Roswell»;	y	la
comunidad	que	conocemos	como	Primera	Colonia,	en	las	montañas	de	San	Jacinto	en
el	sur	de	California.

¿Podemos	pasar	a	la	siguiente	diapositiva,	por	favor?
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La	 fotografía	 que	 aquí	 vemos	ofrece	una	vista	 aérea	de	 la	 estructura	 de	 la	Primera
Colonia,	 que	 bien	 podría	 ser,	 a	 nuestro	 modo	 de	 ver,	 un	 asentamiento	 humano
«típico»	del	Período	de	la	Cuarentena.	Situado	en	una	árida	meseta	que	se	yergue	a
una	altura	de	dos	mil	metros	por	encima	de	 la	costa	de	Los	Ángeles	y	protegido	al
oeste	 por	 una	 sierra	 de	 granito	 que	 se	 alzaba	 otros	 ciento	 cincuenta	 metros,	 el
asentamiento	 se	 parece	 mucho	 a	 las	 antiguas	 ciudades	 valladas	 medievales:	 unos
cinco	kilómetros	cuadrados	de	superficie,	forma	irregular	y	dotada	de	altas	murallas
que	 definen	 el	 perímetro	 exterior.	 Estas	 fortificaciones	 de	 acero	 y	 cemento,	 que
despuntaban	a	veinte	metros	de	alto,	parecían	haber	sido	erigidas	justo	en	la	época	de
la	Gran	Catástrofe.	Ello	 según	 «El	Libro	 de	 los	Doce»,	 que	 afirma	 que	 la	 Primera
Colonia	se	construyó	para	albergar	a	los	niños	evacuados	de	la	ciudad	de	Filadelfia,
sita	 en	 la	 costa	 este	 del	 continente.	 Más	 allá	 de	 esas	 fortificaciones	 el	 terreno
constituye	hoy	una	mezcla	de	bosque	de	hoja	perenne	y	chaparral	del	alto	desierto,
pero	 las	muestras	 de	 tierra	 tomadas	 intra	 y	 extramuros	 confirman	 que	 un	 incendio
diezmó	 la	montaña	hace	 tan	 solo	 cincuenta	 años	y	que,	durante	 el	primer	 siglo	del
Período	de	Cuarentena,	el	terreno	debía	de	estar	casi	completamente	pelado.

El	asentamiento	al	completo	parece	haber	estado	 rodeado	de	 lámparas	de	vapor
de	sodio	a	alta	presión	 instaladas	en	paneles.	Creemos	que	estaban	alimentadas	por
membranas	de	intercambio	de	protones	conectadas,	a	través	de	un	cable	enterrado,	a
una	 serie	 de	 turbinas	 impulsadas	 por	 el	 viento,	 pertenecientes	 al	 período	 pre-C	 y
ubicadas	 a	 cuarenta	 y	 dos	 kilómetros	 al	 norte,	 en	 el	 paso	 de	 San	 Gorgonio.	 La
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actividad	 sísmica	 ha	 alterado	 sustancialmente	 la	 vertiente	 norte	 de	 la	 montaña	 y
todavía	tenemos	que	ubicar	el	medio	de	transporte	que	conectaba	la	Primera	Colonia
con	su	fuente	de	energía	principal.	Pero	tenemos	la	esperanza	de	que	lo	lograremos	a
su	debido	tiempo.

En	 el	 interior	 de	 las	 murallas,	 vemos	 varias	 zonas	 diferenciadas	 de	 actividad
humana,	 dispuestas	 en	 forma	 concéntrica	 en	 torno	 a	 un	 núcleo	 central.	 El	 anillo
exterior,	 el	 más	 excavado	 hasta	 el	 momento,	 parece	 haber	 hecho	 las	 funciones	 de
plataforma	 de	 defensa.	 De	 estas	 zonas	 hemos	 recuperado	 una	 serie	 de	 piezas,
incluidas,	 en	 los	 niveles	 más	 bajos,	 diversas	 armas	 de	 fuego	 convencionales,
pertenecientes	al	período	pre-C,	que	en	 los	niveles	superiores	se	 transforman	en	un
tipo	 de	 armamento	 más	 tosco,	 como	 cuchillos,	 arcos	 y	 ballestas.	 Aunque	 más
primitivas,	 estas	 armas	 poseían	 un	 diseño	 y	 una	 manufactura	 sorprendentemente
sofisticado:	puntas	de	flecha	afiladas	a	tan	solo	cincuenta	micras,	suficiente,	creemos,
para	penetrar	el	peto	de	silicato	cristalino	de	un	humano	infectado.

Conforme	nos	vamos	 internando,	 encontramos	 zonas	diferenciadas	destinadas	 a
instalaciones	 sanitarias,	 agricultura,	 ganado,	 comercio	 y	 vivienda.	 Las	 estructuras
interiores	de	los	cuadrantes	este	y	norte	parecen	haber	estado	destinadas	también	a	los
domicilios,	quizá	para	parejas	casadas	o	 familias.	Los	cimientos	al	descubierto	que
vemos	 cerca	 del	 centro	 debieron	 de	 albergar	 algún	 tipo	 de	 escuela	 perteneciente	 al
período	pre-C,	pero	convertido	por	los	ciudadanos	de	la	Primera	Colonia	en	la	sede
de	diversos	 organismos	 civiles.	Creemos	que	 este	 edificio,	 la	 estructura	más	 sólida
del	yacimiento,	podría	haber	sido	empleado	como	último	refugio	en	caso	de	que	las
defensas	 de	 los	 anillos	 exteriores	 hubieran	 fallado.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 día	 a	 día,
debieron	de	usarlo	como	enfermería	u	hospital.

Todos	estos	hallazgos	 resultan	extraordinarios	en	sí	mismos.	Pero	hay	más.	«El
Libro	de	los	Doce»	habla	de	la	Primera	Colonia	como	el	lugar	al	que	llegaron	Amy	y
sus	 compañeros	 de	 su	 viaje	 del	 este	 y	 donde	 trabaron	 contacto	 con	 otros
supervivientes,	 incluidas	 unas	 fuerzas	 armadas	 de	 Texas	 conocidas	 como	 los
Expedicionarios.	¿Existe	algún	documento	arqueológico	que	apoye	esta	idea?

Les	 ruego	 que	 se	 fijen	 en	 la	 explanada	 del	 centro,	 en	 particular	 en	 el	 objeto
ubicado	en	el	rincón	noroeste.

¿Siguiente	imagen,	por	favor?
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Este	objeto,	al	que	llamaremos	el	monolito	de	la	Primera	Colonia,	se	yergue	junto	a
lo	que	debió	de	ser	espacio	público	central.	El	propio	bloque	no	es	sino	un	peñasco
normal	de	 los	que	abundan	en	el	 levantamiento	 topográfico	de	San	 Jacinto,	de	 tres
metros	de	alto,	con	un	radio	basal	de	unos	cuatro	metros.	Grabados	en	la	superficie
encontramos	tres	tipos	de	inscripciones.	El	primer	grupo,	con	mucho	el	más	extenso,
empieza	 con	 una	 fecha,	 77	 d.	 V.,	 seguida	 de	 una	 lista	 de	 lo	 que	 parecen	 ser	 206
nombres	en	cuatro	columnas.	Como	vemos,	están	dispuestos	por	familias	e	incluyen
diecisiete	 apellidos	distintos.	Aunque	 se	ha	producido	cierto	debate	 en	 torno	a	 este
punto,	 la	 disposición	 sugiere	 que	 esos	 individuos	 fallecieron	 en	 un	 único	 episodio,
quizás	asociado	con	el	tremendo	terremoto	que	azotó	California	en	aquella	época.

Debajo	de	estos	encontramos	un	segundo	grupo	de	nombres,	también	legibles:	Ida
Jaxon,	Elton	West	y	alguien	a	quien	llaman	«el	Coronel»,	sin	duda	un	jefe	militar	de
cierta	 estatura.	 Debajo	 de	 estas	 marcas	 vemos	 una	 frase:	 «No	 os	 olvidamos».
Suponemos	 que	 dichos	 individuos	 fallecieron	 en	 algún	 tipo	 de	 batalla,	 que	 selló
quizás	el	destino	de	la	Colonia.

El	 tercer	 grupo,	 sin	 embargo,	 es	 el	 más	 interesante.	 Como	 vemos,	 la	 talla	 es
mucho	más	tosca	y	la	exposición	a	los	elementos	ha	tornado	los	nombres	ilegibles	a
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simple	 vista.	 El	 análisis	 de	 las	 marcas	 indica	 que	 se	 remontan	 al	 año	 350	 d.	 V.,
aproximadamente,	 mucho	 después	 de	 que	 el	 asentamiento	 fuera	 abandonado.	 De
nuevo	existe	disparidad	de	opiniones	al	 respecto,	pero	 la	más	generalizada	sostiene
que	estas	marcas,	como	las	demás,	constituyen	algún	tipo	de	remembranza	póstuma.
La	reconstrucción	digital	revela	unos	nombres	de	sobra	conocidos	por	todos.

¿Podemos	ver	la	última	diapositiva?

A	Amy,	 la	Chica	 de	Ninguna	Parte,	 no	 se	 la	menciona.	 Puede	 que	 nunca	 sepamos
quién	era,	ni	siquiera	si	existió	realmente.

Todavía	 hay	muchas	 cosas	 que	 no	 entendemos.	 No	 sabemos	 quiénes	 eran	 esas
personas.	No	sabemos	qué	papel	tuvieron,	si	acaso	tuvieron	alguno,	en	la	extinción	de
la	raza	de	paramutantes	conocidos	como	los	«virales».	Y	tampoco	sabemos	qué	fue
de	ellos,	cómo	murieron.	Espero	que	esta	reunión	nos	ayude	a	enfocar	algunos	de	los
misterios	que	los	rodean.	Pero,	por	encima	de	todo,	deseo	que	todos	nosotros,	cuando
nos	separemos,	hayamos	alcanzado	una	perspectiva	más	profunda	de	 las	cuestiones
fundamentales	 que	nos	 definen.	La	Historia	 es	más	que	un	 conjunto	 de	 datos,	más
que	 unos	 hechos,	 más	 que	 ciencia	 e	 investigación.	 Dichos	 aspectos	 no	 son	 sino
instrumentos	para	la	consecución	de	un	fin	más	trascendente.	La	Historia	es	un	relato:
nuestra	 propia	 historia.	 ¿De	 dónde	 venimos?	 ¿Cómo	 hemos	 sobrevivido?	 ¿Cómo
podemos	evitar	los	errores	del	pasado?	¿Somos	piezas	fundamentales	de	este	planeta?
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Y,	de	ser	así,	¿qué	lugar	debemos	ocupar	en	la	Tierra?
Formularé	estas	preguntas	de	otra	manera:	¿quiénes	somos?
En	 un	 sentido	 muy	 real	 y	 acuciante,	 el	 estudio	 del	 Período	 de	 Cuarentena	 de

Norteamérica	 es	 mucho	más	 que	 una	 investigación	 académica	 del	 pasado.	 Es	—y
creo	 que	 todos	 los	 presentes	 estarán	 de	 acuerdo—	 un	 paso	 crucial	 en	 dirección	 a
salvaguardar	 la	salud	y	 la	supervivencia	a	 largo	plazo	de	nuestra	especie.	Y	es	más
acuciante	 que	 nunca,	 ahora	 que	 empezamos	 a	 atisbar	 el	 ansiado	 regreso	 de	 la
humanidad	a	ese	continente	temido	y	desierto.
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91

Para	Logan	Miles,	de	cincuenta	y	seis	años,	profesor	de	estudios	milenarios	y	director
de	la	comisión	especial	del	Ministerio	de	Investigación	y	Reasentamiento	en	América
del	Norte,	la	mañana	ha	ido	viento	en	popa.	Ha	sido	un	éxito.

El	 congreso	 ha	 arrancado	 a	 toda	 mecha.	 Participan	 cientos	 de	 académicos;	 la
prensa	muestra	un	enorme	interés.	A	medida	que	avanza	hacia	la	puerta	de	la	sala	de
actos,	un	enjambre	de	periodistas	rodea	a	Logan.	¿Qué	significan,	quieren	saber,	esos
nombres	 en	 la	 piedra?	 ¿Existieron	 realmente	 los	 discípulos	 de	 Amy?	 ¿Qué
consecuencias	 tendrán	 los	 nuevos	 descubrimientos	 para	 la	 reconquista	 de	 América
del	Norte?	¿Se	van	a	retrasar	los	primeros	asentamientos?

—Paciencia,	 por	 favor	 —pide	 Logan.	 Los	 flashes	 lo	 deslumbran—.	 Saben	 lo
mismo	que	yo,	ni	más	ni	menos.

Cuando	se	libra	de	la	multitud,	abandona	el	edificio	por	la	puerta	de	las	cocinas.
Hace	una	agradable	mañana	de	otoño,	seca	y	despejada,	con	una	brisa	del	este	que
sopla	 desde	 el	 puerto.	 Un	 par	 de	 dirigibles	 surcan	 el	 cielo	 con	 parsimonia,
acompañados	de	la	vibración	de	sus	enormes	hélices.	La	imagen	siempre	le	recuerda
a	 su	 hijo.	Race,	 piloto	 del	 servicio	 de	 aire,	 acaba	 de	 ser	 ascendido	 a	 capitán	 de	 su
propia	 nave;	 un	 mérito	 inmenso,	 sobre	 todo	 para	 un	 hombre	 tan	 joven.	 Logan	 se
detiene	para	recuperar	el	aliento	antes	de	rodear	la	esquina	del	edificio	con	el	fin	de
encaminarse	a	la	zona	central	del	campus.	Los	manifestantes	de	costumbre	ocupan	las
escaleras,	 cuarenta	 o	 cincuenta,	 mostrando	 sus	 pancartas:	 AMÉRICA	 DEL	 NORTE	 =

MUERTE,	 LA	 ESCRITURA	 ES	 LA	 LEY,	 LA	 CUARENTENA	 DEBE	 PROSEGUIR.	 Casi	 todos	 son
personas	mayores:	gentes	del	campo	apegados	a	las	viejas	costumbres.	Entre	ellos	se
cuentan	 una	 decena	 de	 pastores	 ammalitas,	 así	 como	 un	 puñado	 de	 discípulos,
mujeres	enfundadas	en	hábitos	grises	con	un	sencillo	cordón	enrollado	a	 la	cintura,
las	cabezas	afeitadas	al	modo	de	la	Salvadora.	Llevan	meses	allí.	Aparecen	siempre	a
las	ocho	de	la	mañana,	como	si	ficharan	en	su	lugar	de	trabajo.	Al	principio	Logan
los	encontraba	molestos,	incluso	una	pizca	inquietantes,	pero	con	el	paso	del	tiempo
su	presencia	ha	adquirido	un	aire	de	apático	fracaso	que	no	le	cuesta	pasar	por	alto.

El	 trayecto	 a	 su	 despacho	 le	 lleva	 diez	minutos	 y	 se	 siente	 tan	 contento	 como
sorprendido	de	encontrar	el	edificio	prácticamente	desierto.	Incluso	la	secretaria	del
departamento	 ha	 puesto	 pies	 en	 polvorosa.	 Llega	 a	 su	 despacho,	 situado	 en	 el
segundo	piso.	A	lo	largo	de	los	últimos	tres	años	apenas	si	lo	ha	visitado.	Casi	todo	su
trabajo	 se	 desarrolla	 ahora	 en	 el	 Capitolio	 y	 en	 ocasiones	 pasa	 varias	 semanas
seguidas	sin	pisar	el	campus;	todo	ello	sin	contar	sus	visitas	a	América	del	Norte,	que
le	ocupan	meses	enteros.	Con	sus	paredes	forradas	de	libros,	su	enorme	escritorio	de
teca	 —un	 despilfarro	 para	 celebrar	 hace	 quince	 años	 su	 ascenso	 a	 jefe	 de
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departamento—	 y	 un	 ambiente	 general	 de	 reclusión	 docente,	 la	 sala	 siempre	 le
recuerda	 lo	 lejos	 que	 ha	 llegado	 y	 el	 inesperado	 papel	 que	 le	 han	 asignado.	 Ha
alcanzado	una	especie	de	cumbre.	Pese	a	todo,	es	verdad	que	añora	su	vieja	vida,	la
quietud	y	la	rutina.

Está	 echando	 un	 vistazo	 a	 los	 papeles	 que	 tiene	 pendientes	 —el	 informe	 del
comité	para	la	asignación	de	una	plaza	de	profesor	titular,	títulos	de	graduación	que
requieren	su	firma,	la	factura	de	un	cáterin—	cuando	alguien	llama	a	la	puerta	con	los
nudillos.	Alzando	la	vista,	ve	a	una	mujer	de	pie	en	el	umbral.	Treinta,	quizá	treinta	y
cinco	años,	despampanante,	con	el	cabello	castaño,	rostro	inteligente	y	ojos	marrones
y	enérgicos.	Lleva	un	traje	formal	de	color	azul	marino,	zapatos	de	salón	y	un	usado
bolso	de	cuero	en	bandolera.	A	Logan	le	suena	su	cara.

—¿Profesor	Miles?
No	aguarda	a	que	le	den	permiso	para	entrar,	sino	que	cruza	la	puerta.
—Perdone,	señorita…
—Nessa	Tripp,	del	Noticias	y	Crónicas	Territoriales.	—Al	acercase	a	la	mesa,	la

mujer	tiende	la	mano—.	Tenía	la	esperanza	de	que	me	concediera	un	minuto.
Una	 periodista,	 claro.	 Logan	 la	 recuerda	 de	 la	 rueda	 de	 prensa.	 Su	 choque	 de

mano	 es	 firme;	 no	 llega	 a	 ser	 masculino	 pero	 transmite	 un	 mensaje	 de	 seriedad
profesional.	Logan	aprecia	la	nota	de	salida	de	su	perfume,	sutilmente	floral.

—Lamento	 decepcionarla.	 Hoy	 estoy	muy	 ocupado.	 Ya	 he	 dicho	 cuanto	 podía
decir.	Podría	llamar	a	mi	secretaria	para	pedirle	una	cita.

Ella	 hace	 caso	 omiso	 de	 la	 sugerencia,	 consciente	 de	 que	 intenta	 quitársela	 de
encima;	nadie	le	dará	una	cita.	Esboza	una	sonrisa	coqueta,	que	busca	cautivarlo.

—Le	prometo	que	no	le	robaré	mucho	tiempo.	Solo	serán	unas	pocas	preguntas.
A	 Logan	 no	 le	 apetece.	 Le	 desagrada	 atender	 a	 la	 prensa,	 aun	 en	 situaciones

programadas.	Más	de	una	vez,	al	abrir	el	periódico	de	la	mañana,	ha	leído	sus	propias
declaraciones	 tergiversadas	 o	 totalmente	 sacadas	 de	 contexto.	 Sin	 embargo,	 intuye
que	no	se	podrá	zafar	de	esa	mujer	fácilmente.	Será	preferible	dar	la	cara	y	quitársela
de	encima	cuanto	antes.

—Bueno,	supongo	que…
Ella	sonríe	de	oreja	a	oreja.
—Maravilloso.
Ocupa	 la	 silla	de	enfrente	y	 saca	una	 libreta	del	bolso,	 seguida	de	una	pequeña

grabadora	que	planta	sobre	el	escritorio.
—Para	 empezar,	 me	 gustaría	 pedirle	 un	 poco	 de	 información	 personal,	 para

contar	con	un	mínimo	contexto.	Apenas	si	he	encontrado	información	sobre	usted	y
el	departamento	de	prensa	de	la	universidad	no	ha	sido	de	gran	ayuda.

—Eso	tiene	explicación.	Soy	una	persona	muy	discreta.
—Y	lo	 respeto.	Pero	 la	gente	quiere	saber	quién	es	el	hombre	que	ha	 llevado	a

cabo	el	descubrimiento.	El	mundo	está	pendiente	de	usted,	profesor.
—La	verdad	es	que	no	soy	demasiado	 interesante,	señorita	Tripp.	Me	 temo	que
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me	va	a	encontrar	sumamente	aburrido.
—Lo	 dudo	mucho.	Es	 usted	modesto,	 nada	más.	—Hojea	 deprisa	 su	 libreta	 de

periodista—.	A	ver,	por	lo	que	he	podido	averiguar,	nació	usted	en…	¿Headly?
Una	pregunta	intrascendente,	para	calentar	motores.
—Sí,	mis	padres	criaban	caballos.
—Y	fue	usted	hijo	único.
—Así	es.
—Lo	dice	como	si	no	le	gustara	hablar	de	ello.
El	tono	de	Miles,	obviamente,	lo	ha	traicionado.
—Fue	una	infancia	como	cualquier	otra.	Con	sus	cosas	buenas	y	sus	cosas	malas.
—¿Demasiado	aislado?
Logan	se	encoge	de	hombros.
—Cuando	 uno	 tiene	 mi	 edad,	 esa	 clase	 de	 sentimientos	 se	 suavizan	 un	 tanto,

aunque	es	posible	que	en	aquel	entonces	me	sintiera	así.	Visto	en	retrospectiva,	esa
no	era	vida	para	mí.	Pero	no	tengo	nada	más	que	contar,	de	verdad.

—Sin	embargo,	Headly	es	un	lugar	muy	tradicional.	Algunos	dirían	incluso	que
retrógrado.

—No	creo	que	sus	habitantes	lo	vean	así.
Una	sonrisa	rápida.
—Puede	que	me	haya	expresado	mal.	Quiero	decir	que	el	camino	de	un	rancho	de

Headly	 a	 la	 dirección	de	 la	 comisión	 especial	 del	Ministerio	 de	Reasentamiento	 es
muy	largo.	¿Le	parece	mejor	así?

—Supongo.	Pero	 siempre	 tuve	muy	 claro	 que	 iría	 a	 la	 universidad.	Mis	 padres
eran	granjeros,	pero	me	dejaron	escoger	mi	propio	rumbo.

Ella	lo	mira	con	ternura.
—Ya,	un	ratón	de	biblioteca,	pues.
—Si	quiere	expresarlo	así…
La	respuesta	viene	precedida	de	una	rápida	consulta	de	la	periodista	a	sus	notas.
—Bueno	—prosigue	ella—.	Si	mis	informaciones	son	ciertas,	está	usted	casado.
—Me	temo	que	sus	informaciones	están	un	poco	desfasadas.	Estoy	divorciado.
—¡Vaya!	¿Y	desde	cuándo?
La	 expresión	de	 la	mujer	 lo	 incomoda.	Pese	 a	 todo,	 la	 cuestión	 es	 del	 dominio

público.	No	hay	razón	para	no	responder.
—Hace	seis	años.	Todo	muy	amistoso.	Seguimos	siendo	buenos	amigos.
—Y	su	exesposa	es	jueza,	¿verdad?
—Lo	era,	del	Tribunal	de	Familia	número	seis.	Pero	ya	no.
—Y	tiene	usted	un	hijo,	Race.	¿A	qué	se	dedica?
—Es	piloto	del	servicio	aéreo.
El	rostro	de	la	periodista	se	ilumina.
—Qué	maravilla.
Logan	asiente.	Ella	ya	lo	sabía,	claro	que	sí.
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—¿Y	qué	opina	él	de	sus	descubrimientos?
—No	hemos	hablado	de	ello,	no	últimamente.
—Pero	debe	de	estar	orgulloso	de	usted	—insiste	ella—.	Su	propio	padre	a	cargo

de	todo	un	continente.
—Está	usted	exagerando	un	poco,	¿no	cree?
—Lo	formularé	de	otro	modo.	Volver	a	América	del	Norte…	Reconocerá	que	se

trata	de	un	tema	polémico.
Ah,	piensa	Logan.	Ya	estamos.
—No	para	la	mayoría.	No,	según	las	encuestas.
—Pero	para	 algunos,	 sí.	 Para	 la	 Iglesia,	 por	 ejemplo.	 ¿Qué	opina	 de	 la	 postura

eclesiástica,	profesor?
—No	opino	nada.
—Pero	sin	duda	habrá	pensado	algo	al	respecto.
—No	me	corresponde	a	mí	defender	una	u	otra	opinión.	América	del	Norte,	no

únicamente	 el	 lugar	 sino	 el	 concepto,	 sostiene	 la	 identidad	 de	 la	 humanidad	 desde
hace	un	milenio.	La	historia	de	Amy,	sea	cual	sea	la	verdad,	nos	pertenece	a	todos,	no
solo	a	los	políticos	o	a	la	Iglesia.	Mi	trabajo	se	limita	a	llevar	a	la	gente	de	vuelta.

—¿Y	cuál	es	la	verdad,	según	usted?
—Lo	que	yo	piense	da	igual.	La	gente	tendrá	que	remitirse	a	las	pruebas.
—Se	expresa	usted	de	un	modo	muy…	desapasionado.	Distante,	incluso.
—No,	no	lo	veo	así.	Estoy	sumamente	implicado,	señorita	Tripp.	Pero	no	corro	a

sacar	 conclusiones.	 Los	 nombres	 del	 monolito,	 por	 ejemplo.	 ¿Quiénes	 eran?	 Yo
únicamente	 le	 puedo	 decir	 que	 vivieron	 y	 murieron	 hace	 mucho	 tiempo,	 y	 que
alguien	 los	 tenía	 en	 tanta	 estima	 como	 para	 erigirles	 un	monumento	 póstumo.	Eso
dicen	 las	 pruebas.	 Puede	 que	 averigüemos	 más,	 puede	 que	 no.	 La	 gente	 puede
interpretarlas	como	quiera,	pero	eso	entra	en	el	campo	de	la	fe,	no	de	la	ciencia.

Por	 un	 momento,	 ella	 parece	 perpleja;	 el	 sujeto	 no	 coopera.	 A	 continuación,
consultando	sus	notas	una	vez	más:

—Me	 gustaría	 volver	 al	 tema	 de	 su	 infancia.	 ¿Diría	 que	 procede	 usted	 de	 una
familia	religiosa,	profesor?

—No	especialmente.
—Pero	un	poco	sí.	—Ella	lo	afirma	en	un	tono	autoritario.
—Íbamos	 a	 misa	 —reconoce	 Logan—,	 si	 me	 pregunta	 por	 eso.	 Es	 lo	 más

frecuente	 en	 esa	 parte	 del	 mundo.	 Mi	 madre	 era	 ammalita.	 Mi	 padre	 no	 tenía
creencias	concretas.

—Entonces,	creía	en	Amy	—dice	Nessa	a	la	par	que	asiente	con	la	cabeza—.	Su
madre.

—Porque	 fue	 criada	 en	 ese	 ambiente.	 Las	 creencias	 no	 son	 lo	 mismo	 que	 las
costumbres.	En	el	caso	de	mi	madre,	hablaría	de	costumbre,	más	bien.

—¿Y	qué	me	dice	de	usted?	¿Es	religioso,	profesor?
He	aquí	la	cuestión	central	de	la	entrevista.	Logan	va	con	pies	de	plomo.
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—Soy	historiador.	Con	eso	me	basta	y	me	sobra.
—Pero	la	historia	se	podría	considerar	una	especie	de	fe.	Es	imposible	conocer	el

pasado,	al	fin	y	al	cabo.
—Yo	no	lo	veo	así.
—¿No?
Él	se	arrellana	para	ordenar	sus	pensamientos.	A	continuación	plantea:
—Le	voy	a	preguntar	una	cosa.	¿Qué	ha	desayunado	usted	hoy,	señorita	Tripp?
—¿Disculpe?
—Es	 una	 pregunta	 muy	 clara.	 ¿Huevos?	 ¿Un	 zumo?	 ¿Tostadas?	 ¿Un	 yogur,

quizá?
Ella	se	encoge	de	hombros,	optando	por	seguirle	la	corriente.
—He	tomado	gachas	de	avena.
—¿Está	usted	segura?	No	alberga	la	menor	duda.
—No.
—¿Y	qué	me	dice	del	martes?	¿Desayunó	gachas	u	otra	cosa?
—¿Y	por	qué	tanta	curiosidad	en	relación	con	mi	desayuno?
—Enseguida	 lo	 sabrá.	 El	 martes	 pasado.	 No	 hace	 tanto	 tiempo,	 seguro	 que

desayunó	algo.
—No	tengo	ni	la	menor	idea.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	es	importante.
—Porque	no	merece	la	pena	recordarlo,	en	otras	palabras.
Ella	se	encoge	de	hombros	nuevamente.
—Supongo	que	no.
—Bueno,	¿y	qué	me	dice	de	esa	cicatriz	que	tiene	en	la	mano?	—Logan	señala

con	un	gesto	 la	mano	con	 la	que	 ella	 sostiene	 el	 bolígrafo.	La	marca,	 una	 serie	de
hendiduras	dispuestas	en	forma	semicircular,	discurre	de	la	base	del	dedo	índice	a	la
muñeca—.	¿Cómo	se	hizo	la	herida?	Parece	muy	antigua.

—Es	usted	muy	observador.
—No	pretendo	ser	impertinente.	Tan	solo	exponer	un	argumento.
Ella	se	revuelve	en	la	silla,	incómoda.
—Si	tanto	le	interesa,	me	mordió	un	perro	cuando	tenía	ocho	años.
—Ah,	de	modo	que	de	eso	 sí	 se	 acuerda.	No	 recuerda	 lo	que	comió	 la	 semana

pasada,	pero	sí	algo	que	sucedió	hace	mucho	tiempo.
—Sí,	claro.	Me	llevé	un	susto	de	muerte.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 sí.	 ¿Y	 le	mordió	 su	 perro	 o	 el	 del	 vecino?	 ¿Un	 chucho

vagabundo,	tal	vez?
Ahora	 ella	 parece	 irritada.	 No	 irritada:	 pillada	 en	 falta.	 Mientras	 él	 la	 está

mirando,	la	periodista	se	tapa	la	cicatriz	con	la	otra	mano.	El	gesto	es	automático;	no
es	consciente	de	hacerlo,	o	no	del	todo.

—Profesor,	no	veo	adónde	quiere	ir	a	parar.
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—Entonces	fue	su	perro.
Ella	se	sobresalta.
—Perdóneme,	 señorita	Tripp,	 pero	 de	 no	 ser	 así	 no	 se	 habría	 puesto	 usted	 a	 la

defensiva.	 ¿Y	 esa	 manera	 suya	 de	 taparse	 la	 mano	 hace	 un	 instante?	 Me	 lleva	 a
deducir	algo	más.

Ella	aparta	la	mano	de	la	cicatriz,	deliberadamente.
—¿Y	qué	ha	deducido?
—Dos	 cosas.	 La	 primera:	 usted	 piensa	 que	 tuvo	 la	 culpa.	 Puede	 que	 estuviera

jugando	a	 lo	bruto.	O	 tal	vez	usted	provocó	al	perro,	 sin	querer	o	no	del	 todo.	Sea
como	 sea,	 usted	 fue	 responsable	 en	 parte.	 Hizo	 algo	 y	 el	 perro	 reaccionó
propinándole	un	mordisco.

Ella	no	muestra	ninguna	reacción.
—¿Y	la	segunda?
—Que	nunca	le	contó	la	verdad	a	nadie.
De	 la	 expresión	 de	 la	mujer,	 Logan	 deduce	 que	 ha	 dado	 en	 el	 clavo.	Hay	 una

tercera	 cuestión	 implícita:	 el	 perro	 fue	 sacrificado,	 quizá	de	manera	 injusta.	Pese	 a
todo,	ella	sonríe	al	cabo	de	un	momento.	Yo	también	sé	jugar	a	este	juego.

—Buen	truco,	profesor.	Estoy	convencida	de	que	a	sus	alumnos	les	encanta.
Ahora	le	toca	a	él	sonreír.
—Touché.	Pero	no	es	un	truco,	señorita	Tripp,	no	del	todo.	Pretendo	demostrarle

algo.	 La	 historia	 no	 es	 lo	 que	 usted	 ha	 tomado	 para	 desayunar.	 Ese	 dato	 es
insignificante,	 se	 olvida	 sin	más.	La	 historia	 es	 la	 cicatriz	 de	 su	mano.	Cuando	 un
relato	deja	huella,	el	pasado	se	niega	a	seguir	siendo	pasado.

Ella	titubea.
—Como…	Amy.
—Exacto.	Como	Amy.
Las	 miradas	 de	 ambos	 se	 encuentran.	 En	 el	 transcurso	 de	 la	 entrevista	 se	 ha

producido	 un	 cambio	 sutil.	Cuando	menos	 lo	 esperaban	 ha	 caído	 la	 barrera	 que	 se
erigía	entre	los	dos,	o	eso	parece.	Logan	repara	de	nuevo	en	el	atractivo	de	la	mujer
—la	palabra	que	 le	viene	a	 la	mente,	un	 tanto	anticuada,	es	encantadora—	y	se	da
cuenta	de	que	no	lleva	anillo.	Logan	lleva	un	tiempo	solo.	Desde	que	se	divorció,	ha
salido	con	pocas	mujeres	y	nunca	durante	mucho	tiempo.	No	sigue	enamorado	de	su
ex	y	puede	que	ese	sea	el	problema.	El	matrimonio,	comprendió	hace	un	tiempo,	fue
en	realidad	una	especie	de	estrecha	amistad.	No	está	del	todo	seguro	de	qué	hace	mal,
aunque	 empieza	 a	 sospechar	 que	 es	 una	 de	 esas	 personas	 destinadas	 a	 vivir	 en
soledad,	 entregadas	 a	 su	 trabajo,	 a	 su	 deber	 y	 poco	 más.	 El	 coqueteo	 de	 su
interlocutora,	¿es	una	estrategia	nada	más	o	esconde	algo?	Logan	posee	un	atractivo
pasable	para	su	edad,	lo	sabe.	Nada	cincuenta	largos	cada	mañana,	conserva	aún	todo
el	pelo	y	procura	llevar	trajes	caros,	bien	cortados,	y	corbatas	más	bien	llamativas.	Se
fija	en	las	mujeres	y	las	trata	con	una	mínima	cortesía:	les	cede	el	paso,	les	ofrece	el
paraguas,	 se	 levanta	cuando	una	colega	abandona	 la	mesa.	Pero	 la	edad	es	 la	edad.
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Nessa	 lo	 llama	«profesor»,	 como	 requiere	 el	 protocolo,	 pero	 la	 palabra	 le	 recuerda
también	que	le	lleva	veinte	años	a	la	periodista:	podría	ser	su	padre.

—Bueno	—suspira	él	a	la	par	que	se	levanta	de	la	silla—.	Si	me	disculpa,	señorita
Tripp,	tendremos	que	dejarlo	aquí,	me	temo.	He	quedado	para	comer	y	ya	llego	tarde.

El	 anuncio	 la	 desconcierta,	 como	 si	 estuviera	 enfrascada	 en	 algún	 pensamiento
complejo	del	que	acaba	de	arrancarla	ese	detalle	trivial	del	mundo	cotidiano.

—Sí,	claro,	perdone	por	haberle	entretenido.
—¿La	acompaño	a	la	salida?
Recorren	en	silencio	el	desierto	edificio.
—Me	gustaría	charlar	un	poco	más	con	usted	—sugiere	ella	cuando	 llegan	a	 la

entrada	principal—.	¿Cuando	el	congreso	haya	terminado,	quizá?
Nessa	 extrae	 una	 tarjeta	 de	 su	 bolso	 y	 se	 la	 ofrece.	 Logan	 le	 echa	 un	 vistazo

rápido	—«Nessa	 Tripp,	 periodista,	Noticias	 y	 Crónicas	 Territoriales»,	 seguido	 del
teléfono	de	su	casa	y	del	despacho—	y	se	la	guarda	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Otro
silencio;	para	llenarlo,	él	le	tiende	la	mano.	Los	alumnos	pasan	por	su	lado,	en	parejas
y	en	solitario.	Los	que	van	en	bici	 sortean	 la	corriente	como	olas	en	el	muelle.	Un
coro	de	alegres	voces	puebla	el	aire.	Nessa	retiene	un	segundo	la	mano	de	Logan,	o
puede	que	sea	a	la	inversa.

—Bueno,	gracias	por	su	tiempo,	profesor.
Baja	las	escaleras	bajo	la	atenta	mirada	de	él.	Al	llegar	abajo,	se	da	media	vuelta.
—Una	cosa	más.	Para	que	lo	sepa,	el	perro	no	era	mío.
—¿No?
—No.	Era	de	mi	hermano.	Se	llamaba	Thunder.
—Ya	 veo.	 —Como	 ella	 no	 sigue	 hablando,	 incide—.	 Una	 pregunta,	 por

curiosidad,	¿qué	fue	de	él?
—Ah,	 ya	 sabe.	—Nessa	 lo	 dice	 en	 tono	 indiferente,	 incluso	 cruel.	Dibuja	 unas

comillas	con	dos	dedos—.	Mi	padre	lo	llevó	a	«una	granja».
—Lo	lamento.
Ella	se	ríe	con	ganas.
—¿Lo	 dice	 en	 serio?	 Era	 el	 hijo	 de	 perra	más	 desagradable	 que	 haya	 existido

jamás.	Tuve	suerte	de	que	no	me	arrancara	la	mano.	—Se	ajusta	la	tira	del	bolso	en	el
hombro—.	Llámeme	cuando	pueda,	¿vale?

Sonríe	al	decirlo.

Logan	toma	un	 tranvía	en	dirección	al	puerto.	Para	cuando	llega	al	 restaurante,	son
casi	la	una	y	la	camarera	le	señala	la	mesa	en	la	que	espera	su	hijo.	Alto	y	espigado,
de	 cabello	 rubio	 dorado,	 se	 parece	 a	 su	 madre.	 Luce	 el	 uniforme	 de	 los	 pilotos:
pantalón	 negro,	 una	 camisa	 blanca,	 almidonada,	 con	 charreteras	 en	 los	 hombros	 y
abrochada	 hasta	 arriba.	 A	 sus	 pies	 descansa	 la	 maletita	 que	 lleva	 siempre	 cuando
vuela,	engalanada	con	la	insignia	del	servicio	aéreo.	Cuando	ve	a	Logan,	el	hijo	deja
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el	menú	sobre	la	mesa	y	sonríe.
—Perdona	por	llegar	tarde	—se	disculpa	Logan.
Se	 abrazan	 —un	 abrazo	 rápido,	 masculino—	 y	 se	 acomodan.	 Llevan	 años

acudiendo	 a	 ese	mismo	 restaurante.	 Las	 vistas	 desde	 la	mesa	 abarcan	 el	 ajetreado
puerto.	 Veleros	 de	 placer	 y	 barcos	 comerciales,	 más	 grandes,	 atestan	 el	 agua,	 que
titila	 a	 la	 brillante	 luz	 del	 otoño.	 Mar	 adentro,	 turbinas	 de	 viento	 se	 yerguen	 en
escalón;	las	hélices	giran	con	la	brisa	marina.

Race	pide	un	bocadillo	de	pollo	y	té,	Logan	ensalada	y	agua	con	gas.	Se	disculpa
otra	vez	por	el	 retraso	y	el	poco	 tiempo	que	podrán	compartir.	Llevaban	meses	 sin
verse.	 Charlan	 de	 todo	 un	 poco:	 de	 los	 gemelos	 de	 su	 hijo;	 de	 sus	 viajes;	 del
congreso,	que	 lleva	 a	Logan	de	 cabeza;	y	del	 próximo	viaje	de	 este	 a	América	del
Norte,	 previsto	 para	 finales	 de	 verano.	 La	 situación	 resulta	 cómoda	 y	 familiar,	 y
Logan	se	 relaja.	Lleva	 fuera	demasiado	 tiempo,	privado	de	 la	compañía	de	su	hijo.
Sin	 duda	 alberga	 algún	 que	 otro	 remordimiento	 en	 relación	 con	 la	 infancia	 del
muchacho.	Pasaba	mucho	tiempo	ausente,	su	trabajo	lo	distraía	y	dejó	en	manos	de	la
madre	buena	parte	de	la	tarea.	Ese	hombre	tan	guapo	y	capaz,	vestido	de	uniforme;
¿qué	ha	hecho	Logan	para	merecer	semejante	premio?

Cuando	la	camarera	se	lleva	los	platos,	Race	carraspea	y	dice:
—Llevo	un	tiempo	queriendo	contarte	algo.
Logan	detecta	un	dejo	de	nerviosismo	en	 la	voz	de	su	hijo.	Su	primer	 impulso,

fruto	 de	 su	 propia	 experiencia,	 es	 pensar	 que	 el	 chico	 atraviesa	 problemas
matrimoniales.

—Por	supuesto.	Te	escucho.
Su	hijo	enlaza	los	dedos	sobre	la	mesa.	Ahora	Logan	está	seguro:	algo	va	mal.
—La	cuestión	es,	papá,	que	he	decidido	dejar	el	servicio	aéreo.
Logan	se	queda	sin	habla	de	la	impresión.
—No	te	lo	esperabas	—constata	Race.
Logan	busca	frenéticamente	una	respuesta.
—Pero	si	te	encanta…	Cuando	eras	niño,	soñabas	con	volar.
—Y	todavía	es	así.
—Entonces,	¿por	qué?
—Kaye	 y	 yo	 lo	 hemos	 hablado.	 Tanto	 viaje	 nos	 está	 pasando	 factura,	 y	 a	 los

chicos.	Nunca	estoy	en	casa.	Me	estoy	perdiendo	demasiadas	cosas.
—Pero	si	te	acaban	de	ascender.	Eres	capitán.	Piensa	en	lo	que	eso	significa.
—Ya	lo	he	pensado.	No	ha	sido	fácil,	te	lo	aseguro.
—¿Es	idea	de	Kaye?
Logan	es	consciente	de	que	ha	pronunciado	las	palabras	en	un	tono	de	reproche.

Le	tiene	cariño	a	la	esposa	de	su	hijo,	que	es	maestra	de	plástica	en	un	colegio,	pero
siempre	la	ha	considerado	demasiado	fantasiosa;	una	consecuencia	lógica,	supone,	de
pasar	demasiado	tiempo	entre	niños.

—Al	 principio,	 sí	 —reconoce	 Race—.	 Pero	 cuanto	 más	 lo	 hablábamos,	 más
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sentido	 tenía	 para	 mí.	 Llevamos	 una	 vida	 demasiado	 caótica.	 Tenemos	 que
simplificarla.

—Las	 cosas	 se	 normalizarán.	 La	 vida	 siempre	 es	 dura	 cuando	 tienes	 hijos
pequeños.	Estás	cansado,	nada	más.

—Ya	he	tomado	la	decisión,	papá.	Nada	de	lo	que	digas	me	hará	cambiar	de	idea.
—Y	entonces,	¿qué	harás?
Race	titubea.	Logan	comprende	que	la	noticia	bomba	está	por	llegar.
—Estaba	pensando	en	el	rancho.	A	Kaye	y	a	mí	nos	gustaría	comprártelo.
Habla	 de	 la	 granja	 de	 los	 padres	 de	Logan.	Tras	 la	muerte	 de	 su	 padre,	Logan

vendió	una	parte	para	pagar	 los	 impuestos.	Por	 razones	que	no	quiere	comentar,	 se
quedó	con	el	resto,	aunque	lleva	años	sin	visitarla.	La	última	vez	que	la	vio,	la	casa	y
los	 edificios	 adyacentes	 se	 caían	 a	 pedazos.	 Estaban	 casi	 en	 ruinas	 y	 los	 ratones
campaban	a	sus	anchas.	Las	malas	hierbas	crecían	en	los	canalones	del	tejado.

—Hemos	ahorrado	—prosigue	Race—.	Te	pagaremos	bien.
—Por	lo	que	a	mí	respecta,	te	la	puedes	quedar	por	un	dólar.	El	problema	no	es

ese.	—Observa	a	su	hijo	un	momento,	estupefacto.	No	entiende	el	porqué	de	la	oferta
—.	¿De	verdad?	¿Es	eso	lo	que	queréis?

—No	es	cosa	nuestra	únicamente.	A	los	chicos	les	encanta	la	idea.
—Race,	tienen	cuatro	años.
—No	 me	 refiero	 a	 eso.	 Pasan	 la	 mitad	 del	 día	 en	 el	 parvulario.	 Los	 veo	 dos

semanas	de	cada	cuatro,	con	mucha	suerte.	A	esa	edad	los	niños	necesitan	aire	fresco,
sitio	para	correr.

—Hijo,	créeme,	la	vida	rural	es	mucho	más	atractiva	en	abstracto.
—A	ti	no	te	fue	del	todo	mal.	Tómatelo	como	un	cumplido.
Logan	se	está	impacientando.
—Pero	¿qué	vais	a	hacer	allí?	No	sabes	nada	de	caballos.	Menos	aun	que	yo.
—Ya	lo	hemos	pensado.	Plantaremos	viñedos.
Es	un	castillo	en	el	aire	se	mire	como	se	mire.	Lleva	escrito	el	nombre	de	Kaye	de

principio	a	fin.
—Hemos	echado	un	vistazo	a	 las	 tierras	—continúa	Race—	y	nos	han	parecido

prácticamente	ideales;	veranos	secos,	inviernos	húmedos,	el	suelo	perfecto.	Ya	tengo
unos	 cuantos	 inversores.	Al	 principio	 no	 nos	 dará	 para	 vivir,	 pero	Kaye	 puede	 dar
clases	 en	 el	 colegio	 del	 pueblo	 mientras	 tanto.	 Ya	 tiene	 una	 oferta.	 Si	 llevamos
cuidado	con	el	dinero,	su	sueldo	nos	dará	para	ir	tirando	hasta	que	el	negocio	empiece
a	funcionar.

El	 chico	 obvia	 constatar,	 por	 supuesto,	 la	 crítica	 implícita:	 Race	 quiere	 pasar
tiempo	con	sus	hijos,	implicarse	a	fondo	en	sus	vidas,	algo	que	Logan	nunca	hizo.

—¿Estáis	completamente	seguros?
—Sí,	papá.
Se	 hace	 un	 breve	 silencio	 mientras	 Logan	 discurre	 un	 argumento	 que	 pueda

disuadir	a	su	hijo	de	ese	absurdo	plan.	Pero	Race	es	un	hombre	adulto,	la	tierra	está
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ahí	y	el	chico	ha	expresado	el	deseo	de	hacer	algo	 importante	por	su	familia.	¿Qué
puede	hacer	Logan	salvo	acceder?

—Llamaré	a	mi	abogado	para	arreglar	los	papeles	—asiente.
Su	 hijo	 parece	 sorprendido.	 Por	 primera	 vez,	 Logan	 comprende	 que	 su	 hijo

consideraba	la	posibilidad	de	recibir	un	no	por	respuesta.
—¿De	verdad?
—Has	expuesto	tu	argumento.	Es	tu	vida.	No	puedo	rebatir	algo	así.
Race	lo	mira	con	gravedad.
—Lo	he	dicho	en	serio.	Quiero	pagarte	un	precio	justo.
Logan	se	pregunta:	¿y	qué	vale	un	sitio	como	ese?	Nada.	Todo.
—No	te	preocupes	por	el	dinero	—insiste—.	Ya	pensaremos	en	eso	cuando	llegue

el	momento.
Aparece	 la	 camarera	 con	 la	 cuenta,	 que	Race,	más	 contento	 que	 unas	 pascuas,

insiste	en	pagar.	En	el	exterior	le	aguarda	un	coche	para	llevarlo	al	aeródromo.	Race
le	da	las	gracias	a	su	padre	una	vez	y	más	y	luego	dice:

—¿Te	veo	el	domingo	en	casa	de	mamá?
Logan	se	queda	a	cuadros.	No	sabe	de	qué	está	hablando	su	hijo.	Race	lo	nota.
—¿La	fiesta?	¿De	los	niños?
Ahora	el	padre	se	acuerda:	una	fiesta	para	los	gemelos,	que	van	a	cumplir	cinco

años.
—Claro	—responde,	avergonzado	del	lapsus.
Race	desdeña	el	asunto	con	un	gesto	de	la	mano.
—No	pasa	nada,	papá.	No	te	preocupes.
El	chófer	aguarda	junto	a	la	puerta.
—Capitán	Miles,	tendríamos	que	ponernos	en	marcha.
Logan	y	su	hijo	intercambian	un	choque	de	manos.
—Tú	 no	 llegues	 tarde,	 ¿vale?	—le	 advierte	 Race—.	 Los	 chicos	 tienen	muchas

ganas	de	verte.

Al	día	siguiente,	a	su	regreso	de	su	hora	de	natación	matutina,	Logan	lee	el	artículo
de	Nessa	en	el	periódico.	Primera	página,	parte	inferior.	Es	inofensivo,	dentro	de	lo
que	cabe.	El	congreso	y	el	discurso	inaugural,	una	mención	a	los	manifestantes	y	a	la
«polémica	 que	 rodea	 el	 asunto»,	 retazos	 de	 la	 conversación	 mantenida	 en	 el
despacho.	Curiosamente,	 se	siente	decepcionado.	Sus	palabras	parecen	acartonadas,
como	 ensayadas.	 El	 artículo	 carece	 de	 alma.	 Nessa	 lo	 describe	 como	 «docto»	 y
«reservado»,	 lo	 que	 es	 verdad	 pero	 también	 le	 parece	 una	 descripción	 algo	 pobre.
¿Acaso	no	hay	nada	más?	¿En	eso	se	ha	convertido?

Durante	dos	días,	el	congreso	lo	absorbe	por	completo.	Hay	reuniones,	comités,
comidas	y,	por	las	noches,	reuniones	informales	y	cenas.	Es	su	momento	de	gloria	y,
sin	embargo,	está	cada	vez	más	deprimido.	En	parte	tiene	que	ver	con	la	noticia	que

www.lectulandia.com	-	Página	621



le	ha	dado	Race;	 a	Logan	no	 le	hace	gracia	que	 su	hijo	 renuncie	 a	 sus	 logros	para
malvivir	en	el	quinto	pino.	Headly	ni	siquiera	es	un	pueblo	de	verdad.	Cuenta	con	una
tienda,	 una	 oficina	 de	 correos,	 un	 hotel,	 un	 almacén	 de	 productos	 agrícolas.	 El
colegio,	 de	 una	 línea,	 se	 aloja	 en	 un	 edificio	 de	 hormigón,	muy	 feo,	 y	 no	 tiene	 ni
jardines	ni	biblioteca.	Se	imagina	a	Race	con	un	gran	sombrero	de	paja	en	la	cabeza,
un	pañuelo	sudado	alrededor	del	cuello	y	una	nube	de	insectos	en	torno	a	su	rostro,
clavando	 una	 pala	 en	 la	 implacable	 tierra	mientras	 su	mujer	 y	 sus	 hijos,	 aburridos
hasta	la	saciedad,	dan	vueltas	por	la	casa	sin	saber	qué	hacer.	Escenas	de	la	vida	de
provincias.	Logan	debería	haber	vendido	la	granja	hace	años.	Ha	cometido	un	terrible
error	que	ya	no	puede	subsanar.

El	jueves	por	la	noche,	concluido	el	congreso,	regresa	al	apartamento	en	el	que	ha
vivido	desde	que	se	divorció.	En	teoría,	como	muchos	otros	aspectos	de	su	vida,	el
alojamiento	 tenía	 que	 ser	 temporal,	 pero	 ya	 han	 pasado	 seis	 años	 y	 sigue	 aquí.	 Se
trata	de	un	espacio	ordenado,	bien	aprovechado,	un	tanto	anodino;	compró	casi	todos
los	muebles	a	toda	prisa	durante	los	días	de	confusión	que	siguieron	a	la	separación.
Se	prepara	una	cena	sencilla	a	base	de	pasta	y	verduras,	se	sienta	a	comer	delante	de
la	 televisión	y	 lo	primero	que	ve	 es	 su	propia	 cara.	Las	 escenas	han	 sido	grabadas
inmediatamente	 después	 de	 la	 ceremonia	 de	 clausura.	 Allí	 está,	 con	 los	 micros
planeando	a	su	alrededor,	su	rostro	dotado	de	una	blancura	cadavérica	a	causa	de	los
potentes	focos	de	los	equipos	de	televisión.	ASOMBROSA	REVELACIÓN	reza	el	rótulo	de
la	parte	inferior	de	la	pantalla.	Apaga	el	televisor.

Decide	 llamar	 a	 Olla,	 su	 exesposa.	 Puede	 que	 ella	 arroje	 alguna	 luz	 sobre	 los
desconcertantes	planes	de	su	hijo.	Olla	vive	a	las	afueras	de	la	ciudad	en	una	casita,
una	 pequeña	 granja	 en	 realidad,	 que	 comparte	 con	 su	 compañera,	 Bettina,	 una
horticultora.	Olla	insistió	en	que	la	relación	no	se	solapó	con	el	matrimonio,	aunque
Logan	sospecha	que	no	es	verdad.	No	cambia	nada;	en	cierto	sentido,	se	alegra.	El
hecho	de	que	Olla	 se	uniera	 a	 una	mujer	—siempre	 supo	que	 era	bisexual—	 le	ha
facilitado	las	cosas.	Le	habría	resultado	más	duro	aceptar	que	se	hubiera	casado	con
un	hombre,	que	compartiera	la	cama	con	un	varón.

Bettina	 responde	al	 teléfono.	Mantienen	una	 relación	distante	pero	cordial,	y	 lo
deja	esperando	mientras	acude	en	busca	de	Olla.	De	fondo,	Logan	oye	los	trinos	y	los
graznidos	 de	 los	 pájaros	 enjaulados	 de	 Bettina,	 una	 colección	 enorme:	 pinzones,
loros,	periquitos.

—Acabo	de	verte	en	la	tele	—anuncia	Olla.
—¿De	verdad?	¿Y	qué	pinta	tenía?
—Deslumbrante,	la	verdad.	Inspirabas	confianza.	Un	hombre	que	sabe	lo	que	se

hace.	¿No	crees,	Bette?	Está	asintiendo.
—Me	alegra	oírlo.
La	 charla	 ligera,	 fácil.	 Casi	 nada	 ha	 cambiado,	 en	 cierto	 sentido.	 Siempre	 ha

encontrado	en	ella	una	amiga	con	la	que	conversar.
—¿Y	qué	se	siente?	—pregunta	Olla.
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—¿Respecto	a	qué?
—Logan,	no	seas	modesto.	Estás	en	la	cresta	de	la	ola.	Eres	famoso.
Él	cambia	de	tema.
—¿Por	casualidad	has	hablado	con	Race	últimamente?
—Ah,	eso	—suspira	Olla—.	No	me	sorprendió,	la	verdad.	Ya	lo	había	insinuado

varias	veces.	Me	extraña	que	no	lo	vieras	venir.
Una	cosa	más	que	Logan	ha	pasado	por	alto.
—¿Y	tú	qué	opinas?	—dice,	y	luego	añade,	adelantándose—:	A	mí	me	parece	un

gran	error.
—Puede.	Pero	él	sabrá.	Y	Kaye.	Es	lo	que	quieren.	¿Se	la	vas	a	vender?
—No	tengo	elección.
—Siempre	 hay	 elección,	 Logan.	 Pero	 si	 quieres	 saber	 lo	 que	 pienso,	 haces	 lo

correcto.	La	casa	lleva	abandonada	demasiado	tiempo.	Siempre	me	he	preguntado	por
qué	no	te	deshacías	de	ella.	Puede	que	esta	fuera	la	razón.

—¿Para	que	mi	hijo	envíe	a	paseo	su	profesión?
—Venga,	no	te	pongas	cínico.	Vas	a	hacer	una	buena	obra.	¿Por	qué	no	lo	miras

desde	esa	perspectiva?
Olla	 habla	 en	 un	 tono	 pausado,	 cauto.	 Sus	 palabras,	 si	 bien	 no	 parecen

exactamente	ensayadas,	sí	suenan	a	algo	previsto	de	antemano.	A	Logan	le	embarga
la	inquietante	sensación,	una	vez	más,	de	que	va	un	paso	por	detrás	de	todo	el	mundo,
lo	justo	para	ser	manejado	por	aquellos	que	poseen	más	información.

—Ya	sé	que	la	idea	te	provoca	sentimientos	encontrados	—prosigue	Olla—,	pero
ha	 pasado	 mucho	 tiempo.	 En	 cierto	 sentido,	 Race	 no	 es	 el	 único	 que	 volverá	 a
empezar.	Tú	también.

—No	era	consciente	de	necesitar	un	nuevo	comienzo.
Un	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.	A	continuación,	Olla	aclara:
—Perdona.	No	pretendía	decir	eso.	Quería	decir	que	me	preocupo	por	ti.
—¿Y	por	qué	ibas	a	preocuparte	por	mí?
—Te	conozco,	Logan.	No	pasas	página	fácilmente.
—Sencillamente,	me	da	miedo	que	nuestro	hijo	cometa	el	peor	error	de	su	vida.

Que	esto	no	sea	más	que	un	capricho.
En	 el	 silencio	 subsiguiente,	 Logan	 imagina	 a	 Olla	 de	 pie	 en	 la	 cocina,	 con	 el

auricular	 pegado	 a	 la	 oreja.	 Se	 trata	 de	 una	 estancia	 agradable,	 de	 techo	 bajo.
Cazuelas	 de	 cobre	 y	 hierbas	 aromáticas	 secas,	 atadas	 en	 manojos,	 cuelgan	 de	 las
vigas.	Estará	enrollándose	el	cable	del	 teléfono	al	dedo	índice,	una	manía	que	la	ha
acompañado	 toda	 la	 vida.	 Otras	 imágenes,	 otros	 recuerdos:	 el	 gesto	 de	 subirse	 las
gafas	 para	 leer	 la	 letra	 pequeña;	 esa	 mancha	 rojiza	 de	 su	 frente,	 que	 se	 enciende
cuando	 se	 enfada;	 su	 costumbre	 de	 echar	 sal	 a	 la	 comida	 antes	 de	 probarla.
Divorciados,	pero	aún	custodios	de	una	historia	compartida,	del	inventario	de	la	vida
del	otro.

—¿Te	puedo	preguntar	una	cosa?	—dice	Olla.
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—Adelante.
—Las	 noticias	 hablan	 de	 ti.	 Has	 trabajado	 toda	 tu	 vida	 para	 llegar	 a	 este

momento.	Tal	como	yo	lo	veo,	has	conseguido	más	de	lo	que	podías	pedir.	¿Lo	estás
disfrutando?	Porque	no	lo	parece.

La	 pregunta	 le	 extraña.	 ¿Disfrutando?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 Logan	 debería	 estar
haciendo?

—No	me	lo	había	planteado	así.
—Pues	ya	es	hora	de	que	te	lo	plantees.	Deja	a	un	lado	las	grandes	preguntas	por

una	vez	y	limítate	a	vivir.
—Pensaba	que	ya	lo	estaba	haciendo.
—Todo	el	mundo	 lo	hace,	de	un	modo	u	otro.	Te	echo	de	menos,	Logan,	y	me

gustaba	estar	casada	contigo.	Ya	sé	que	no	me	crees,	pero	es	verdad.	Formamos	una
familia	 maravillosa	 y	 estoy	 muy	 orgullosa	 de	 todo	 lo	 que	 has	 conseguido.	 Pero
Bettina	me	hace	feliz.	Esta	vida	me	hace	feliz.	No	es	tan	complicado,	al	fin	y	al	cabo.
Quiero	que	tú	tengas	lo	mismo	que	yo.

Logan	no	sabe	qué	decir;	Olla	tiene	toda	la	razón.	¿Se	siente	herido?	¿Y	por	qué
iba	a	sentirse	así?	Se	ha	limitado	a	constatar	la	verdad.	Súbitamente	se	da	cuenta	de
que	Race	le	está	pidiendo	eso	mismo.	Su	hijo	quiere	ser	feliz.

—Bueno,	¿te	veremos	el	domingo?	—pregunta	Olla,	 llevando	la	conversación	a
un	terreno	más	seguro—.	A	las	cuatro.	No	llegues	tarde.

—Race	me	dijo	lo	mismo.
—Porque	 te	 conoce	 tan	 bien	 como	 yo.	 No	 te	 preocupes;	 ya	 estamos

acostumbrados.	 —Se	 interrumpe—.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 ¿por	 qué	 no	 te	 traes	 a
alguien?

Logan	no	está	seguro	de	cómo	tomarse	esa	curiosa	sugerencia.
—No	es	un	comentario	propio	de	una	ex.
—Lo	 digo	 en	 serio,	 Logan.	 Por	 algún	 sitio	 tienes	 que	 empezar.	 Eres	 una

celebridad.	Seguro	que	puedes	invitar	a	alguien.
—Pues	no.	En	realidad,	no.
—¿Y	qué	me	dices	de	cómo-se-llame,	la	bioquímica?
—Olla,	hace	dos	años	de	eso.
Ella	suspira;	un	suspiro	de	esposa,	un	suspiro	matrimonial.
—Únicamente	intento	ayudar.	No	me	gusta	verte	así.	Es	tu	momento	estelar.	No

deberías	estar	solo.	Tú	piénsalo,	¿vale?
Concluida	la	llamada,	Logan	barrunta.	El	sol	se	ha	escondido	ya,	oscureciendo	la

habitación.	 ¿No	 le	 gusta	 verlo	 «así»?	 ¿A	 qué	 se	 refiere?	 Y	 eso	 de	 que	 es	 una
«celebridad».	 Qué	 palabra	 tan	 extraña.	 Él	 no	 es	 ninguna	 celebridad.	 Solo	 es	 un
hombre	que	trabaja	y	vive	solo,	en	un	apartamento	que	recuerda	a	una	habitación	de
hotel.

Se	sirve	una	copa	de	vino	y	se	encamina	al	dormitorio.	En	el	armario	encuentra	la
americana	y,	en	un	bolsillo	exterior,	la	tarjeta	de	Nessa.	La	mujer	responde	al	tercer
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timbrazo,	una	pizca	sofocada.
—Señorita	Tripp,	soy	Logan	Miles.	¿La	pillo	en	mal	momento?
Ella	parece	sorprendida	por	la	llamada.
—Había	salido	a	correr.	Espere	un	momento,	¿quiere?	Necesito	un	vaso	de	agua.
Nessa	 deja	 el	 teléfono.	Logan	 oye	 sus	 pasos	 y	 un	 grifo	 abierto.	 ¿Oye	 algo	—a

alguien—	más?	No	lo	parece.	Pasan	treinta	segundos	y	la	mujer	regresa.
—Me	alegro	de	que	haya	llamado,	profesor.	¿Leyó	el	artículo?	Supongo	que	sí.
—Me	pareció	muy	bueno.
Ella	suelta	una	risa.
—Está	mintiendo,	pero	da	igual.	No	me	dio	mucho	material	con	el	que	trabajar.

Es	usted	un	hombre	muy	reservado.	Ojalá	pudiéramos	haber	hablado	más	rato.
—Sí,	bueno,	por	eso	la	he	llamado.	Estaba	pensando,	señorita	Tripp…
—Por	favor	—lo	interrumpe	ella—,	llámame	Nessa.
De	repente,	Logan	se	siente	azorado.
—Nessa,	 claro.	 —Traga	 saliva	 y	 se	 tira	 a	 la	 piscina—.	 Ya	 sé	 que	 es	 algo

precipitado,	pero	estaba	pensando	si,	a	lo	mejor,	querrías	acompañarme	a	una	fiesta
este	domingo	a	las	cuatro.

—Vaya,	 profesor.	 —Nessa	 adopta	 un	 tono	 jocosamente	 coqueto—.	 ¿Me	 estás
pidiendo	que	salgamos	juntos?

Logan	 lo	 comprende	 al	 instante:	 se	 está	 burlando	 de	 él.	 Ni	 siquiera	 sabe	 si	 la
chica	tiene	pareja.	La	invitación	es	ridícula.

—Debo	 advertirte	 —añade	 él,	 dando	 marcha	 atrás—	 que	 es	 una	 fiesta	 de
cumpleaños	para	un	par	de	niños	de	cinco.	Mis	nietos,	en	realidad.	—Qué	delicado
por	tu	parte,	piensa,	aclararle	que	eres	abuelo.	Tiene	la	sensación	de	que,	cuanto	más
habla,	 más	 profundamente	 cava	 su	 propia	 tumba—.	 Gemelos	—añade	 sin	 venir	 a
cuento.

—¿Habrá	un	mago?
—¿Perdona?
—Porque	me	encantan	los	magos.
¿Se	está	burlando	de	él?	Qué	mala	idea	ha	tenido.
—Por	supuesto,	entiendo	perfectamente	que	no	te	venga	bien.	Puede	que	en	otra

ocasión…
—Me	encantaría	—lo	interrumpe	ella.

Llega	 el	 domingo,	 soleado	 y	 luminoso.	 Logan	 pasa	 la	mañana	 comprando	 regalos
para	 los	niños	—un	 saltador	para	Noa;	para	 su	hermano,	Cam,	 el	más	 cerebral,	 un
juego	de	construcción—,	hace	unos	largos	en	la	piscina	para	tranquilizarse	y	espera	a
que	 llegue	 la	 hora.	 A	 las	 tres	 saca	 el	 coche	 del	 garaje	 (lleva	 varias	 semanas	 sin
conducir	 y	 descubre	 horrorizado	que	 está	muy	 sucio)	 y	 se	 encamina	 a	 la	 dirección
que	Nessa	le	ha	facilitado.	Aparece	delante	de	un	complejo	de	apartamentos,	grande	y

www.lectulandia.com	-	Página	625



moderno,	que	se	encuentra	a	tres	manzanas	del	puerto.	Nessa	lo	está	esperando	en	la
entrada.	 Luce	 un	 pantalón	 de	 vestir	 blanco,	 una	 camiseta	 color	 melocotón	 y	 unas
sandalias	de	tacón	bajo.	Lleva	el	pelo	suelto,	recién	lavado.	Sostiene	un	gran	paquete
envuelto	en	papel	plateado.	Logan	se	apea	para	abrirle	la	puerta.

—Es	 todo	un	detalle	—comenta	 él	 al	ver	 el	paquete—,	pero	no	hacía	 falta	que
trajeras	nada.

—Es	 un	 turnball,	 ese	 juego	 que	 lleva	 una	 pelota	 atada	 a	 un	 poste	 —explica,
contenta.	Deposita	 el	 paquete	 en	 el	 portamaletas	 con	 los	 demás—.	 ¿Crees	 que	 son
demasiado	pequeños?	Mis	sobrinos	siempre	están	jugando	con	el	suyo.

Es	 la	 primera	 vez	 que	 menciona	 a	 su	 familia,	 que	 es,	 descubre	 Logan,	 muy
extensa.	Criada	en	una	urbanización	del	norte,	donde	sus	padres	viven	todavía	—su
padre	es	director	general	del	servicio	postal—,	es	la	cuarta	de	seis	hijos.	Tres	de	ellos,
sus	 hermanas	 mayores	 y	 un	 hermano	 pequeño,	 están	 casados	 y	 tienen	 familias
propias.	Así	pues,	piensa	Logan,	está	soltera	pero	familiarizada	con	el	estilo	de	vida
que	él	ha	llevado,	esa	vorágine	de	hijos,	obligaciones	y	la	falta	constante	de	tiempo.
Logan	ya	le	ha	explicado	que	la	fiesta	se	celebrará	en	casa	de	su	exmujer,	un	hecho
que	Nessa	no	comenta.	Logan	se	pregunta	si	su	silencio	se	deberá	a	su	profesión,	a	la
costumbre	de	guardarse	 lo	que	piensa	para	que	 los	demás	 revelen	más	acerca	de	sí
mismos,	 y	 luego	 se	 regaña	 por	 su	 desconfianza;	 es	 posible	 que	 para	 alguien	 de	 su
generación,	criada	en	un	mundo	de	ética	más	laxa,	en	el	que	el	cambio	de	pareja	está
a	la	orden	del	día,	la	presencia	de	una	ex	no	tenga	más	importancia.

El	 trayecto	 a	 casa	 de	 Olla	 dura	 treinta	 minutos.	 La	 charla	 fluye	 con	 facilidad.
Apenas	 si	mencionan	 el	 congreso.	Él	 le	 pregunta	 por	 su	 trabajo,	 si	 le	 gusta,	 y	 ella
responde	que	sí.	Le	encanta	viajar,	conocer	gente,	aprender	más	acerca	del	mundo	y
tratar	de	construir	relatos	a	partir	de	esa	información.

—Siempre	 me	 ha	 gustado,	 incluso	 de	 niña	 —explica—.	 Me	 sentaba	 en	 mi
habitación	 a	 escribir	 durante	 horas.	 Tonterías	 de	 elfos,	 castillos	 y	 dragones	 pero,	 a
medida	que	me	hice	mayor,	la	realidad	empezó	a	interesarme	más	y	más.

—¿Todavía	escribes	ficción?
—Bueno,	 de	 vez	 en	 cuando,	 por	 diversión.	 Todos	 los	 periodistas	 que	 conozco

guardan	 una	 novela	 sin	 terminar	 en	 algún	 cajón,	muy	mala	 por	 lo	 general.	 Es	 una
especie	de	enfermedad	que	padecemos	todos,	este	deseo	de	traspasar	la	superficie,	de
encontrar	un	sentido	global.

—¿Crees	que	es	posible?
Ella	medita	la	pregunta,	mirando	al	frente.
—Creo	 que	 sí.	 La	 vida	 significa	 algo.	 No	 consiste	 únicamente	 en	 acudir	 al

trabajo,	preparar	la	cena	y	llevar	el	coche	al	taller.	¿Qué	crees	tú?
Ahora	 circulan	 por	 un	 barrio	 de	 las	 afueras:	 coquetas	 casas	 que	 se	 yerguen	 a

buena	distancia	de	la	carretera,	buzones	en	la	acera,	perros	que	ladran	a	su	paso.
—Creo	 que	mucha	 gente	 estaría	 de	 acuerdo	 contigo	—responde	 Logan—.	 Eso

espero,	al	menos.	Pero	a	veces	el	sentido	se	nos	resiste.
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Ella	parece	satisfecha	con	la	respuesta.
—Bueno,	 tú	 tienes	 tu	manera	de	buscarlo	y	yo	 tengo	 la	mía.	Algunas	personas

van	a	misa.	Yo	escribo	artículos.	Tú	estudias	historia.	No	son	cosas	tan	distintas,	en
realidad.	—Le	lanza	una	mirada	fugaz	y	devuelve	la	vista	al	mundo	que	discurre	ante
ellos—.	Tengo	un	 amigo	que	 es	 novelista.	Bastante	 famoso;	 puede	 que	 hayas	 oído
hablar	 de	 él.	 Es	 un	 desastre	 total,	 bebe	 un	 montón	 y	 ni	 siquiera	 se	 molesta	 en
cambiarse	de	ropa.	Es	la	viva	imagen	del	artista	torturado.	Una	vez	le	pregunté:	¿por
qué	lo	haces	si	lo	pasas	tan	mal?	Porque,	en	serio,	si	sigue	así	dudo	que	llegue	a	los
cuarenta.	Y	sus	libros	son	deprimentes	a	más	no	poder.

—¿Qué	te	dijo?
—Porque	no	soporto	la	idea	de	no	saber.
Llegan	a	su	destino.	La	puerta	abierta	les	da	la	bienvenida.	Delante	de	la	casa,	la

calle	se	encuentra	atestada	de	coches.	Padres	e	hijos	de	edades	diversas	suben	por	el
camino,	 los	 más	 jóvenes	 corriendo	 con	 impaciencia,	 cargados	 con	 paquetes	 que
ansían	ver	abiertos	para	que	revelen	su	mágico	contenido.	Logan	no	tenía	ni	idea	de
que	sería	una	fiesta	tan	multitudinaria.	¿De	dónde	sale	toda	esa	gente?	Compañeros
de	clase	de	 los	niños,	vecinos,	colegas	de	 trabajo	de	Race	y	Kaye	acompañados	de
sus	familias,	las	hermanas	de	Olla	y	sus	maridos,	viejos	amigos	que	Logan	reconoce
pero	que,	en	algunos	casos,	lleva	años	sin	ver.

Olla	los	recibe	en	la	entrada.	Lleva	un	vestido	vaporoso,	un	collar	largo,	una	pizca
engorroso,	ni	zapatos	ni	maquillaje.	El	cabello,	gris	desde	que	cumplió	los	cuarenta,
le	 cae	 salvaje	 por	 los	 hombros.	 La	 abogada	 de	 traje	 y	 zapatos	 de	 tacón	 ha
desaparecido	 para	 siempre,	 reemplazada	 por	 una	mujer	 de	 hábitos	más	 relajados	 y
gustos	sencillos.	Le	planta	a	Logan	un	par	de	besos	en	las	mejillas	y	se	vuelve	hacia
Nessa	 para	 estrecharle	 la	 mano.	 Apenas	 si	 puede	 ocultar	 la	 sorpresa.	 Ni	 por	 un
momento	imaginó	que	su	desafío	sería	aceptado.	Nessa	se	acerca	a	la	cocina	en	busca
de	 algo	 para	 beber	 mientras	 Logan	 y	 Olla	 llevan	 los	 regalos	 a	 la	 habitación	 de
invitados,	donde	hay	un	montón	de	paquetes	esperando.

—¿Quién	es,	Logan?	—pregunta	Olla	con	entusiasmo—.	Es	encantadora.
—Quieres	decir	«joven».
—Eso	es	problema	tuyo.	¿De	qué	la	conoces?
Él	le	habla	de	la	entrevista.
—Fue	un	disparo	a	ciegas	—reconoce—.	Me	sorprendió	que	aceptara	salir	con	un

carcamal	como	yo.
Olla	sonríe.
—Bueno,	me	alegro	de	que	se	lo	pidieras.	Y	salta	a	la	vista	que	le	gustas.
En	el	 salón,	Logan	 se	desplaza	entre	 los	adultos,	 saludando	a	 los	que	conoce	y

presentándose	a	los	que	no.	No	ve	a	Nessa	por	ninguna	parte.	Logan	cruza	las	puertas
traseras	 para	 salir	 a	 un	 despejado	 patio	 en	 pendiente	 flanqueado	 por	 artísticos
macizos	de	flores,	obra	de	Bettina.	Los	niños	corren	de	acá	para	allá	enfrascados	en
un	juego	cuyas	reglas	únicamente	ellos	conocen.	Atisba	a	Nessa	sentada	con	Kaye	a
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un	 lado	 del	 patio,	 absortas	 en	 animada	 conversación,	 pero	 antes	 de	 que	 pueda
acercarse	Race	lo	agarra	del	brazo.

—Papá,	deberías	habérmelo	dicho	—comenta	en	tono	travieso—.	Vaya,	vaya.
—Échale	la	culpa	a	tu	madre.	Fue	idea	suya	que	viniera	con	alguien.
—Bueno,	 pues	 bien	 por	 ella.	 Bien	 por	 ti.	 ¡Niños	—grita—,	 venid	 a	 saludar	 al

abuelo!
Los	chicos	abandonan	el	juego	y	corren	hacia	él.	Logan	se	arrodilla	para	envolver

los	cálidos	cuerpecitos	en	un	abrazo.
—¿Nos	has	traído	regalos?	—pregunta	Cam,	sonriente.
—Pues	claro	que	sí.
—Ven	a	jugar	con	nosotros	—suplica	Noa,	tirándole	de	la	mano.
Race	pone	los	ojos	en	blanco.
—Chicos,	dadle	un	respiro	al	abuelo.
Logan	mira	más	allá	de	Race	y	descubre	que	Nessa	ya	está	jugando	con	los	niños.
—¿Qué	 pasa,	 me	 crees	 demasiado	 viejo?	—Sonríe	 a	 los	 chicos.	 Recuerdos	 de

otras	fiestas	acuden	en	tropel	a	su	mente,	las	mismas	que	celebraban	cuando	Race	era
un	niño—.	¿A	qué	estáis	jugando?

—Si	te	tocan,	te	quedas	plantado	—explica	Noa	con	los	ojos	como	platos.	Igual
que	 si	 estuviera	 explicando	 un	 descubrimiento	 que	 cambiará	 la	 historia	 de	 la
humanidad—.	Gana	el	que	los	deja	plantados	a	todos.

—Tú	primero	—dice	Logan.
La	fiesta	cabalga	a	lomos	de	la	energía	infantil,	que	parece	inagotable,	un	motor

que	 funciona	 siempre	 a	 toda	 mecha.	 Logan	 se	 deja	 plantar	 lo	 antes	 posible,	 pero
Nessa,	no.	Ella	corre	y	esquiva	hasta	que	la	pillan	entre	gritos.	Llegan	un	par	de	ponis
en	un	camión,	sucios	y	ajados,	como	prendas	de	ropa	apolilladas.	Son	tan	dóciles	que
parecen	 anestesiados	 y	 el	 hombre	 que	 los	maneja	 tiene	 aspecto	 de	 vagabundo.	Da
igual:	los	niños	dan	saltos	de	alegría.	Cam	y	Noa	son	los	primeros	en	montar	mientras
los	demás	aguardan	su	turno	en	fila.

—¿Lo	estás	pasando	bien?	—pregunta	Logan,	que	se	acerca	a	Nessa	para	tenderle
una	copa	de	vino.	El	sudor	perla	la	frente	de	la	mujer.	Los	padres	se	dedican	a	sacar
fotos	y	suben	a	sus	hijos	a	lomos	de	los	sarnosos	ponis.

—Mucho	—responde	ella	con	una	sonrisa.
—Disfrutan	con	nada.	Los	niños,	quiero	decir.
Nessa	toma	un	sorbo	de	vino.
—Tu	nuera	es	adorable.	Me	ha	contado	su	proyecto.
—¿Y	te	parece	bien?
—¿Si	me	parece	bien?	Me	parece	maravilloso.	Deberías	estar	encantado.
¿Será	el	ambiente	de	la	tarde?	De	repente,	esa	es	la	sensación	que	lo	embarga.	No

encantado,	quizás,	pero	sí	más	cómodo	con	la	idea.	Sí,	por	qué	no,	piensa.	Un	viñedo
en	 el	 campo.	 Espacios	 abiertos,	 aire	 fresco,	 amaneceres	 húmedos,	 un	 firmamento
nocturno	tachonado	de	estrellas.	¿Quién	no	querría	llevar	esa	vida?
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—Y	 la	 tierra	 se	 quedará	 en	 la	 familia	—continúa	Nessa.	 Levanta	 la	 copa	 para
brindar—.	Un	pedazo	de	historia,	¿no?	El	plan	te	va	que	ni	pintado.

Llega	el	gran	momento:	la	apertura	de	los	regalos.	Los	niños	apenas	si	reparan	en
el	 contenido	 de	 un	 obsequio	 antes	 de	 rasgar	 el	 envoltorio	 del	 siguiente.
Hamburguesas	y	perritos	 calientes,	 patatas	 fritas,	 fresas	y	 rodajas	de	melón,	 pastel.
Los	ojos	de	los	más	jóvenes	empiezan	a	cerrarse,	estallan	pequeñas	disputas,	algunos
se	 duermen.	 Según	 avanza	 la	 noche,	 empiezan	 las	 despedidas,	 pero	 unos	 cuantos
adultos	 se	 quedan	 un	 rato	 bebiendo	 en	 el	 patio.	 Todo	 el	 mundo	 parece	 dar	 por
supuesto	 que	 Nessa	 va	 a	 formar	 parte	 de	 sus	 vidas	 a	 partir	 de	 ahora,	 sobre	 todo
Bettina,	que	a	la	luz	del	ocaso	le	ofrece	una	visita	turística	por	el	jardín.

Para	cuando	se	marchan,	apenas	si	quedan	coches	en	 la	calle.	Nessa,	agotada	y
puede	que	un	poco	borracha,	se	arrellana	en	el	asiento	cuando	el	coche	arranca.

—Tienes	una	familia	maravillosa	—dice	adormilada.
Es	verdad,	piensa	Logan;	es	maravillosa.	Incluida	su	exmujer,	que,	a	pesar	de	sus

diferencias,	ha	emergido	en	esta	etapa	tardía	de	su	vida	para	abogar	por	su	felicidad.
Inmerso	en	el	ambiente	del	día,	Logan	nota	cómo	cierta	presión	interna	que	arrastra
desde	hace	tiempo	empieza	a	ceder.	Mientras	viajan,	su	mente	se	desplaza	al	rancho.
Ya	 ha	 hablado	 con	 su	 abogado	 para	 que	 prepare	 los	 papeles.	 Pronto	 su	 hijo	 y	 su
familia	estarán	allí,	infundiéndole	nueva	vida,	nuevos	recuerdos.

—Estaba	pensando	—empieza	Logan—	que	quizá	debería	acercarme	a	la	casa	a
echar	un	vistazo.	Llevo	años	sin	visitarla.

Nessa	asiente	medio	dormida.
—Me	parece	buena	idea.
—¿Te	gustaría	acompañarme?	Solo	serían	un	par	de	días.	El	 fin	de	semana	que

viene,	pongamos.
Nessa	 tiene	 los	 ojos	 cerrados.	Otro	 error:	 se	 ha	 precipitado.	Ella	 está	 borracha;

Logan	 ha	 intentado	 sacar	 provecho	 a	 ese	 instante	 de	 lánguida	 calidez.	 Puede	 que
Nessa	se	haya	quedado	dormida.

—A	 lo	mejor	 podrías	 hacer	 algo	 allí	—sugiere	 él	 a	 toda	 prisa—.	 Escribir	 otro
artículo,	tal	vez.

—Otro	 artículo	 —repite	 Nessa	 en	 tono	 inexpresivo.	 Nuevamente	 se	 hace	 un
silencio—.	Bueno,	para	dejar	las	cosas	claras,	me	estás	pidiendo	que	pase	contigo	el
fin	de	semana	para	escribir	otro	artículo.

—Sí,	supongo.	Si	tú	quieres.
—Para.
—¿Te	encuentras	mal?
Lo	peor	ha	sucedido.	Logan	acaba	de	estropear	la	noche.
—Por	favor,	hazlo.
Él	detiene	el	coche	a	un	lado	de	la	carretera.	Está	convencido	de	que	ella	abrirá	la

puerta	y	lo	dejará	plantado,	pero	en	vez	de	eso	Nessa	se	vuelve	hacia	él.
—Nessa,	¿estás	bien?
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Ella	parece	al	borde	de	la	risa.	Antes	de	que	Logan	tenga	tiempo	de	añadir	nada
más,	le	envuelve	la	cara	con	las	manos	y	le	estampa	la	boca	contra	los	labios.

El	martes	cenan	juntos,	van	al	cine	al	día	siguiente	y	el	sábado	se	ponen	en	camino	a
primera	hora	de	la	mañana.	La	ciudad	se	pierde	a	lo	lejos	según	ellos	se	internan	en	el
corazón	de	la	campiña.	Hace	fresco	y	orondas	nubes	blancas	empañan	el	día,	pero	la
temperatura	 empieza	 a	 subir	 a	 medida	 que	 avanzan	 hacia	 el	 oeste,	 en	 dirección
contraria	al	mar.

Llegan	a	Headly	a	mediodía.	El	pueblo	ha	mejorado	una	pizca.	Nuevas	tiendas	se
alinean	en	la	polvorienta	calle	mayor	y	el	colegio	ha	crecido.	Un	nuevo	ayuntamiento
se	 yergue	 en	 la	 plaza.	 Pasan	 por	 la	 fonda	 del	 pueblo	 —Logan	 ha	 reservado
habitaciones	separadas,	reticente	a	dar	demasiado	por	supuesto—	y,	pertrechados	con
un	almuerzo	campestre,	se	encaminan	al	rancho.

La	estampa	resulta	desalentadora.	Las	malas	hierbas	crecen	a	sus	anchas	en	una
tierra	desatendida	durante	años.	El	granero	se	ha	desmoronado,	al	igual	que	muchos
de	 los	 edificios	 auxiliares.	 La	 casa	 apenas	 si	 tiene	 mejor	 aspecto:	 la	 pintura
desconchada,	el	porche	torcido,	los	canalones	colgando	de	los	aleros.	Logan	guarda
silencio	 un	momento	mientras	 contempla	 el	 panorama.	 La	 casa	 nunca	 fue	 grande,
pero	 igual	 que	 sucede	 con	 todos	 los	 lugares	 que	 revisitamos	 después	 de	 mucho
tiempo,	parece	una	versión	menor	de	 la	que	albergaba	en	el	 recuerdo.	Su	estado	de
deterioro	lo	perturba.	Al	mismo	tiempo,	experimenta	una	emoción	creciente	que	lleva
años	sin	sentir:	la	sensación	de	estar	en	casa.

—¿Logan?	¿Va	todo	bien?
Se	vuelve	a	mirar	a	Nessa,	que	permanece	algo	retirada.
—Es	 raro	 estar	 de	 vuelta	—dice,	 y	 se	 encoge	 de	 hombros	 como	 avergonzado,

aunque	la	palabra	raro	apenas	si	hace	justicia	a	la	sensación.
—No	está	tan	mal,	en	realidad.	Seguro	que	lo	podrán	arreglar.
Logan	no	quiere	entrar	en	la	casa	todavía.	Extienden	la	manta	en	el	suelo	y	sacan

el	almuerzo:	pan	y	queso,	 fruta,	 carne	ahumada,	 limonada.	Han	elegido	un	enclave
con	 vistas	 a	 las	 resecas	 colinas.	 El	 sol	 calienta	 con	 fuerza	 pero	 las	 nubes	 que	 se
desplazan	 raudas	 en	 el	 cielo	 crean	 breves	 intervalos	 de	 sombra.	 Mientras	 comen,
Logan	 señala	 las	 distintas	 zonas	 al	 tiempo	 que	 relata	 su	 historia:	 los	 graneros,	 los
potreros,	los	prados	en	los	que	pastaban	los	caballos	en	sus	tiempos,	las	espesuras	en
las	 que	 pasaba	 las	 horas	 de	 ocio	 siendo	 un	 niño,	 perdido	 en	mundos	 imaginarios.
Empieza	a	relajarse;	la	tensión	entre	lo	que	recordaba	y	lo	que	ahora	tiene	delante	se
suaviza.	 El	 pasado	 fluye,	 pide	 ser	 relatado;	 aunque	 hay	más	 en	 esa	 historia,	 desde
luego.

Llega	un	momento	en	que	no	puede	seguir	postergando	la	visita	a	la	casa.	Logan
extrae	la	llave	de	su	bolsillo	—llevaba	años	en	un	cajón	de	su	escritorio,	intacta—	y
abre	 la	 puerta,	 que	 cede	 el	 paso	 a	 la	 galería	 frontal.	 Los	 recibe	 un	 olor	 a	 cerrado.
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Quedan	algunos	muebles:	un	par	de	sillones,	estantes,	el	escritorio	en	el	que	su	padre
llevaba	 las	 cuentas.	Una	 gruesa	 capa	 de	 polvo	 cubre	 hasta	 la	 última	 superficie.	 Se
internan	en	la	casa.	Los	armarios	de	la	cocina	están	abiertos,	como	si	unos	fantasmas
hambrientos	 los	hubieran	 explorado.	A	pesar	del	 tufo	del	 aire	 estancado,	 lo	 asaltan
olores	teñidos	de	pasado.

Avanzan	hacia	una	habitación	trasera.	Logan	se	siente	atraído	hacia	ella	como	por
una	fuerza	magnética.	Allí,	cubierto	con	una	lona,	asoma	el	 inconfundible	contorno
del	 piano.	Retira	 la	 tela	 y	 levanta	 la	 tapa	para	 dejar	 a	 la	 vista	 las	 teclas,	 que	 están
amarillentas	como	dientes	viejos.

—¿Tocas?	—pregunta	Nessa.
Son	 las	primeras	palabras	que	alguno	de	 los	dos	ha	pronunciado	desde	que	han

entrado.	Logan	pulsa	una	tecla	que	emite	una	nota	rancia.
—¿Yo?	No.	—El	sonido	perdura	en	el	aire	y	luego	desaparece—.	Me	temo	que	no

he	sido	del	todo	sincero	contigo	—dice,	a	la	vez	que	alza	la	vista—.	Me	preguntaste
si	 procedía	 de	 una	 familia	 religiosa.	 Mi	 madre	 era	 lo	 que	 se	 conocía	 como	 una
«soñadora	de	Amy».	¿Te	suena	el	término?

Nessa	frunce	el	ceño.
—¿No	se	trata	de	un	mito?
—¿Te	refieres	a	si	la	ciencia	moderna	ha	reformulado	el	fenómeno?	En	términos

más	 convencionales,	 se	 podría	 decir	 que	 estaba	 loca.	Esquizofrenia	 con	 delirios	 de
grandeza.	Fue	más	o	menos	lo	que	nos	dijeron	los	médicos.

—Pero	tú	no	lo	crees.
Logan	se	encoge	de	hombros.
—No	es	una	cuestión	de	sí	o	no.	A	veces	sí,	a	veces	no.	Al	menos	estaba	en	su

derecho.	Su	nombre	de	soltera	era	Jaxon.
Nessa	lo	mira	boquiabierta.
—¿Perteneces	a	una	de	las	Primeras	Familias?
Logan	asiente.
—No	me	gusta	comentarlo.	La	gente	saca	conclusiones.
—No	creo	que	a	día	de	hoy	nadie	le	dé	mucha	importancia.
—Oh,	te	sorprenderías.	Hay	mucha	gente	por	ahí	que	todavía	necesita	creer.
Nessa	lo	medita.	A	continuación,	pregunta:
—¿Y	tu	padre?
—Mi	padre	era	un	hombre	 sencillo.	Honesto	 sería	 la	 palabra.	Si	 acaso	 creía	 en

algo,	era	en	los	caballos.	En	eso	y	en	mi	madre.	La	quería	muchísimo,	incluso	cuando
las	 cosas	 se	 torcieron.	Cuando	 se	 casaron,	 según	 él,	 era	 una	mujer	 como	cualquier
otra.	Quizás	un	poco	más	devota	que	la	mayoría,	pero	eso	abundaba	por	aquí.	Pasó	un
tiempo	hasta	que	empezó	a	sufrir	delirios.	Visiones,	episodios,	sueños,	como	quieras
llamarlo.

—¿El	piano	era	suyo?
Nessa	ha	dado	en	el	blanco.
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—Mi	madre	era	una	chica	del	campo,	pero	procedía	de	una	familia	de	músicos.
Tocaba	muy	bien,	desde	pequeña.	Algunos	decían	de	ella	que	era	una	niña	prodigio.
Podría	 haberse	 dedicado	 a	 ello,	 pero	 conoció	 a	 mi	 padre	 y	 lo	 dejó.	 Eran	 muy
tradicionales	 en	 ese	 aspecto.	Siguió	 tocando	de	vez	 en	 cuando,	 aunque	 creo	que	 la
música	le	provocaba	sentimientos	encontrados.

Logan	respira	para	serenarse	antes	de	proseguir.
—Una	noche	desperté	y	la	oí	tocando	el	piano.	Yo	era	muy	pequeño;	tendría	seis

años,	 puede	 que	 siete.	 La	 música	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 que	 hubiera	 escuchado
anteriormente.	Era	increíblemente	hermosa,	casi	hipnótica.	Ni	siquiera	soy	capaz	de
describirla.	Me	quedé	traspuesto.	Al	cabo	de	un	rato,	bajé.	Mi	madre	seguía	tocando,
pero	no	estaba	sola.	Mi	padre	se	encontraba	allí	también.	Estaba	sentado	con	la	cara
enterrada	entre	las	manos.	Mi	madre	tenía	los	ojos	abiertos	pero	no	miraba	las	teclas
ni	 ninguna	 otra	 cosa.	 Su	 rostro	 carecía	 totalmente	 de	 expresión,	 igual	 que	 si	 una
entidad	externa	se	hubiera	apoderado	de	su	cuerpo.	Es	difícil	de	explicar,	puede	que
no	 lo	 esté	 contando	 bien,	 pero	 supe	 al	 instante	 que	 la	 persona	 al	 piano	 no	 era	mi
madre.	Se	había	convertido	en	otra.	«Penny,	para»,	 le	decía	mi	padre,	 le	 suplicaba.
«No	es	real,	no	es	real».

—Debió	de	ser	aterrador.
—Lo	fue.	Allí	estaba	él,	aquel	hombre	orgulloso,	fuerte	como	un	toro,	deshecho

en	lágrimas.	Me	quedé	horrorizado.	Quería	largarme	por	piernas	y	fingir	que	nada	de
eso	había	pasado,	pero	entonces	mi	madre	dejó	de	tocar.	—Logan	hizo	chasquear	los
dedos	 para	 remarcar	 el	 efecto—.	 Así,	 sin	 más,	 en	 mitad	 de	 una	 frase,	 como	 si	 la
hubieran	 desconectado.	 Se	 levantó	 del	 piano	 y	 pasó	 por	 mi	 lado	 como	 si	 yo	 no
estuviera.	«¿Qué	pasa?»,	le	pregunté	a	mi	padre.	«¿Por	qué	hace	eso?».	Pero	él	no	me
respondió.	La	 seguimos	al	 exterior.	Yo	no	 sabía	qué	hora	 era,	 aunque	era	 tarde,	 en
plena	noche.	Se	detuvo	al	borde	del	porche	y	miró	hacia	los	campos.	Se	quedó	así	un
ratito,	 sin	 hacer	 nada,	 con	 la	 misma	 expresión	 impávida.	 Y	 entonces	 empezó	 a
murmurar.	Al	principio	no	entendí	lo	que	estaba	diciendo.	Repetía	la	misma	frase	una
y	otra	vez.	«Ven	conmigo»,	decía.	«Ven	conmigo,	ven,	ven,	ven».	Nunca	lo	olvidaré.

Nessa	observa	el	rostro	de	él	con	atención.
—¿Y	con	quién	crees	que	hablaba?
Logan	se	encoge	de	hombros.
—A	saber.	No	recuerdo	lo	que	pasó	después.	Supongo	que	me	metí	en	la	cama.

Unos	días	más	tarde,	sucedió	lo	mismo	otra	vez.	Con	el	 tiempo	se	convirtió	en	una
especie	de	ritual	nocturno.	Uf,	mamá	está	tocando	el	piano	otra	vez	a	las	cuatro	de	la
mañana.	Durante	 el	 día	 estaba	 bien,	 pero	 eso	 también	 cambió.	 Se	 volvió	 obsesiva,
siempre	 preocupada,	 o	 eso	 o	 deambulaba	 por	 la	 casa	 como	 aturdida.	 Y	 entonces
empezó	a	pintar.

—¿A	pintar?	—repite	Nessa—.	Quieres	decir	¿cuadros?
—Ven,	te	los	enseñaré.
La	lleva	al	piso	de	arriba,	tres	minúsculos	dormitorios.	En	el	techo	del	pasillo	hay
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una	trampilla	con	un	cordón.	Logan	lo	estira	y	se	despliega	la	desvencijada	escalera
que	lleva	a	la	buhardilla.

Van	 a	 parar	 a	 un	 exiguo	 espacio	 de	 techo	 bajo.	 Apoyadas	 contra	 la	 pared,	 en
grupos	de	doce,	las	pinturas	de	la	madre	de	Logan	abarcan	casi	un	lado	entero	de	la
habitación.	Logan	se	arrodilla	y	retira	el	paño	protector.

Es	 igual	 que	 abrir	 una	 puerta	 a	 un	 jardín.	 Los	 cuadros,	 de	 tamaños	 diversos,
representan	 un	 paisaje	 repleto	 de	 flores	 silvestres,	 cuyos	 colores	 vibran	 con	 una
intensidad	casi	sobrenatural.	En	algunos	se	ven	montañas	al	fondo;	en	otros,	el	mar.

—Logan,	son	preciosos.
Lo	 son.	 Pese	 al	 doloroso	 contexto,	 constituyen	 creaciones	 de	 sobrecogedora

belleza.	Logan	toma	la	primera	pintura	y	se	la	ofrece	a	Nessa,	que	la	sostiene	ante	sí.
—Es…	—empieza	a	decir,	pero	se	interrumpe—.	Ni	siquiera	sé	cómo	expresarlo.
—¿Sobrenatural?
—Iba	a	decir	hipnótico.	—Alza	la	vista—.	¿Y	son	todas	iguales?
—Distintos	 puntos	 de	 vista,	 y	 su	 estilo	 fue	mejorando	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.

Pero	el	motivo	es	idéntico.	El	prado,	la	flores,	el	mar	al	fondo.
—Hay	cientos.
—Trescientas	setenta	y	dos.
—¿Y	qué	sitio	es	ese?	¿Algún	paisaje	que	vio?
—Si	 lo	 es,	 yo	 no	 lo	 conozco.	 Ni	 tampoco	 mi	 padre.	 No,	 creo	 que	 la	 imagen

procedía	de	su	propia	mente,	igual	que	la	música.
Nessa	lo	medita.
—Una	visión.
—Se	podría	expresar	así.
Ella	vuelve	a	contemplar	el	cuadro.	Se	hace	un	largo	silencio.
—¿Qué	fue	de	ella,	Logan?
Él	respira	profundamente	con	el	fin	de	serenarse.
—Al	 final	 se	 tornó	 insoportable.	 El	 estupor,	 la	 locura.	 Yo	 tenía	 dieciséis	 años

cuando	mi	padre	la	ingresó.	Él	la	visitaba	cada	semana,	a	veces	con	más	frecuencia,
pero	no	me	dejaba	verla;	supongo	que	estaba	muy	mal.	El	primer	año	que	pasé	en	la
universidad	se	suicidó.

Por	un	instante,	Nessa	no	dice	nada.	Y,	la	verdad,	¿qué	se	puede	decir	ante	algo
así?	 Logan	 nunca	 lo	 ha	 sabido.	 Estaba	 aquí	 y	 un	 minuto	 después	 ya	 no	 estaba.
Sucedió	en	un	pasado	lejano,	casi	cuarenta	años	atrás.

—Lo	siento,	Logan.	Debió	de	ser	horrible.
—Dejó	una	nota	—añade	él—.	No	era	muy	larga.
—¿Qué	decía?
La	cuerda,	la	silla,	el	edificio	sumido	en	silencio,	todos	dormidos	excepto	ella.	La

imagen	 de	Logan	 termina	 ahí.	 Jamás	 se	 ha	 permitido	 llegar	más	 lejos,	 imaginar	 el
instante	mortal.

—«Dejadla	descansar	en	paz».
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Regresan	a	la	fonda.	Allí,	por	primera	vez,	en	la	habitación	de	Nessa,	hacen	el	amor.
El	acto	transcurre	sin	prisas;	sin	palabras	también.	El	cuerpo	de	ella,	firme	y	suave,	se
le	antoja	extraordinario,	el	regalo	más	maravilloso	que	le	han	hecho	jamás.	Cuando
terminan,	se	duermen.

La	noche	está	cayendo	cuando	el	rumor	del	agua	que	corre	despierta	a	Logan.	La
ducha	 se	 cierra	 con	 un	 gemido	 y	 Nessa	 sale	 del	 cuarto	 de	 baño	 envuelta	 en	 un
albornoz	suave	y	con	una	toalla	alrededor	del	cabello.	Se	sienta	al	borde	de	la	cama.

—¿Tienes	hambre?	—le	pregunta	sonriendo.
—No	hay	mucho	donde	elegir.	Había	pensado	que	cenáramos	en	el	restaurante	de

abajo.
Ella	lo	besa	en	los	labios.	Un	beso	rápido,	pero	su	rostro	se	demora	un	instante.
—Vístete.
Regresa	al	baño	para	terminar	de	arreglarse.	Qué	deprisa	puede	cambiar	la	vida,

piensa	Logan.	No	había	nadie,	ahora	sí;	de	repente	ya	no	está	solo.	Fue	su	intención
desde	el	principio	contarle	la	historia	de	su	madre,	comprende	Logan;	no	conoce	otro
modo	de	explicarle	quién	es	él.	Es	lo	que	dos	personas	deben	ofrecerse:	la	historia	de
sí	mismos.	¿Cómo,	si	no,	podemos	aspirar	a	ser	reconocidos?

Se	 enfunda	 los	 pantalones	 y	 la	 camisa	 antes	 de	 encaminarse	 a	 la	 habitación
contigua	para	cambiarse	de	 ropa,	pero	en	cuanto	sale	al	pasillo	oye	una	voz	que	 lo
llama.

—¡Doctor	Miles!	¡Doctor	Miles!
La	voz	pertenece	al	propietario	del	hotel,	un	hombre	menudo,	muy	bronceado,	de

cabello	 negro	 y	 unas	 maneras	 formales	 una	 pizca	 aturulladas,	 que	 sube	 por	 las
escaleras.

—Le	llaman	por	teléfono	—anuncia	nervioso.	Hace	una	pausa	para	recuperar	el
aliento	a	la	vez	que	se	abanica	con	la	mano—.	Alguien	lleva	todo	el	día	intentando
contactar	con	usted.

—¿De	verdad?	¿Quién?
Que	Logan	sepa,	nadie	conoce	su	paradero.
El	 propietario	 lanza	 una	 mirada	 fugaz	 a	 la	 puerta	 de	 Nessa	 y	 luego	 hacia	 la

escalera.
—Sí,	bueno	—dice,	y	carraspea	con	 timidez—.	Están	al	 teléfono.	Dicen	que	es

urgente.	Venga,	lo	acompañaré.
Logan	lo	sigue	a	la	primera	planta.	Cruzando	el	vestíbulo,	acceden	a	un	cuartito

que	hay	detrás	del	mostrador,	donde	un	gran	teléfono	negro	descansa	sobre	una	mesa
vacía	por	lo	demás.

—Lo	dejaré	a	solas	—concede	el	propietario	con	una	pequeña	reverencia.
Cuando	el	hombre	se	marcha,	Logan	toma	el	auricular.
—Al	habla	el	profesor	Miles.
Una	voz	femenina,	de	alguien	que	no	conoce,	le	pide:
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—Doctor	Miles,	no	se	retire,	por	favor,	le	paso	con	el	doctor	Wilcox.
Melville	Wilcox	es	el	supervisor	 in	situ	 de	 la	Primera	Colonia.	No	es	 frecuente

que	 lo	 llame	 y,	 si	 lo	 hace,	 la	 comunicación	 requiere	 una	 cuidadosa	 planificación
previa;	 la	 línea	 solo	 se	 consigue	mediante	 una	 cadena	 de	 dirigibles	 a	 lo	 largo	 del
Pacífico,	un	sistema	frágil	y	costoso.	Sea	lo	que	sea	lo	que	Wilcox	tiene	que	decirle
ha	de	ser	importante.	Durante	un	minuto	la	línea	chasquea	y	crepita.	Logan	empieza	a
pensar	que	la	comunicación	se	ha	cortado	cuando	Wilcox	habla	desde	el	otro	lado.

—Logan,	¿me	oyes	bien?
—Sí,	te	oigo.
—Bien.	Llevo	días	intentando	organizar	la	llamada.	¿Estás	sentado?	Porque	te	vas

a	caer	de	espaldas.
—Mel,	suéltalo	ya.	—Está	cada	vez	más	nervioso.
—Hace	 seis	 días,	 un	 dirigible	 de	 reconocimiento	 que	 sobrevolaba	 la	 costa	 del

Pacífico	sacó	una	foto.	Una	foto	sumamente	interesante.	¿Tienes	un	visor	a	mano?
Logan	echa	un	vistazo	al	cuartito.	Para	su	sorpresa,	hay	uno.
—Dame	el	número	—le	indica	Wilcox—.	Le	pediré	a	Lucinda	que	te	lo	envíe.
Logan	va	a	buscar	al	propietario,	que	le	ofrece	la	información	con	entusiasmo	y

se	brinda	a	manejar	la	máquina.
—Vale,	lo	están	enviando	—informa	Wilcox.
El	visor	emite	un	chirrido.
—Creo	que	ha	entrado	—declara	el	propietario.
—¿Por	qué	no	me	dices	qué	es?	—le	pregunta	Logan	a	Wilcox.
—Es	mejor	que	lo	veas	por	ti	mismo,	créeme.
Una	 serie	 de	 chasquidos	 mecánicos	 y	 la	 máquina	 empuja	 una	 hoja	 de	 papel.

Según	 la	 cabeza	 de	 la	 impresora	 se	mueve	 arriba	 y	 abajo,	 Logan	 se	 percata	 de	 la
presencia	de	otro	sonido:	una	especie	de	golpeteo	rítmico	que	viene	de	fuera.	Acaba
de	deducir	el	origen	del	ruido	cuando	Nessa	entra	en	el	cuarto	vestida	para	la	cena.
Parece	animada,	un	poco	sobresaltada	incluso.

—Logan,	hay	un	elevador	ahí	fuera.	Parece	a	punto	de	aterrizar	en	el	jardín.
—Ya	está	—anuncia	el	propietario.
Con	una	sonrisa	triunfal,	deposita	la	imagen	en	la	superficie	del	escritorio.	Es	la

fotografía	de	una	casa	vista	desde	el	cielo.	No	se	trata	de	una	ruina	sino	de	una	casa
de	 verdad,	 rodeada	 de	 una	 valla.	 En	 el	 interior	 del	 perímetro	 hay	 una	 segunda
estructura,	más	pequeña,	una	letrina	tal	vez,	y	un	huerto	plantado	en	filas	ordenadas.

—¿Qué?	—dice	Wilcox—.	¿Ya	lo	has	visto?
Eso	no	es	 todo.	En	el	campo	adyacente	a	 la	casa	se	han	dispuesto	piedras	en	el

suelo	para	formar	letras,	lo	suficientemente	grandes	para	ser	leídas	desde	el	aire.
—¿Qué	es	eso,	Logan?	—pregunta	Nessa.
Logan	 alza	 la	 vista;	 Nessa	 lo	 está	 mirando	 con	 atención.	 El	 mundo,	 Logan	 es

consciente	de	ello,	está	a	punto	de	cambiar.	No	únicamente	para	él.	Para	todos.	En	el
exterior	 de	 la	 fonda,	 el	 estrépito	 alcanza	 su	 punto	 álgido	 cuando	 el	 elevador	 toca
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tierra.
—Es	un	mensaje	—dice,	y	le	muestra	a	Nessa	el	papel.
Dos	palabras:	VENID	CONMIGO.
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92

Han	 transcurrido	 seis	 días.	 Logan	 y	 Nessa,	 sentados	 en	 la	 sala	 de	 observación,
guardan	silencio.

A	 bordo	 del	 dirigible,	 el	 tiempo	 transcurre	 de	manera	 distinta.	 Los	 nervios	 del
viaje	 se	 han	 esfumado	 deprisa,	 reemplazados	 por	 algo	 parecido	 a	 un	 estado	 de
hibernación	mental	y	física.	Los	días	carecen	de	estructura,	la	propia	nave	apenas	si
se	 desplaza	 por	 el	 cielo.	 Logan	 y	 Nessa,	 los	 únicos	 pasajeros,	 son	 objeto	 de	 una
atención	 obscena	 por	 parte	 de	 una	 tripulación	 que	 los	 triplica	 en	 número,	 pasan	 el
tiempo	durmiendo,	leyendo,	jugando	a	cartas.	Por	la	noche,	después	de	cenar	a	solas
en	un	comedor	demasiado	grande	para	ellos	dos,	escogen	una	película	de	la	colección
del	dirigible,	que	miran	a	solas	o	con	algún	miembro	de	la	tripulación.

Pero	 ahora	 que	 ya	 atisban	 su	 destino,	 el	 tiempo	 recupera	 su	 ritmo	 habitual.	 La
nave	 se	 dirige	 al	 norte,	 siguiendo	 la	 costa	 de	 Carolina	 del	 Norte,	 a	 una	 altitud	 de
seiscientos	 metros.	 Impresionantes	 precipicios	 envueltos	 en	 la	 bruma	 matutina,
imponentes	bosques	de	árboles	centenarios,	la	indómita	inmensidad	del	mar	donde	se
estrella	con	la	costa:	el	corazón	de	Logan	vibra,	como	hace	siempre,	ante	la	visión	de
esas	tierras	vírgenes.

—¿Es	como	te	lo	esperabas?	—le	pregunta	a	Nessa.
Ella	mira	 extasiada	 por	 la	 ventana.	Apenas	 si	 ha	 pronunciado	 palabra	 desde	 el

desayuno.
—No	 estoy	 segura	 de	 lo	 que	 esperaba.	—Vuelve	 el	 rostro	 hacia	 él,	 los	 labios

apretados	y	los	ojos	entrecerrados,	como	alguien	que	trata	de	resolver	un	problema—.
Es	hermoso,	pero	hay	algo	más.	Una	sensación	distinta.

Poco	después,	atisban	la	plataforma.	Plantada	a	cien	metros	sobre	la	superficie	del
océano,	 posee	 la	 apariencia	 de	 una	 estructura	 rígida	 aunque,	 en	 realidad,	 flota
amarrada	de	un	ancla.	El	dirigible	se	posa	con	elegancia	y	prende	el	morro	a	la	torre
de	atraque.	Se	arrían	cuerdas	y	cadenas.	Despacio,	la	nave	es	atraída	hacia	el	muelle.
Según	 Logan	 y	 Nessa	 desembarcan,	 Wilcox	 camina	 hacia	 ellos	 con	 andares
inseguros.	Es	un	hombre	fornido	que	luce	una	enmarañada	barba	salpicada	de	gris,	el
rostro	y	los	brazos	curtidos	por	el	sol	y	el	viento.

—Bienvenido	—saluda	Wilcox	a	Logan	mientras	los	dos	hombres	se	estrechan	la
mano—.	Y	tú	—dice	volviéndose	hacia	ella—	debes	de	ser	Nessa.

Wilcox	es	consciente	del	papel	de	Nessa,	aunque,	Logan	lo	sabe,	no	se	siente	del
todo	cómodo	con	la	idea.	Piensa	que	es	demasiado	pronto	para	implicar	a	la	prensa.
Sin	 embargo,	 la	 presencia	 de	 Nessa	 forma	 parte	 del	 plan	 de	 Logan.	 La	 seguridad
nunca	es	tan	férrea	como	debería;	correrá	la	voz	y,	una	vez	que	lo	haga,	perderán	el
control	 del	 relato.	 Prefiere	 adelantarse	 a	 la	 situación	 cediéndole	 la	 exclusiva	 a	 una
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sola	persona,	alguien	de	su	confianza.
—¿Necesitáis	comer	algo,	asearos?	—pregunta	Wilcox—.	El	elevador	está	 listo

para	zarpar.
—¿Cuánto	tardaremos	en	llegar	al	emplazamiento?	—pregunta	Logan.
—Unos	noventa	minutos.
Logan	mira	a	Nessa,	que	asiente.
—No	veo	razón	para	esperar	—declara	él.
El	 elevador	 aguarda	 en	 una	 segunda	plataforma,	 un	 pizca	más	 elevada,	 con	 las

hélices	apuntando	hacia	arriba.	Mientras	montan	en	el	vehículo,	Wilcox	pone	a	Logan
al	día.	Siguiendo	las	instrucciones	de	este,	nadie	se	ha	acercado	a	la	casa,	aunque	el
habitante	del	edificio,	una	mujer,	ha	sido	avistada	en	varias	ocasiones	trabajando	en
el	jardín.	El	equipo	de	Wilcox	ha	trasladado	al	campamento	el	equipo	necesario	para
sellar	la	casa,	en	caso	de	ser	necesario.

—¿Sabe	que	la	estamos	vigilando?	—pregunta	Logan.
—Tiene	que	saberlo,	con	todos	esos	aparatos	sobrevolando	la	casa,	pero	no	se	ha

dado	por	aludida.
Se	 sientan	 en	 el	 elevador.	 Del	 portafolios	 que	 lleva	 debajo	 del	 brazo,	 Wilcox

extrae	una	fotografía	y	se	la	tiende	a	Logan.	La	imagen,	tomada	a	larga	distancia,	es
plana	y	granulosa.	Muestra	a	una	mujer	con	un	halo	de	cabello	blanco	encorvada	ante
un	 parterre	 de	 hortalizas.	 Lleva	 lo	 que	 parece	 ser	 un	 hábito	 toscamente	 tejido;	 su
rostro,	inclinado	hacia	abajo,	aparece	oscurecido.

—¿Quién	es?	—pregunta	Wilcox.
Logan	se	limita	a	mirarlo.
—Ya	sé	lo	que	estás	pensando	—dice	Wilcox,	que	adelanta	una	mano	con	ademán

de	advertencia—	y	perdona,	pero	ni	de	coña.
—Es	 el	 único	 ser	 humano	 en	 un	 continente	 que	 lleva	 novecientos	 años

despoblado.	Formula	otra	teoría	y	te	escucharé.
—Puede	que	haya	regresado	gente	sin	que	lo	supiéramos.
—Es	posible.	Pero	¿por	qué	únicamente	ella?	 ¿Por	qué	no	hemos	encontrado	a

nadie	más	en	treinta	y	seis	meses?
—A	lo	mejor	no	quieren	que	los	encuentren.
—A	ella	 no	 parece	 que	 le	 importe.	 «Venid	 conmigo»	me	parece	 una	 invitación

muy	explícita.
El	 rugido	 del	motor	 ahoga	 la	 conversación.	Una	 sacudida	 y	 están	 volando	 otra

vez,	ascendiendo	en	vertical.	Cuando	alcanzan	suficiente	altitud,	el	morro	se	desplaza
hacia	 arriba	 y	 las	 hélices	 se	 colocan	 en	 posición	 horizontal.	 El	 aparato	 acelera,
volando	cerca	del	agua	y	luego	de	la	costa.	El	océano	desaparece.	Ahora	únicamente
hay	árboles	a	sus	pies,	un	manto	verde.	El	ruido	es	tan	tremendo	que	cada	cual	queda
encerrado	 en	 una	 burbuja	 hecha	 de	 sus	 propios	 pensamientos.	 No	 volverán	 a
intercambiar	palabra	hasta	después	del	aterrizaje.

Logan	está	a	punto	de	dormirse	cuando	nota	que	el	helicóptero	reduce	la	marcha.
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Se	incorpora	y	mira	por	la	ventanilla.
Color.
Es	 lo	 primero	 que	 ve.	 Rojo,	 azul,	 naranja,	 verde,	 violeta.	 Se	 extiende	 desde	 la

boscosa	falda	de	la	montaña	hasta	el	mar,	flores	que	pintan	la	tierra	en	un	despliegue
de	 tonos	 tan	 vivos	 como	 si	 la	 propia	 luz	 se	 hubiera	 hecho	 añicos.	 Las	 hélices	 se
inclinan;	el	vehículo	empieza	a	descender.	Logan	despega	la	vista	de	la	ventanilla	y
descubre	 que	 Nessa	 lo	 está	 mirando.	 Sus	 ojos	 reflejan	 un	 asombro	 mudo	 que
constituye	un	calco,	Logan	lo	sabe,	del	suyo.

—Dios	mío	—articula	ella.
El	 campamento	 está	 situado	 en	 una	 estrecha	 depresión	 separada	 del	 prado	 de

flores	por	un	bosquecillo.	En	la	tienda	principal,	Wilcox	les	presenta	a	su	equipo,	una
docena	de	investigadores.	Logan	conoce	a	unos	cuantos	de	viajes	anteriores.	Presenta
a	 Nessa	 a	 todo	 el	 grupo,	 explicando	 que	 únicamente	 los	 acompaña	 en	 calidad	 de
«asesora	especial».	La	habitante	de	la	casa,	le	informan,	lleva	trabajando	en	el	jardín
desde	la	mañana.

Logan	 reparte	 instrucciones.	 Todos	 deben	 esperar	 allí,	 indica;	 bajo	 ninguna
circunstancia	deben	acercarse	a	la	casa	a	menos	que	Nessa	y	él	les	den	permiso.	En	la
tienda	de	Wilcox	se	despojan	de	la	ropa	y	se	enfundan	los	trajes	de	aislamiento.	Hace
una	tarde	radiante	y	cálida;	se	van	a	morir	de	calor.	Wilcox	les	sella	las	uniones	de	los
guantes	y	comprueba	los	suministros	de	aire.

—Buena	suerte	—les	desea.
Avanzan	entre	los	árboles	en	dirección	al	prado.	La	casa	se	yergue	a	cosa	de	unos

doscientos	metros	de	distancia.
—Logan…	—dice	Nessa.
—Ya	lo	sé.
Todo	es	 idéntico	al	detalle.	Las	 flores.	Las	montañas.	El	mar.	Las	ondulaciones

del	viento,	los	rayos	de	sol.	Logan	mantiene	la	mirada	fija	al	frente	por	miedo	a	que
las	poderosas	 emociones	que	 se	 arremolinan	en	 su	 interior	 lo	 consuman.	Despacio,
enfundados	en	 los	engorrosos	 trajes,	Nessa	y	él	 recorren	 la	pradera.	La	casa,	de	un
piso,	 se	 ve	 limpia	 y	 hogareña:	 un	 porche	 sencillo,	 tejado	 a	 dos	 aguas	 cubierto	 de
hierba.

Tal	como	les	habían	informado,	la	mujer	está	trabajando	en	el	jardín	delantero,	en
el	que	crecen	rosales	de	varios	colores.	Logan	y	Nessa	se	detienen	al	otro	lado	de	la
valla.	Arrodillada	en	 la	 tierra,	 la	mujer	no	advierte	su	presencia	o,	 si	 lo	hace,	 finge
que	no.	Es	 viejísima.	Con	 sus	 retorcidas	manos	—los	 dedos	 doblados	 y	 rígidos,	 la
piel	poco	más	que	un	pellejo,	nudillos	gruesos	como	nueces—	arranca	malas	hierbas
y	las	deposita	en	un	cubo.

—Hola	—saluda	Logan.
Ella	 no	 responde.	 Se	 limita	 a	 seguir	 trabajando	 con	 movimientos	 pacientes	 y

concentrados.	Puede	que	no	le	haya	oído.	Es	posible	que	se	esté	quedando	sorda.
Logan	vuelve	a	intentarlo:
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—Buenas	tardes,	señora.
Ella	se	detiene	igual	que	lo	haría	alguien	alertado	por	un	sonido	lejano.	Despacio,

levanta	 el	 rostro.	 Sus	 ojos	 están	 legañosos,	 llorosos	 y	 levemente	 amarillentos.	 Lo
observa	a	través	de	unos	párpados	entrecerrados	durante	diez	segundos	tal	vez,	como
si	le	costara	enfocar	la	vista.	Ha	perdido	algunos	dientes,	una	ausencia	que	ofrece	a	su
boca	la	apariencia	de	un	mohín.

—Bueno,	así	que	habéis	decidido	venir	por	fin.	—Su	voz	es	un	ronco	graznido—.
Me	preguntaba	cuándo	llegaríais.

—Me	 llamo	 Logan	Miles.	 Esta	 es	 mi	 amiga	 Nessa	 Tripp.	Me	 gustaría	 mucho
charlar	con	usted.	¿Le	parece	bien?

La	 mujer	 ha	 reanudado	 el	 trabajo.	 También	 ha	 empezado	 a	 musitar	 para	 sí,
apenas.	 El	 hombre	 echa	 un	 vistazo	 a	 Nessa,	 cuyo	 rostro	 gotea	 sudor	 debajo	 de	 la
máscara,	igual	que	el	de	Logan.

—¿La	ayudo?	—pregunta	Nessa	a	la	mujer.
La	 pregunta	 parece	 desconcertarla.	 La	 mujer	 se	 desplaza	 hacia	 atrás	 hasta

quedarse	en	cuclillas.
—¿Ayudarme?
—Sí.	Con	las	malas	hierbas.
Frunce	los	labios.
—¿La	conozco,	jovencita?
—No	creo	—responde	Nessa—.	Acabamos	de	llegar.
—¿De	dónde?
—De	 muy	 lejos	 —dice	 ella—.	 Muy	 muy	 lejos.	 Hemos	 recorrido	 una	 gran

distancia	para	conocerla.	—Señala	las	piedras—.	Recibimos	su	mensaje.
Los	amarillentos	ojos	de	la	mujer	siguen	la	trayectoria	del	gesto.
—Ah,	eso	—exclama	al	cabo	de	un	momento—.	Las	coloqué	hace	mucho	tiempo.

No	recuerdo	por	qué.	Pero	dice	que	quiere	ayudarme	con	las	hierbas.	Me	parece	bien.
Entre.

Pasan	 al	 jardín.	Nessa,	 adelantándose,	 se	 arrodilla	 ante	 los	 rosales	 y	 empieza	 a
trabajar,	apartando	la	tierra	con	sus	gruesos	guantes.	Logan	la	imita.	Es	mejor,	piensa,
que	la	mujer	se	acostumbre	a	su	presencia	antes	de	hacer	más	preguntas.

—Las	rosas	son	preciosas	—comenta	Nessa—.	¿De	qué	clase	son?
La	 mujer	 no	 responde.	 Está	 rascando	 la	 tierra	 con	 un	 rastrillo	 de	 metal.	 No

muestra	interés	en	ellos.
—¿Y	cuánto	tiempo	lleva	aquí?	—pregunta	Logan.
Las	 manos	 de	 la	 mujer	 se	 detienen.	 A	 continuación,	 un	 instante	 más	 tarde,

reanudan	el	trabajo.
—He	 empezado	 a	 trabajar	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Los	 jardines	 no

descansan.
—No,	me	refiero	en	esta	casa.	¿Cuánto	tiempo	lleva	viviendo	aquí?
—Ah,	 mucho.	—Arranca	 otra	 hierba	 y,	 sin	 venir	 a	 cuento,	 se	 coloca	 la	 verde
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punta	entre	los	dientes	y	la	mordisquea	moviendo	la	mandíbula	como	un	conejo.	Con
un	sonido	de	disgusto,	sacude	la	cabeza	y	la	arroja	al	cubo.

—Esos	trajes	que	llevan	—comenta—,	creo	que	ya	los	he	visto.
Logan	se	inquieta.	¿Ha	pasado	por	allí	alguien	más?
—¿Y	cuándo	cree	que	fue	eso?
—No	me	 acuerdo.	—Frunce	 los	 labios—.	Dudo	 que	 sean	 demasiado	 cómodos.

Pero	pueden	ponerse	ustedes	lo	que	quieran.	No	es	asunto	mío.
Transcurre	más	tiempo.	El	cubo	está	casi	lleno.
—Vaya,	me	parece	que	no	nos	ha	dicho	su	nombre	—observa	Logan.
—¿Mi	nombre?
—Sí.	¿Cómo	se	llama?
Ella	 se	 comporta	 igual	 que	 si	 le	 hubieran	 preguntado	 algo	 absurdo.	 Levanta	 la

cabeza	y	dirige	la	vista	al	mar.	Entorna	los	ojos	para	protegerlos	del	reflejo	oceánico.
—Nadie	me	llama	nada	por	aquí.
Logan	mira	a	Nessa,	que	asiente	con	expresión	cauta.
—Pero	seguro	que	tiene	un	nombre	—la	presiona	él.
La	anciana	no	responde.	El	bisbiseo	se	reanuda.	No,	no	es	un	bisbiseo,	comprende

Logan:	un	canturreo.	Notas	misteriosas,	casi	inarmónicas	pero	no	del	todo.
—¿Les	envía	Anthony?	—pregunta.
Una	vez	más,	Logan	mira	a	Nessa.	La	expresión	de	esta	sugiere	que	ella	también

ha	reparado	en	la	conexión:	Anthony	Carter,	el	tercer	nombre	de	la	piedra.
—Me	parece	que	no	conozco	a	Anthony	—admite	Logan—.	¿Está	por	aquí?
La	mujer	frunce	el	ceño	ante	la	ridiculez	de	la	pregunta,	o	eso	parece.
—Se	marchó	a	casa	hace	mucho	tiempo.
—¿Es	un	amigo	suyo?
Logan	aguarda,	pero	la	anciana	no	dice	nada.	Toma	una	rosa	entre	el	pulgar	y	el

índice.	Los	pétalos	se	están	cayendo,	mustios	y	amarronados.	Del	bolsillo	de	su	bata
saca	una	pequeña	cuchilla,	corta	el	tallo	por	la	primera	yema	y	tira	la	rosa	mustia	al
cubo.

—Amy	—dice	Logan.
Ella	se	detiene.
—¿Es	usted?	¿Es	usted…	Amy?
Con	 una	 lentitud	 mecánica,	 casi	 dolorosa,	 la	 mujer	 vuelve	 la	 cara.	 Lo	 mira

durante	 un	 instante,	 sin	 mudar	 de	 expresión,	 y	 a	 continuación	 frunce	 el	 ceño	 con
ademán	de	extrañeza.

—Sigue	usted	ahí.
¿Y	adónde	quiere	que	vayan?
—Sí	—dice	Nessa—.	Hemos	venido	a	verla.
Logan	siente	una	presencia	más	densa	en	su	mirada.	El	pensamiento	de	la	anciana

se	está	despejando.
—¿Son	ustedes…	reales?
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La	pregunta	 lo	pilla	desprevenido.	Pero	enseguida	comprende	que	se	 trata	de	 la
duda	 más	 natural	 del	 mundo,	 viniendo	 de	 una	 mujer	 que	 lleva	 tanto	 tiempo	 sola.
¿Sois	reales?

—Tan	reales	como	tú,	Amy.
—Amy	—repite	ella,	como	si	paladeara	la	palabra—.	Me	parece	que	me	llamaba

Amy.
Transcurre	más	tiempo.	Logan	y	Nessa	aguardan.
—Esos	trajes	—observa	ella—.	Son	por	mí,	¿verdad?
Logan	se	sorprende	a	sí	mismo	al	hacer	lo	que	hace	a	continuación.	Sin	embargo,

no	vacila	 lo	más	mínimo.	Siente	que	 actúa	 al	 dictado.	Se	despoja	de	 los	guantes	y
desabrocha	el	cierre	del	casco.

—Logan	—le	advierte	Nessa.
Este	se	desprende	del	casco	y	lo	deja	en	el	suelo.	El	sabor	del	aire	fresco	inunda

sus	sentidos.	Respira	profundamente,	llenándose	los	pulmones	de	la	fragancia	de	las
flores	y	el	mar.

—Mucho	mejor,	¿verdad?	—pregunta.
En	 los	 ojos	 de	 la	 mujer	 se	 agolpan	 las	 lágrimas.	 Una	 mirada	 de	 asombro	 los

inunda.
—De	verdad	estáis	aquí.
Logan	asiente.
—Habéis	vuelto.
Logan	le	toma	la	mano.	Apenas	si	pesa	nada	y	está	alarmantemente	fría.
—Siento	que	hayamos	tardado	tanto.	Siento	que	hayas	tenido	que	estar	sola.
Una	lágrima	corre	por	la	arrugada	mejilla.
—Habéis	vuelto	después	de	todo	este	tiempo.
Se	está	muriendo.	Logan	se	pregunta	cómo	se	ha	dado	cuenta,	pero	súbitamente

lo	entiende:	la	nota	de	su	madre.	«Dejadla	descansar	en	paz».	Siempre	había	dado	por
supuesto	que	 la	nota	 se	 refería	a	 sí	misma.	Pero	ahora	entiende	que	el	mensaje	 iba
dirigido	a	él,	a	ese	día.

—Nessa	—dice,	sin	despegar	la	mirada	de	Amy—,	vuelve	al	campamento	y	dile	a
Wilcox	que	reúna	a	su	equipo	y	llame	a	un	segundo	elevador.

—¿Por	qué?
Se	vuelve	a	mirarla.
—Necesito	que	se	marchen.	Con	todos	los	trastos,	todo	menos	una	radio.	Dales	el

mensaje	y	vuelve.	Te	agradecería	mucho	que	hicieras	eso	por	mí,	por	favor.
Ella	aguarda	un	instante,	luego	asiente.
—Gracias,	Nessa.
Logan	 sigue	 su	 partida	 con	 los	 ojos.	 La	 ve	 avanzar	 entre	 las	 flores,	 internarse

entre	 los	 árboles	 y	 perderse	 de	 vista.	 Cuánto	 color,	 piensa.	 Cuánta	 vida	 por	 todas
partes.	Lo	invade	una	felicidad	inmensa.	Un	gran	peso	acaba	de	abandonar	su	vida.

—Mi	madre	soñó	contigo,	¿sabes?
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Amy	 tiene	 la	 cabeza	 agachada.	 Las	 lágrimas	 corren	 por	 sus	 mejillas	 en	 ríos
brillantes.	¿Es	feliz?	¿Está	triste?	Existe	una	dicha	tan	poderosa	que	se	asemeja	a	la
tristeza,	Logan	lo	sabe,	igual	que	a	la	inversa.

—Muchas	personas	lo	hicieron.	Soñaban	con	este	lugar,	Amy.	Con	las	flores,	con
el	mar.	Mi	madre	 lo	 pintó,	 cientos	 de	 veces.	Me	 pedía	 que	 viniera	 a	 buscarte.	—
Guarda	 silencio	 un	 momento.	 Luego	 continúa—:	 Fuiste	 tú	 la	 que	 escribió	 esos
nombres	en	la	piedra,	¿verdad?

Ella	asiente	con	un	gesto	mínimo.	El	dolor	fluye,	brota	del	pasado.
—Brad.	Lacey.	Anthony.	Alicia.	Michael.	Sara.	Lucius.	Todos	 ellos,	 tu	 familia.

Tus	doce.
Amy	responde	con	un	susurro.
—Sí.
—Y	Peter.	Peter	por	encima	de	todo.	Peter	Jaxon,	amado	esposo.
—Sí.
Logan	le	toma	la	barbilla	y,	con	suma	delicadeza,	la	obliga	a	levantar	la	cara.
—Nos	has	 legado	un	mundo	maravilloso,	Amy.	 ¿Lo	ves?	Somos	 tus	hijos.	Tus

hijos	han	vuelto	a	casa.
Transcurre	un	instante	de	silencio;	un	instante	sagrado,	piensa	Logan,	pues	de	él

extrae	 una	 emoción	 que	 le	 resulta	 del	 todo	 nueva.	 Se	 trata	 de	 la	 sensación	 de	 un
mundo,	 de	 una	 realidad,	 que	 se	 expande	más	 allá	 de	 los	 límites	 visibles	 hacia	 un
inconmensurable	misterio;	e	igualmente	comprende	que	él	—que	todo	el	mundo,	los
vivos	 y	 los	muertos	 y	 aquellos	 que	 han	 de	 nacer—	pertenecen	 a	 esta	 realidad	más
vasta,	a	ese	tiempo	que	se	despliega.	Por	eso	ha	llegado	hasta	allí:	para	transmitir	ese
conocimiento.

—¿Harías	algo	por	mí?	—le	pregunta.
Ella	 asiente.	 No	 podrán	 compartir	 mucho	 tiempo;	 Logan	 lo	 sabe.	 Un	 día,	 una

noche,	poco	más.
—Cuéntame	la	historia,	Amy.
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